Waltz with Bashir (2008)

1. Están ahí parados, ladrando. 26 perros.

2. Veo de la ventana sus caras de maldad. Han venido a matar.

3. Y le dicen a mi jefe, Bertold,

4. "Entréganos la cabeza de Boaz Rein, o nos comemos a tus clientes".

5. "Tienes un minuto".

6. - ¿26 perros? - Exacto.

7. ¿Cómo sabes que son 26 y no 30?

8. Ya llegaremos a eso.

9. - ¿Y? - ¿Y qué?

10. - ¿Qué pasa? ¿Bajas hacia los perros? - ¿Qué pasa? ¿De qué...?

11. - Ahí es cuando me despierto. - ¿Siempre en el mismo punto?

12. Justo ahí. Nunca continuó más que eso.

13. - ¿Desde cuándo? - Dos años y medio.

14. ¿Y por esto me traes aquí a mitad de la noche?

15. - ¡No seas cabrón! - ¿Por qué me llamas cabrón?

16. Estos sueños no aparecieron de la nada.

17. - Hay muchas cosas que no te conté. - ¿Cómo qué?

18. Ya sabes, del Líbano...

19. ¿Qué hay del Líbano?

20. Hubo una época, al principio de la guerra que entrábamos

21. en aldeas libanesas buscando sospechosos palestinos.

22. Sí. ¿Y?

23. Cuando entras en una aldea los perros te huelen, y salen para alertar.

24. Si ladran por mucho tiempo la gente se despierta,

25. el sospechoso se entera, y así pierdes el factor de sorpresa.

26. Alguien debía liquidarlos. De lo contrario tendríamos bajas.

27. ¿Pero por qué tú?

28. Sabían que no era capaz de dispararle a una persona. Por eso me dijeron:

29. "Ve al frente con un silenciador y mata a los perros".

30. 26 perros... Recuerdo a cada uno de ellos.

31. Sus caras, sus heridas, sus miradas cuando les disparaba... 26 en total.

32. ¿Cuánto tiempo pasó hasta que aparecieron en tus sueños?

33. 20 años.

34. - ¿Lo hablaste con alguien? - ¿Cómo quién?

35. Un psicólogo, psiquiatra, Shiatsu, algo así...

36. No, nada. Por eso te llamé a ti.

37. - Pero soy un productor de cine. - El cine puede ser terapéutico, ¿no?

38. Todos los asuntos de tu vida los cerraste en las películas, ¿verdad?

39. Sí, es así... Pero no tan así...

40. ¿No tienes recuerdos de la guerra?

41. La verdad que no.

42. ¿Estás seguro?

43. No.

44. - ¿Beirut, Sabra y Shatila? - ¿Qué hay con eso?

45. ¿Cómo qué hay? Estuviste a 100 metros de la masacre.

46. Algo así como 200 o 300 metros.

47. Pero la verdad, no lo tengo en mi sistema.

48. ¿No tienes imágenes ni sueños? ¿Nunca piensas en ello?

49. No, no.

50. No.

51. Estarás bien.

52. - ¿Lo crees? - Seguro.

53. - ¿Seguro? - Sí. Ya pensaré en algo.

54. - ¿Seguro? - Seguro.

55. La reunión con Boaz fue en el invierno del 2006.

56. Esa noche, por primera vez en más de 20 años,

57. me vinieron a la mente recuerdos de la guerra del Líbano.

58. No solo del Líbano, Beirut occidental. No solo de Beirut,

59. Sino que de la noche de la masacre en el campo de refugiados, Sabra y Shatila.

60. ¿Pasó algo? ¡Son las 6:30 de la mañana!

61. Todos tienen un amigo abogado, uno doctor y uno terapeuta...

62. Y a veces tienen que pagar el precio.

63. ¡Pero a tu amigo el abogado no lo despertarías a las 6:30!

64. Con mi amigo el abogado gano mucho más dinero.

65. Sabes, hay una cosa que no entiendo.

66. ¿Por qué necesité del sueño de Boaz con sus perros locos...

67. para reactivar mi memoria? Algo totalmente ajeno a mí.

68. La memoria es algo muy interesante.

69. Te contaré sobre un experimento conocido en la psicología.

70. A un grupo de 10 personas les mostraron diez fotos de su infancia.

71. Nueve de ellas eran reales de su infancia,

72. y una era falsa.

73. Montaron fotos de ellos en un parque que nunca estuvieron.

74. El 80% no se dieron cuenta...

75. que la foto no era real. Sí, se reconocieron.

76. El 20% más normal que no recordaron,

77. fueron a casa, y les dijeron que traten de recordar.

78. Volvieron con la foto, y dijeron, "recordamos".

79. Estuvimos en el parque con nuestros padres y fue un día hermoso.

80. Recordaron una experiencia fabricada.

81. La memoria es dinámica, tiene vida.

82. Y si hay partes perdidas y desconocidas,

83. la memoria crea los recuerdos sobre algo que ni siquiera sucedió.

84. Entonces, por lo que dices...

85. ¿Mi visión de la masacre es como la foto del parque? ¿Nunca ocurrió?

86. ¿Yo lo inventé? ¿No es real?

87. No lo sé, pero se puede comprobar, ¿no?

88. - ¿Quién estaba allí contigo? - Carmi, que lo recordarás del colegio,

89. y había otra persona que no reconozco.

90. - Pregúntale a Carmi qué recuerda. - Está en Holanda.

91. Hace 20 años que vive ahí.

92. Viaja a Holanda y pregúntale, si es algo que realmente te agobia.

93. ¿No será malo averiguar cosas de mí que tal vez no quiera saber?

94. No. Creo que descubrirás cosas importantes,

95. cosas que quieres saber. No pasarás ese límite...

96. No entrarás en cosas que no quieres.

97. El mecanismo humano no te permite entrar en lugares obscuros.

98. La memoria te llevará al lugar que quiere.

99. ¿Ves todo esto?

100. Sí.

101. Todo es mío.

102. - ¿Todo esto? - Desde esos árboles hasta el río.

103. - ¿Todo es tuyo? - Sí, más la casa.

104. Son 400 hectáreas.

105. - Y todo vendiendo falafel. - Todo vendiendo falafel.

106. Ven, echa un vistazo.

107. - ¿Cuánto falafel vendiste? - Alcanzaron tres años.

108. Al principio de los 90 tenía un puestito en Utrecht.

109. Estaba de moda la comida natural y también la del Medio Oriente.

110. - Y el falafel es natural y oriental. - Sí.

111. Todos pensamos que te convertirías en físico nuclear.

112. ¿Quién pensó?

113. Mis padres, los tuyos, compañeros del colegio.

114. Pensaron que ahora, a los 40 años...

115. - Sí... - ya estarías nominado al Novel.

116. A los 20 ya no podía ser nada.

117. - ¿Tienes frío? - Sí, mucho frío.

118. - Me muero de frío. - Entremos.

119. - ¿Todo esto hay que caminar? - Vamos, vamos.

120. - Es gracioso que hayas aparecido ahora. - ¿Por qué?

121. Cuando llamaste, justo salía con mi hijo, Tomas, de siete años.

122. Salió a jugar con una pistola de plástico,

123. y empezó a hacerme preguntas.

124. Dónde había estado en el ejército, si le había disparado a alguien.

125. - ¿Disparaste? - No lo sé.

126. Entremos, calentémonos un poco.

127. ¿Podría dibujarte jugando con tu hijo en la nieve?

128. Seguro, no me molesta. Dibuja lo que quieras.

129. Voy a llamarlo.

130. Mientras que dibujes y no filmes, está bien.

131. Aunque parezca increíble, llegamos a la guerra en el "crucero del amor".

132. Uno chiquito que el ejército había confiscado o alquilado, o Dios sabe qué.

133. Lo hicieron para confundir al enemigo, sorprenderlo desde el agua.

134. ¿El crucero del amor? ¿Con jacuzzi, bares y...

135. todo eso?

136. Sólo en mi imaginación, la realidad resultó ser diferente.

137. Años más tarde me enteré que fue... un buque militar o del comando marino.

138. A los 18 años yo te veía como un tipo iluminado,

139. no eras del estilo luchador.

140. La verdad que me era importante por una cuestión práctica.

141. Vivía con la idea que todos a mi alrededor tenían sexo como conejos,

142. y solo yo... ¿cómo te lo explico?

143. Un nerd que ganaba competencias de ajedrez y matemática.

144. Era el único con problemas de masculinidad, ¿entiendes?

145. Tenía que probarles a todos que era un luchador, un héroe.

146. ¿Y te funcionó?

147. La verdad que sí.

148. Me sentí fuerte y capaz, ¿entiendes?

149. Entonces empezó la guerra, nos subieron a ese maldito barco,

150. al "Crucero del Amor".

151. - Y yo... - ¿Tú qué?

152. Vomitaba como un cerdo y me decía, qué pensaría el enemigo si me viera así.

153. Entonces me tiré en la cubierta y me dormí.

154. Siempre me duermo cuando estoy asustado.

155. Hasta el día de hoy. Me duermo y alucino.

156. Estaba inconsciente en la cubierta,

157. soñando con el momento que vendría una mujer,

158. y me tomara por primera vez.

159. Veía a mis amigos en llamas frente a mis ojos.

160. - ¿Dónde? - En el barco.

161. Me desperté justo antes de atracar, al amanecer. Y entramos en la ciudad.

162. - ¿Qué ciudad? - Yo que sé.

163. Sidón, creo, no lo sé.

164. Del miedo y los nervios, disparábamos como locos.

165. - ¿A quién le disparaban? - Yo que sé a quién.

166. Vimos un Mercedes azul acercándose,

167. y todos le disparábamos como locos.

168. Dos años de entrenamiento, y ese miedo incontrolable...

169. Después de eso, silencio. Ese silencio...

170. El terrible silencio de la muerte.

171. Con la luz del día,

172. pudimos ver toda esa destrucción que habíamos causado.

173. No sabíamos dónde estábamos.

174. - Y dentro del auto... - ¿Qué había dentro?

175. Los cadáveres de la familia.

176. - Dime, ¿para qué viniste? - ¿Yo? Yo...

177. - Perdí la memoria. - ¿En un accidente?

178. - ¿En qué? - Un accidente, ¿tuviste un accidente?

179. ¿Qué accidente?

180. No sé, un accidente de tránsito o de trabajo.

181. No, ningún accidente, yo...

182. de toda esa época en la guerra del Líbano,

183. simplemente no recuerdo nada.

184. Tengo solo una imagen de ahí.

185. Y por alguna razón, tú estás en ella.

186. ¿Qué imagen?

187. ¿Estuviste ahí conmigo?

188. - Me cuesta decirte. - ¿Por qué? ¿Estuviste ahí?

189. No lo sé, no... No recuerdo nada de la masacre.

190. Pero estuviste ahí... en Beirut cuando fue la masacre.

191. Recuerdo haber estado. La incursión a Beirut nunca la olvidaré.

192. Pero... masacre...

193. ¿Cómo dirías tú? No lo tengo en mi sistema.

194. - Verdad. - Masacre...

195. Y de repente, en el taxi, camino al aeropuerto de Ámsterdam,

196. recobré la memoria sobre la guerra.

197. No eran alucinaciones ni sueños.

198. El primer día de la guerra, apenas tenía 19 años. Ni siquiera me afeitaba.

199. Íbamos por el camino,

200. de un lado plantaciones, del otro el mar, y nosotros disparábamos.

201. Sin saber a quién, disparando como locos, hasta la noche.

202. A la noche paramos, se me acercó un oficial y me dijo,

203. "Tú, recoge a todos los heridos y los muertos de aquí,

204. cárgalos y arrójalos".

205. - Le pregunte, "¿Arrojarlos? - "Sí, arrójalos"

206. "¿Y dónde los voy a arrojar?" "Yo qué sé dónde arrojarlos".

207. "Simplemente recógelos y arrójalos".

208. "Los puedes arrojar donde hay mucha luz".

209. "Ahí es donde arrojan a los heridos".

210. Viajé todo el camino de vuelta.

211. Nunca había visto una herida abierta ni una hemorragia,

212. y estaba comandando un tanque lleno de heridos y muertos.

213. Buscando una gran luz. Salvación celestial.

214. ¿Qué hago? ¿Por qué no me dices qué hacer?

215. - Dispara. - ¿A quién?

216. No sé, solo dispara.

217. - ¿No es mejor rezar? - Reza y dispara.

218. Por fin llegamos, grandes luces de helicópteros, como una aurora.

219. Nos acercamos a la luz, estaba lleno de muertos y heridos.

220. Los arrojamos de forma mecánica, como si nunca hubiéramos estado ahí.

221. Dimos la vuelta y regresamos.

222. El primer día de la guerra, evacué a todos los...

223. muertos y heridos de los tanques en la carretera costera.

224. Estoy buscando gente que estuvo ahí conmigo.

225. ¿Es posible que haya evacuado a tu gente?

226. Tiene sentido, nosotros estábamos en la zona...

227. de la carretera costera, en el área occidental. Es muy posible.

228. ¿Me reconoces de allí?

229. No.

230. La verdad que yo tampoco. No me reconozco.

231. Sonrían.

232. Cruzamos la frontera en Rosh Hanikrá, con la sensación de estar en un paseo.

233. Nos fotografiamos, contábamos chistes, cuentos.

234. Nos estábamos divirtiendo antes de salir.

235. Viajábamos por un paisaje hermoso, arboleado, con algunas casas.

236. Como un paisaje dibujado, pastoral, el tanque iba despacio,

237. yo estaba con mi Comandante, con la cabeza afuera, disfrutando.

238. Estábamos en el tanque, nos sentíamos muy seguros.

239. El tanque es una máquina pesada, hermética.

240. Sabíamos que estábamos seguros en el tanque.

241. Vimos que el Comandante no reaccionaba.

242. No lo escuchábamos, perdimos el contacto.

243. - ¿Estaba a tu lado? - Sí, estaba a mi lado.

244. vi que su cabeza estaba... inclinada hacia adelante.

245. Me metí en el tanque y vi sangre, había sangre en el tanque.

246. vi que la sangre salía de su cuello.

247. - ¿Y tú eras su reemplazo? - Sí, yo lo reemplazaba.

248. Yo era el segundo al mando, pero no reaccioné como debía hacerlo.

249. Nos metimos dentro y no pensamos en contraatacar, devolver el fuego.

250. Entonces escuchamos una explosión y salimos corriendo del tanque.

251. Sin armas, sin nada.

252. Algunos lo lograron, el resto murió en el tanque.

253. Corrí lo más rápido que pude, haciendo zigzag en dirección al mar.

254. Sólo pensaba en que era el fin, que vendrían por mí.

255. Seguro me habían visto correr ahí y... Vendrían por mí y yo...

256. estaba esperando, esperaba mi final.

257. Miraba constantemente el edificio de donde disparaban,

258. y al Capitán, esperando que se acercara un poco a mí.

259. No sé porqué, pero empezó a retirarse.

260. Sentí que quedaba solo, sin nuestras fuerzas.

261. Pensé en cómo reaccionaría mi mamá, siempre fuimos muy unidos.

262. Siempre fui su mano derecha y su persona de confianza.

263. Y siempre fui el que la ayudaba... como un buen hijo primogénito.

264. Me asomé un poco, y los vi hablando, riendo, fumando,

265. y me asombré que no miraban en mi dirección.

266. Después de mirar varias veces,

267. me di cuenta que pensaron que todos habíamos muerto en el ataque.

268. Entonces decidí esperar que oscurezca,

269. estaba en un buen escondite.

270. Decidí que lo mejor, era entrar al agua.

271. Nadé mar adentro, alejándome, para que no me vean.

272. Cuando ya estaba lejos, empecé a nadar hacia el sur.

273. ¿Cómo estaba el mar?

274. El mar estaba calmo y casi no habían olas.

275. Sentí mucha tranquilidad, estaba solo con el mar.

276. Me sentí aliviado con la calma y serenidad del mar.

277. Pero también tenía miedo, mucho miedo de...

278. quedarme sin fuerzas y ahogarme,

279. o que me vieran, me dispararan y me mataran.

280. Mientras nadaba en esa inmensa tranquilidad,

281. de repente escuche un ruido fuerte,

282. y sentí que el agua vibraba a mi alrededor.

283. Mi cuerpo también vibró, me asusté mucho.

284. Pude ver unas luces a lo lejos,

285. tenía que llegar allí, tal vez eran las fuerzas israelíes.

286. Nadé hasta agotar mis fuerzas.

287. Ya no podía mover mis extremidades.

288. A pesar de eso pude llegar a la costa.

289. Empecé a caminar y pude escuchar voces en hebreo hablando por radio.

290. Sabía que a pesar de mi agotamiento,

291. tenía que llegar ahí.

292. A mi asombro, era el escuadrón que me había abandonado.

293. Cuando volví con el regimiento, sentí que...

294. era yo el que había abandonado a mis amigos.

295. Siempre sentí que todos me miraban como el que...

296. no pudo ayudar a sus amigos a salvarse,

297. el que abandono el campo de batalla,

298. el que corrió solo por su vida. Me sentí muy incómodo.

299. Corte el contacto con las familias. Al principio fui a visitar las tumbas,

300. - pero después dejé de hacerlo. - ¿Por qué?

301. No quería revivir esos momentos, quería olvidar.

302. ¿Qué sentías cuando ibas al cementerio?

303. Culpa, mucha culpa al ir a la tumba de alguien

304. que estaba conmigo y no hice lo suficiente para salvarlo.

305. No era el tipo heroico que andaba con el arma salvando a todos.

306. Yo no era así. No era mi forma de ser.

307. Un mes después que Rony Dayag nadó hacia su salvación,

308. el ejército estaba bien posicionado en la playa de la que él escapó.

309. Nos decían todo el tiempo que al entrar a Beirut todos moriríamos.

310. Pero nosotros estábamos en la playa, no nos preocupaba la muerte.

311. Dormía en una carpa de bananeros. Y cuando pienso en esa época,

312. solo puedo recordar el intenso olor del perfume "Pachuli".

313. Un perfume que estaba muy de moda a principios de los 80.

314. Pero para Frenkel, mi compañero de carpa,

315. Pachuli no era solo un perfume, era un estilo de vida.

316. Pachuli. ¿Sabes cómo se usa?

317. ¿Cómo?

318. Te pones solo una gotita. Así, de esta manera.

319. Y listo. Imposible que otro soldado no te encuentre.

320. Recuerdo que mis soldados siempre me decían,

321. "Frenkel, caminas muy rápido". ¿Recuerdas que era...

322. - Sí. - ... como un conejo.

323. ¿Cómo hacía?

324. Me encontrarán en la obscuridad, por la noche, imposible perderme.

325. El olor se sentía tan fuerte en el campo, que siempre me encontrarían.

326. Y hasta hoy lo sigo usando.

327. Era todo muy rutinario. Muy organizado.

328. Nos levantábamos por la mañana.

329. Preparábamos el desayuno,

330. que era carne enlatada y huevos.

331. - ¿En la playa? - Sí, en la playa.

332. Nos dábamos un chapuzón, salíamos, y nos íbamos a buscar terroristas.

333. Alguien gritó, ¡Frenkel!

334. Había un chico con un lanzagranadas. Un niño.

335. - Dime, Frenkel, ¿yo estaba ahí? - ¿Qué pregunta es esa?

336. Fuimos juntos al campo de entrenamiento. Donde yo estuve, tú también.

337. - ¿También ahí? - Sí, también ahí.

338. Me es importante saberlo. ¡Seguro que estuve ahí!

339. - Sí. - De acuerdo.

340. ¿Puede haber estado en un hecho tan dramático y no recordarlo?

341. Son eventos disociativos.

342. Cuando alguien se encuentra en una situación, pero se siente fuera de ella.

343. Por ejemplo, había un joven que era fotógrafo aficionado.

344. Le pregunte en el 83: ¿Cómo soportaste semejante guerra?

345. Y él me dijo: No me fue tan difícil, lo tomé como si fuera un paseo,

346. lleno de escenas interesantes,

347. con disparos, proyectiles, heridos y gritos.

348. Lo veía todo desde el lente de una cámara imaginaria.

349. Hasta que hubo un acontecimiento que rompió esa "cámara".

350. Él me dijo, "hubo una situación muy difícil para mí.

351. Llegamos a la zona de establos en Beirut..."

352. - Al Hipódromo. - Al Hipódromo.

353. "Y vi un montón de cuerpos...

354. de caballos árabes brutalmente asesinados.

355. Me partió el corazón, me dijo, la guerra es entre personas.

356. ¿Qué culpa tienen estos hermosos caballos?

357. ¿Cuál fue su pecado para merecer esto?"

358. Le fue muy difícil soportar esa imagen.

359. El mecanismo que usaba para mantenerse al margen,

360. como si estuviera viendo una película de guerra y no participando de ella,

361. era un mecanismo que lo protegía.

362. Cuando se dejó llevar por la imagen, ya no pudo decir, "No me está pasando".

363. Le estaba pasando, todas esas cosas horribles.

364. Y entonces enloqueció.

365. Me dijiste antes que no recuerdas haber estado en el campo

366. de los chicos con lanzagranadas.

367. ¿Recuerdas otras cosas de esa época? Cuando salías a casa o con amigos.

368. ¿Algún otro acontecimiento que te recuerda esa época?

369. O cualquier otra cosa que recuerdes de entonces.

370. - Sí, lo recuerdo todo. - ¿Qué por ejemplo?

371. Recuerdo con lujo de detalles todas las salidas a casa.

372. Recuerdo cuando tenía diez años y había una guerra,

373. todo se paralizaba. Los padres iban al frente,

374. y los chicos se quedaban con sus madres encerrados en las casas,

375. con las persianas cerradas, en la obscuridad,

376. esperando que pasara un avión, lanzara una bomba y matara a todos.

377. A nadie se le ocurría salir de la casa.

378. Y ahora que volví a casa por primera vez después de seis semanas en el Líbano,

379. veo que la vida sigue como si nada.

380. Pero yo tengo solo un propósito en este descanso,

381. recuperar a mi novia, Yaeli, que me dejó justo antes que todo empezara.

382. - ¿No te acuerdas como lo hacíamos? - No.

383. Un poco de Sprite por aquí... ¿Listo? Y...

384. ¡Bebe!

385. Empecé a recordar cosas.

386. Me encontré con gente que estuvo conmigo.

387. - Tengo la imagen casi completa. - ¿Por dónde estás?

388. Recuerdo el primer día de la guerra, el asedio en Beirut.

389. ¿Recuerdas que una semana antes Yaeli te dejó?

390. ¿Cómo te acuerdas de eso?

391. ¿Sabías que estuve enamorado de ella por muchos años?

392. - La verdad que no lo sabía. - Sí.

393. ¿Por qué te enojas? Pasaron 20 años.

394. No me enojo, para nada.

395. Tú por lo menos tenías tu casa, tu familia.

396. ¿Qué casa? ¿Qué familia?

397. No te das ni una idea...

398. Mi padre...

399. para consolarme, me contó sobre su guerra,

400. la segunda guerra mundial.

401. A los soldados Rusos en Stalingrado

402. les dieron 48 horas libres después de un año en el frente.

403. Se subieron al tren, llegaron a casa, se bajaron en la estación,

404. besaron a la novia y se dieron cuenta que no había más tiempo,

405. se subieron al mismo tren y volvieron al frente. ¿Entiendes?

406. Pensó que me consolaría. Pero igual tenía razón,

407. porque 24 horas después de salir me llamaron de vuelta.

408. En esa época comenzó la moda de los autos bomba.

409. - Está de moda hasta ahora. - Esa moda es una bomba.

410. Una bomba.

411. Llegué a una casa en las afueras de Beirut.

412. Una casa muy lujosa, todo de oro, los baños, las canillas, todo.

413. Había un oficial frente al televisor,

414. y no me miraba, solo le decía a su chofer:

415. Adelanta, adelanta.

416. Adelanta, adelanta.

417. Hola, señora, estoy aquí por la pérdida, ¿dónde es exactamente?

418. Aquí abajo.

419. - ¿Ves mi herramienta ahí? - ¿Cuál?

420. La grande y larga.

421. Es más profundo de lo que pensaba.

422. Adelanta, adelanta.

423. Ahí, para.

424. buenas tardes, estoy por remolcar el Mercedes rojo.

425. Un momento, estoy descargando mercadería.

426. Y mientras le cambiaban los videos me dijo...

427. Tenemos información sobre un Mercedes rojo

428. - que va a explotar sobre tus soldados. - ¿Y?

429. - Si ves un Mercedes, hazlo estallar. - ¿Cualquier Mercedes rojo?

430. Dime, ¿eres estúpido o qué?

431. ¿Y, llegó el Mercedes?

432. Toda la noche esperamos que llegara un Mercedes, explotara sobre nosotros

433. y pasara algo terrible.

434. De repente por la madrugada sonó el teléfono.

435. - Bashir murió. - ¿Qué Bashir?

436. Bashir Gemayel, el presidente electo del Líbano.

437. Un aliado, cristiano, murió.

438. Lo asesinaron.

439. Despierta a todos, en dos horas estarán en Beirut.

440. No recuerdo mucho del vuelo a Beirut,

441. solo que pensaba obsesivamente en la muerte,

442. porque mi novia, Yaeli, me había dejado una semana antes,

443. y solo quería morirme, para vengarme de ella,

444. para que se quedara con el cargo de conciencia de por vida.

445. Y mientras fantaseaba con la muerte, nos acercábamos a Beirut.

446. Se veía la ciudad con hoteles, mar y gente correteando.

447. Aterrizamos en el aeropuerto internacional.

448. Nosotros veníamos en un helicóptero militar,

449. Pero habían ahí aviones de Air France, TWA,

450. y de British Airways.

451. Empecé a sentir emoción como de un viaje al extranjero.

452. Mi cuerpo de estremecía.

453. En cierto momento me desconecté y me metí dentro de la terminal.

454. Y de repente estaba en una especie de trance, de alucinación.

455. Como si estuviera en la terminal de vuelos internacionales,

456. y solo tenía que escoger dónde quería viajar.

457. Estaba frente a la pizarra de vuelos de los años 80,

458. y me decía a mí mismo, bueno, solo tienes que escoger.

459. Veía 14:10, Londres. 15:20, París.

460. 16:00, Nueva York.

461. Seguí caminando por la terminal y estaba lleno de tiendas,

462. joyerías, tabaquerías, tiendas de alcohol.

463. Y mientras seguía en ese trance, comencé a entender que pasaba.

464. Miré a través del ventanal los aviones que había visto antes

465. de TWA y Air France, y estaban destrozados, eran restos del fuselaje.

466. Y las tiendas estaban vacías, las habían saqueado hace tiempo.

467. Y la pizarra de vuelos estaba trabada hace por lo menos cuatro meses.

468. Comencé a oír los sonidos, los ruidos.

469. Los misiles disparados hacia la ciudad.

470. Las bombas de la fuerza aérea.

471. Comencé a entender donde estaba, y a tener miedo de lo que iba a pasar.

472. Empezamos a andar desde el aeropuerto hacia la ciudad.

473. Por un lado, altísimos hoteles, por el otro el mar.

474. Caminábamos por una especie de paseo, y nos acercábamos a un cruce grande.

475. Hasta que en cierto momento

476. empezaron a dispararnos desde los pisos altos de los hoteles.

477. No pudimos ver de dónde salían, quién disparaba, qué disparaba.

478. Había un herido en medio del cruce,

479. pero no nos atrevíamos a acercarnos a él de tanto miedo.

480. Miedo de muerte.

481. Y en medio de ese infierno,

482. llega ese reportero de la televisión, Ron Ben-Yishai.

483. Caminando firme entre las balas como Superman, caminando como si nada.

484. Las balas daban vueltas sobre su cabeza.

485. Delante de él iba el camarógrafo agachado, temblando de miedo,

486. y él como si nada.

487. Era un cruce grande,

488. que daba a la calle Hamra,

489. en el barrio Hamra, en la parte occidental de Beirut.

490. Recuerdo los chillidos de los...

491. proyectiles que lanzaban en cantidades.

492. Sonaba como una batalla de flechas india.

493. Los proyectiles RPG antes de explotar, tienen ese chillido.

494. Y no oyes la explosión, sino que esos chillidos.

495. Oyes las paredes haciéndose trizas. Y mientras tanto,

496. arriba en los balcones habían civiles,

497. niños, mujeres, ancianos.

498. observando como si abajo hubiera una película.

499. Nos disparaban de todos lados.

500. No se podía pasar por ahí.

501. En todo mi servicio militar fui tirador de MAG.

502. Durante el entrenamiento para oficiales me dije,

503. después de tanto tiempo con el MAG, llegó el momento de cambiar.

504. Y me dieron una Galil.

505. En ese momento, mientras nos disparaban de todos lados,

506. me di cuenta que no disparaba con el Galil de la misma forma que...

507. Me faltaba el arma al que estaba tan acostumbrado.

508. Entonces le dije a Erez, "Erez, hazme un favor,

509. dame el MAG.

510. No saldré de esta con el Galil, dame el MAG,

511. y saldremos de esta.

512. Yo disparo bien con el MAG".

513. Y él me dijo, "¿Frenkel, estás loco?

514. Nos están disparando ahora, déjate de tonterías y dispara".

515. En cierto momento me di cuenta que tenía que hacer algo drástico.

516. Lo agarré y le dije, "Erez, dame el MAG.

517. Dame el MAG o te lo quito".

518. No sé si duro un minuto o una eternidad,

519. pero lo vi a Frenkel en el cruce y balas volando a su alrededor,

520. de todas direcciones. Y en vez de correr al otro lado del cruce,

521. empezó a bailar, estaba en trance.

522. Les estaba mostrando que no se iría del cruce,

523. que se quedaría ahí por siempre.

524. Que quería bailar vals entre sus balas.

525. Y a su alrededor, posters gigantes de Bashir.

526. Y todo esto mientras a 200 metros,

527. los seguidores de Bashir preparaban su gran venganza.

528. La masacre de Sabra y Shatila.

529. Comienzo a recobrar la memoria.

530. Me encontré con gente, escuché historias.

531. Me contaron cosas sobre mí que no quiero creer.

532. ¿Y qué te falta?

533. Sólo el día de la masacre, fuera de eso tengo todo.

534. A decir verdad, no sé por qué todos se sorprendieron

535. que los falangistas cometieron la masacre.

536. Yo me di cuenta desde el principio de su crueldad.

537. ¿Recuerdas cuando estuvimos en el matadero?

538. - ¿Dónde? - En el matadero.

539. Era un desarmadero de autos donde llevaban a los palestinos,

540. los interrogaban y después los asesinaban.

541. Era como estar drogado con LSD.

542. Andaban por ahí con restos de palestinos que asesinaron

543. en frascos con formol.

544. Tenían dedos, ojos, de todo en esos frascos.

545. Y andaban todo el tiempo con imágenes de Bashir.

546. Medallón de Bashir, reloj de Bashir, esto Bashir, lo otro Bashir.

547. Este hombre, ¿cómo lo digo?

548. Era para ellos lo que David Bowie era para mí.

549. Una estrella, un ídolo, un divino.

550. Hasta creo que tenían cierto erotismo con él.

551. Erotismo total.

552. Tenían un ídolo que se convertiría en rey,

553. y al que nosotros coronamos,

554. y al otro día lo asesinan.

555. Era obvio que vengarían su muerte de la manera más perversa.

556. Es como si hubieran asesinado a sus esposas.

557. Se trataba de honor familiar, era profundo.

558. Dime, ¿para qué volviste?

559. Todavía tengo alucinaciones de la masacre en la playa,

560. y tú estás ahí conmigo.

561. Estás loco.

562. Estás completamente loco.

563. ¿Qué playa? ¿De qué estás hablando?

564. ¿Quién estaba en la playa esa noche? ¿De qué hablas? ¿Qué mar?

565. Oye, llegue a un callejón sin salida.

566. No encontré a nadie que haya estado conmigo en el momento de la masacre.

567. No pude encontrar ningún recuerdo real de otras personas

568. al que yo esté conectado, en el momento de la masacre.

569. Todo lo que tengo es una alucinación.

570. y la única persona que está conmigo en esa alucinación,

571. niega haber estado en una situación como esa.

572. - Pero la alucinación es real. - Es una alucinación.

573. - Es tu alucinación, ¿te explico? - Sí.

574. - ¿Qué representa el mar en los sueños? - ¿Qué?

575. Miedos, sentimientos. Le tienes miedo.

576. La masacre te enreda sentimentalmente, estuviste ahí, lo viviste.

577. Pero eso no me ayuda.

578. Tu interés por la masacre...

579. ocurrió mucho antes que la masacre en sí.

580. Tu interés por la masacre, proviene de otra masacre.

581. Tu interés por esos campos, es en realidad por los "otros" campos.

582. - ¿Tus padres estuvieron en campos? - Sí.

583. - ¿En Auschwitz? - Sí.

584. Viene de ahí, de tu infancia. La masacre te pasó desde los seis años.

585. Has vivido a través de la masacre y los campos.

586. Y tu única solución es averiguar qué pasó allí realmente,

587. en Sabra y Shatila. Reúnete con gente, averigua cómo...

588. Cómo pasó. Quién estuvo. busca los detalles.

589. Posiblemente a través de los detalles reales,

590. puedas recordar dónde estabas y cómo estás conectado a ello.

591. Ese mismo día, nos enviaron a una nueva posición.

592. Era una especie de monte. Ese monte es

593. el límite occidental de los campos de refugiados.

594. Desde mi posición vigilaba, y veía una zona habitada,

595. una zona de casas.

596. De vez en cuando nos disparaban, y nosotros devolvíamos fuego.

597. De a poco empezaron a llegar fuerzas falangistas, soldados,

598. vestidos con uniformes nuestros, y se formaron detrás de los tanques.

599. En cierto momento me llamaron a una reunión informativa, que fue en inglés.

600. ¿Y qué te dijeron?

601. En la reunión nos dijeron que

602. ellos iban a entrar a los campos, y que nosotros los cubriríamos.

603. que iban a purgar los campos, y una vez terminado,

604. nosotros entraríamos y tomaríamos el control de la zona.

605. - ¿Purgar de qué? - De terroristas.

606. Por la mañana comenzaron a sacar a todos los civiles.

607. Los empezaron a sacar.

608. Se formó una larga fila de civiles que salían del campamento,

609. los falangistas los guiaban y les gritaban,

610. y de vez en cuando disparaban al aire.

611. Habían niños, mujeres, ancianos, andando por ese camino

612. hasta llegar al área del estadio.

613. Los que estaban dentro del tanque contigo,

614. ¿Se preguntaban a dónde los llevaban?

615. ¿Les importaba?

616. No mucho, porque en otros lugares que habíamos estado,

617. cuando entraban a los campos les anunciaban a los civiles que salieran.

618. De esta manera sabían que los que quedaban dentro eran rebeldes.

619. Parecía bastante natural que cuando entraban a una zona con civiles

620. les dijeran, "si no quieren salir lastimados, abandonen la zona".

621. Ese día viajé a Docha, que está sobre la costa.

622. Donde estaba el campo de aterrizaje del ejército israelí.

623. En el camino, pasaban muchos camiones de los falangistas.

624. Estaban muy contentos, iban camino al aeropuerto.

625. Cuando llegué, me encontré con un Coronel amigo que me preguntó

626. si había escuchado lo que pasaba en los campos,

627. mientras señalaba Sabra y Shatila.

628. No. ¿Qué pasa? Le pregunté.

629. Oye, yo no lo vi, pero me contaron que hay una masacre terrible.

630. Masacran a la gente y las meten en camiones,

631. me dijeron que les marcan crucifijos sobre el cuerpo con cuchillos,

632. que estaban muy mal heridos,

633. que los sacaban en camiones en dirección desconocida.

634. Vimos a un falangista llevando a una persona mayor.

635. En cierto momento escuchamos tiros, escuchamos "pac, pac, pac".

636. Eran disparos.

637. El soldado salió solo.

638. Le preguntamos qué había pasado.

639. No le entendíamos, pero por los gestos y las señas de "bum, bum"

640. entendimos que él quería que el hombre se arrodillara,

641. como no lo hizo, le disparó en las rodillas,

642. como tampoco se arrodilló, le disparó en el estómago y después en la cabeza.

643. ¿En algún momento comenzaron a pensar...

644. por qué entraban camiones vacíos y salían llenos?

645. ¿Por qué salían mujeres y niños y entraban tractores?

646. Que había una masacre. Y cómo no se habían dado cuenta antes.

647. Sí, seguro.

648. Nos dimos cuenta cuando mis soldados me dijeron, "lo vimos".

649. Estaban sentados sobre el tanque,

650. y dijeron haber visto como ponían gente sobre la pared y les disparaban.

651. De repente gritaron, "¡le acaban de disparar a la gente!"

652. Llamé personalmente a mi superior,

653. y le avisé que estaban pasando cosas raras en el campo.

654. Él me contestó que ya sabía, y que se estaban ocupando de eso.

655. Me quedó claro que nuestro ejército sabía y se estaba ocupando del asunto.

656. ¿Dónde estaba el centro de comando?

657. Estaba como 100 metros detrás nuestro.

658. - En un edificio muy alto. - ¿Qué tan alto?

659. Lo suficiente para ver todo lo que pasaba debajo.

660. Seguro veían mucho mejor que yo.

661. Como no quería andar solo por la noche,

662. fui al apartamento que tenía en Bahabda, Beirut.

663. Micha Friedman estaba conmigo. Decidimos preparar una cena.

664. Micha invitó algunos amigos de la brigada 211 del regimiento.

665. Durante la cena, uno de los comandantes me llevó a un costado.

666. Me dijo, "Ron, sabes que mis soldados

667. me cuentan que hay una masacre en los campos".

668. Me contó algunos casos que pasaron,

669. que vieron como sacaban a una familia y le disparaban.

670. Le pregunté nuevamente si él había visto algo, y me contestó

671. que no había visto, pero sus soldados le habían contado.

672. Y los oficiales que estaban en la cena también.

673. Después también hablamos sobre el tema en la mesa.

674. Así como se fueron, a las once y media de la noche,

675. me tomé medio vaso de whisky y llamé al Ministro de Defensa Arik Sharon.

676. Lo llamé a la granja. Arik estaba medio dormido.

677. Pero le dije que había escuchado sobre una masacre,

678. que estaban matando a inocentes, y que debíamos frenarlo.

679. Entonces me preguntó, "¿Tú lo viste?"

680. Le dije que no, pero estuve con...

681. mucha gente y me contaron muchas cosas. Me dijo, "de acuerdo,

682. gracias por avisarme". Y no dijo nada más.

683. En general te dicen que lo comprobarán, que se encargarán... Pero nada.

684. No me dijo nada. Sólo gracias por avisarme,

685. feliz año nuevo judío, o algo así, y se fue a dormir.

686. Te diré lo que me sorprende.

687. Hubo una masacre. Cometida por falangistas cristianos.

688. Alrededor habían círculos de nuestra gente.

689. Cada círculo tenía cierta información. El de adelante es el que más tenía.

690. Y aún así, no se dieron cuenta de lo que pasaba.

691. No se dieron cuenta que presenciaban una matanza.

692. - ¿En qué círculo estabas tú? - En el segundo o tercero.

693. ¿Qué hacían en esos círculos? ¿Qué hacían ustedes?

694. Estábamos sobre una terraza mirando el cielo iluminado.

695. - ¿Qué lo iluminaba? - Bengalas.

696. Luces que ayudaban a lo que pasaba abajo.

697. - ¿Y quién las disparaba? - ¿Eso importa?

698. ¿Hay alguna diferencia si disparé bengalas o...

699. si miré el cielo iluminado que ayudó en la matanza?

700. Creo que para ti, entonces, no había diferencia.

701. La razón por la que no recordabas la masacre,

702. es que al primer círculo, de los asesinos, y al segundo,

703. los veías como el mismo.

704. A los 19 años te sentiste culpable. Te sentiste en los zapatos de un nazi.

705. Estuviste ahí, disparando bengalas. Pero no cometiste la masacre.

706. A las cinco o cinco y media me levanté y desperté al resto,

707. a todo el equipo, y fui en dirección a Sabra y Shatila.

708. Cuando llegué, era un desastre.

709. ¿Conoces esa foto del Gueto de Varsovia?

710. La del niño con las manos en alto y todo eso.

711. Así se veía la larga fila de mujeres, ancianos y niños

712. Al principio pensé en ir al cuartel de Amos,

713. pero cuando comencé a ir, Amos llegó.

714. Se acercó al principio de la fila, y haciendo señales con las manos,

715. los frenó, y ese fue el acto que puso fin a la historia.

716. ¡Alto el fuego!

717. ¡Alto el fuego inmediatamente!

718. ¡Es una orden, alto el fuego!

719. ¡Vuelvan a sus casas inmediatamente!

720. ¡Vuelvan a sus casas! ¡Ahora!

721. Los falangistas se retiraron por la calle.

722. Y las mujeres y niños dieron media vuelta y volvieron al campo.

723. - ¿Los palestinos? - Sí, los palestinos.

724. Le dije a mi equipo que entraríamos con ellos, las mujeres y los niños.

725. Y entonces vimos lo que pasaba en el campo.

726. Todo completamente destruido.

727. De repente vi una mano pequeña,

728. la mano de un niño o una niña,

729. entre los escombros. Me detuve a mirar más a fondo y...

730. vi rizos, una melena rizada.

731. Estaba cubierto de polvo, por eso no lo vi bien,

732. pero se veía la cabeza hasta... la nariz más o menos.

733. Mano y cabeza. Mi hija tenía la misma edad que esa niña,

734. y también tenía cabello rizado.

735. Todas las casas en los campos de refugiados tenían patio.

736. En los patios habían mujeres y niños tirados.

737. Primero sacaron a los hombres jóvenes,

738. y después cerraron cuentas con el resto de la familia.

739. Entramos en un callejón muy angosto,

740. el ancho de un hombre y medio.

741. Y el callejón estaba lleno, repleto,

742. hasta la altura del pecho de una persona,

743. con cuerpos de jóvenes.

744. Entonces entendí que estaba viendo los resultados de la masacre.