Waltz with Bashir (2008)

1. VALS C0N BASHIR

2. Ahí están los perros, ladrando, hay 26.

3. Veo sus fauces abiertas, vienen para matar.

4. Le ladran a Bertold, el jefe:

5. "Danos la cabeza de Boaz Rein o devoraremos a los clientes".

6. "Tienes un minuto".

7. - ¿26 perros? - Exacto.

8. ¿Cómo sabes que hay 26? Podrían ser 30.

9. Aeso voy.

10. - ¿ Y? - ¿Qué?

11. ¿Qué pasa, bajas a ver a los perros?

12. No pasa nada.

13. Me despierto.

14. ¿Siempre te despiertas?

15. Sí, el sueño nunca pasa de ahí.

16. - ¿Desde cuándo? - Dos años y medio.

17. ¿Me has llamado para eso?

18. - Serás cabrón. - ¿Por qué me llamas cabrón?

19. Piénsalo, si sueño con eso, por algo será.

20. Además, no te lo he contado todo.

21. Aver.

22. Bueno, en el Líbano...

23. ¿En el Líbano qué?

24. Al poco de empezar la guerra,

25. cuando recorríamos los pueblos buscando

26. a palestinos sospechosos...

27. Sí, ¿qué?

28. Al entrar en el pueblo, los perros venían a olerte.

29. Empezaban a ladrar.

30. No había quien los callara.

31. El sospechoso huía y se perdía el efecto sorpresa.

32. Había que eliminarlos, eran un peligro para nosotros.

33. Ya, pero ¿por qué te tocó?

34. Era incapaz de disparar a la gente.

35. "Bien, Boaz, irás por delante del comando

36. y matarás a los perros".

37. Fueron 26 perros, me acuerdo de cada uno de ellos.

38. De sus caras, sus miradas, sus cicatrices.

39. Fueron un total de 26.

40. ¿Cuánto tiempo pasó antes de que volvieran en sueños?

41. Veinte años.

42. - ¿Has consultado a alguien? - ¿A quién?

43. No sé, un psiquiatra, uno de shiatsu, alguien así.

44. No, a nadie, por eso te he llamado.

45. - ¿Por qué yo? Solo hago cine. - El cine también es una terapia.

46. Has tocado muchos temas en tus películas.

47. Sí, pero ninguno como este.

48. ¿Nunca te acuerdas del Líbano?

49. No, no, sinceramente, creo que no.

50. ¿En serio?

51. No.

52. - ¿Beirut, Sabra y Shatila? - ¿Por qué?

53. Estuviste a cien metros de la matanza, ¿no?

54. A 200 o 300 metros más bien,

55. pero no me acuerdo de nada raro, no se me quedó nada.

56. Nada.

57. ¿Ningún flash-back, sueño o recuerdo?

58. - ¿Nunca lo piensas? - No, no.

59. No.

60. - Ya verás, todo irá bien. - ¿Tú crees?

61. - Seguro. - ¿Seguro?

62. Seguro, algo se me ocurrirá.

63. - ¿Seguro? - Sí, seguro.

64. Vi a Boaz en el invierno de 2006.

65. Esa misma noche, por primera vez en 20 años,

66. tuve un flash-back terrible de la guerra del Líbano.

67. Del Líbano no, sino de Beirut 0este.

68. Ytampoco de Beirut Oeste, sino de la masacre

69. en los campos de refugiados de Sabra y Shatila.

70. ¿Ha ocurrido algo? Son las seis y media.

71. Ya sabes.

72. Todos tenemos un amigo abogado, médico

73. o psicólogo, y a veces abusamos de vuestra generosidad.

74. Sí, pero al abogado

75. no habrías ido a verle a las 6:30.

76. Mi abogado me sale mucho más barato que tú.

77. Mira, hay algo que no entiendo.

78. ¿Por qué he necesitado el sueño de Boaz

79. con esos perros salvajes

80. para poner en marcha mi memoria?

81. No tiene nada que ver conmigo.

82. La memoria es muy interesante.

83. Hay un conocido experimento psicológico.

84. Reunieron a un grupo de personas

85. a las que enseñaron diez fotos de su infancia.

86. Nueve tenían que ver realmente con su infancia,

87. pero la novena era un fotomontaje.

88. Habían colocado su imagen en un parque de atracciones

89. al que nunca habían ido.

90. El 80º/º lo reconoció inmediatamente.

91. Se identificó como parte del fotomontaje.

92. El otro 20º/º dijo no acordarse de la foto.

93. Los investigadores insistieron.

94. La segunda vez dijeron que se acordaban.

95. "Me llevaron mis padres, fue un día maravilloso".

96. Recordaron una experiencia fabricada.

97. La memoria es algo dinámico, vivo.

98. Cuando faltan detalles y hay agujeros negros,

99. la memoria se encarga de rellenarlos

100. con cosas que no han pasado nunca.

101. ¿Estás diciendo que la alucinación de la matanza es como la foto?

102. ¿Qué en realidad nunca ocurrió?

103. ¿Es una invención, no ocurrió nada de eso?

104. No sé, pero es fácil comprobarlo.

105. - ¿Quién estaba contigo? - Carmi.

106. Del instituto, ¿le recuerdas?

107. Y otro, pero no recuerdo quién.

108. Ve a ver a Carmi, pregúntale qué recuerda.

109. Vive en Holanda, se fue hace 20 años.

110. Si tanto te preocupa, ve a Holanda y pregúntaselo.

111. ¿No será peligroso?

112. ¿ Ysi descubro cosas que no quiero saber?

113. No, pero descubrirás cosas.

114. Me parece importante que sepas lo que te preocupa.

115. No traspasarás ciertos límites, solo sabrás lo necesario.

116. Tenemos un mecanismo

117. que nos impide entrar en las zonas oscuras.

118. Tu memoria te llevará hasta donde debes llegar.

119. ¿Ves todo esto?

120. Sí.

121. Todo me pertenece.

122. ¿Todo?

123. Desde aquellos árboles hasta el río de allí.

124. - ¿Todo es tuyo? - La casa también.

125. Son unas 4 hectáreas.

126. ¿Los falafels dan para tanto?

127. Sí, dan para tanto.

128. Ven conmigo.

129. ¿Cuántos falafels vendiste?

130. Me bastaron tres años.

131. A principios de los 90 tenía un puestecito en Utrecht.

132. Era la época vegetariana, ya sabes, tajine, trigo integral.

133. El falafel no solo es vegetariano, es oriental.

134. Todos creían que serías fisico nuclear.

135. ¿Quiénes?

136. No sé, mis padres, los tuyos, los compañeros.

137. Creían que a los 40, a la edad que tienes ahora,

138. serías candidato al Nobel.

139. Perdí la ambición a los 20 años.

140. ¿Tienes frío?

141. - ¿Frío? Estoy helado. - Vamos adentro.

142. ¿Hay que recorrer todo eso andando?

143. Vamos.

144. - Es curioso que hayas venido. - ¿ Y eso?

145. Cuando llamaste,

146. estaba fuera con mi hijo Thomas, ya tiene 7 años.

147. Jugaba con una pistola de plástico

148. y empezó a hacerme preguntas:

149. "¿Disparaste a gente en el ejército?"

150. - ¿Lo hiciste? - No lo sé.

151. Venga, entremos, hará más calor.

152. ¿Te importa que te dibuje en la nieve con tu hijo?

153. No.

154. No, no me molesta, dibuja lo que quieras.

155. Le llamaré, ¿vale?

156. Prefiero que dibujes a que ruedes.

157. Parece increíble,

158. nos fuimos a la guerra en barco.

159. Era un yate pequeño,

160. alquilado o confiscado por el ejército, no sé.

161. Había que engañar al enemigo y sorprenderle por mar.

162. ¿Era un yate con todos los lujos, con jacuzzi, bar,

163. de todo?

164. En mi imaginación, pero quizá no fuera así.

165. Años después me dijeron

166. que era un barco militar de la infantería de marina.

167. A los 18 años, te creía un intelectual,

168. no un soldado decidido a luchar.

169. En realidad, se debía a una razón de lo más prosaico.

170. Estaba convencido de que todos follaban como descosidos,

171. excepto yo, claro, ya sabes.

172. Era un empollón que ganaba torneos de ajedrez y de matemáticas.

173. Tenía un problema con mi hombría.

174. Quería demostrar algo.

175. Debía ser el más luchador, valiente y heroico.

176. ¿ Yte sirvió de algo?

177. Bueno, sí.

178. Me sentí fuerte, capaz de cualquier cosa.

179. Empezó la guerra.

180. Nos metieron en el puto barco ese, el puto yate de lujo.

181. Y...

182. - ¿Qué ocurrió? - Empecé a devolver.

183. ¿Qué pensaría el enemigo viéndome en ese estado deplorable?

184. Me dejé caer al suelo y me dormí.

185. Siempre que tengo miedo, me duerno.

186. lncluso hoy,

187. me duermo y sueño.

188. Estoy en la cubierta.

189. Sueño con que ha llegado el gran momento.

190. Viene una mujer.

191. Me toma entre sus brazos.

192. Mis amigos se quedan ahí, y veo cómo arden vivos.

193. - ¿Dónde? - En el barco.

194. Me desperté antes de desembarcar.

195. Entramos en la ciudad al amanecer.

196. - ¿Qué ciudad? - No lo sé.

197. Sidón, creo.

198. Teníamos miedo, estábamos estresados,

199. disparábamos como locos.

200. - ¿Contra quién? - No lo sé.

201. Entonces llegó un viejo Mercedes

202. y lo ametrallamos sin más.

203. Dos años de entrenamiento,

204. pero no fui capaz de controlar el miedo.

205. Luego, el silencio.

206. El terrible silencio de la muerte.

207. Amanecía.

208. Entonces

209. vi lo que habíamos hecho.

210. No sabía dónde estaba.

211. Pero, en el coche...

212. ¿En el coche?

213. Los cuerpos de una familia.

214. - ¿Por qué has venido a verme? - Bueno, verás, yo...

215. - He perdido la memoria. - ¿Por un accidente?

216. - ¿Cómo? - ¿Por qué, tuviste un accidente?

217. ¿Qué accidente?

218. No sé, un accidente de trabajo, de coche.

219. No, nada de accidente, es...

220. El tiempo que estuvimos en la guerra del Líbano

221. se me ha borrado de la memoria.

222. Solo me ha quedado grabada una imagen.

223. No sé por qué razón estás en esa imagen.

224. ¿Qué imagen?

225. ¿Estuviste conmigo allí?

226. - No estoy seguro. - Pero ¿estuvimosjuntos?

227. No lo sé.

228. No recuerdo nada de la matanza.

229. Pero estabas en Beirut cuando tuvo lugar la matanza.

230. Recuerdo estar en Beirut.

231. Jamás olvidaré cuando entramos en Beirut,

232. pero de la matanza, nada.

233. ¿Cómo explicártelo? Algo la borró del disco duro.

234. La matanza no...

235. Yocurrió.

236. En el taxi, yendo hacia el aeropuerto de Amsterdam,

237. de golpe la guerra volvió a mi memoria.

238. No fue una alucinación, ni un sueño.

239. Era el primer día de la guerra.

240. Acababa de cumplir 19 años, apenas si me afeitaba.

241. Íbamos por una carretera con árboles a un lado

242. y el mar al otro.

243. Disparamos sin ton ni son, como locos, hasta el anochecer.

244. Ya era de noche cuando se acercó un oficial y me dijo:

245. Recoge a los heridos y a los muertos en un vehículo

246. y deshazte de ellos ahora mismo.

247. - ¿Deshacerme de ellos? - Sí, deshazte de ellos.

248. ¿ Y dónde los llevo?

249. ¿A mí me lo preguntas?

250. Recógelos y deshazte de ellos.

251. Llévalos allí, donde la luz, siempre los dejamos allí.

252. Seguí la carretera, desandando lo andado.

253. Nunca había visto una herida en toda mi vida,

254. apenas una gota de sangre.

255. Estaba en un blindado lleno de muertos y de heridos

256. buscando la dichosa luz.

257. La salvación venía del cielo.

258. ¿Qué hago? Dime qué debo hacer.

259. - Dispara. - ¿Contra quién?

260. No lo sé, tú dispara.

261. - lgual sería mejor rezar. - Reza y dispara.

262. Por fin los helicópteros, sus focos parecían halos.

263. Habíamos llegado a la luz.

264. Había muertos y heridos portodas partes.

265. Descargamos a los nuestros como autómatas.

266. No estábamos.

267. Dimos media vuelta y nos fuimos.

268. El primer día de la guerra,

269. recogí

270. a los muertos y heridos de la carretera de la costa.

271. Busco a los que estuvieron conmigo entonces.

272. ¿Crees que tú también estabas allí?

273. En principio parece lógico.

274. Estábamos en el sector oeste.

275. La zona de la costa, podría ser.

276. Bueno, a ver, ¿te sueno de algo?

277. No.

278. Bueno, yo tampoco me reconozco.

279. "patata".

280. Cruzamos la frontera en Rosh Hanikra.

281. Fue como ir de excursión,

282. nos hicimos fotos,

283. contamos chistes, anécdotas.

284. Disponíamos de un poco de tiempo antes de la operación.

285. Líbano, yo te saludo.

286. Líbano, yo te saludo.

287. Ojalá acaben tus sufrimientos.

288. Líbano, yo te saludo.

289. Avanzábamos lentamente entre un paisaje soberbio,

290. con árboles,

291. salpicado por casas aisladas, muy bucólico.

292. El oficial y yo aprovechamos para sacar la cabeza

293. y disfrutar del paisaje.

294. Tus sueños se harán realidad.

295. Tus pesadillas ya no volverán.

296. Tu existencia es una bendición.

297. Los tanques dan una sensación de seguridad.

298. Son máquinas muy pesadas, totalmente herméticas.

299. En el interior del tanque

300. estábamos protegidos.

301. Te han descuartizado.

302. Te desangras entremis brazos hasta morir.

303. Amor mío,

304. amor de mi vida,

305. demi breve vida.

306. Me desgarras el corazón

307. y sangro.

308. De pronto, me di cuenta de que el oficial no reaccionaba.

309. No hacía nada.

310. - ¿Estaba a tu lado? - Sí.

311. Empezó a caerse hacia delante, sin más.

312. Me metí dentro y vi la sangre.

313. Había sangre en el tanque.

314. Un hilo de sangre le salía de la boca y del cuello.

315. - ¿Debías sustituirle? - Sí, debía sustituirle.

316. No reaccioné inmediatamente como debía.

317. Nos metimos en el tanque.

318. Ni siquiera se nos ocurrió contestar.

319. A los dos minutos hubo una explosión.

320. Salimos disparados del tanque.

321. Nos dejamos las armas, no llevábamos nada.

322. Los que se quedaron dentro murieron.

323. Empecé a correr con todas mis fuerzas

324. zigzagueando hacia el mar.

325. Creía que me habían visto y que me pillarían.

326. Tenían que saber dónde estaba, y ahora vendrían a por mí.

327. Creía que había llegado el fin.

328. Solo veía el edificio de donde provenían los tiros.

329. Un tanque intentaba acercarse, pero estaba bastante lejos.

330. No sé por qué, pero decidió retroceder.

331. Pensé que los nuestros me habían abandonado a mi suerte.

332. lmaginé la reacción de mi madre.

333. Era muy sensible, estábamos muy unidos.

334. Siempre había estado con ella, se apoyaba en mí,

335. tenía sus esperanzas puestas en mí.

336. En casa siempre la ayudaba.

337. Soy el hijo mayor, era mi deber.

338. Decidí mirar para ver qué pasaba.

339. Estaban charlando, fumaban y reían.

340. Me extrañó mucho

341. que no me buscaran.

342. Al cabo del rato, después de observarlos,

343. entendí que estaban convencidos de habernos matado a todos.

344. Se me ocurrió esperar a que anocheciera para moverme.

345. El escondite me pareció seguro.

346. Todavía no entiendo por qué se me ocurrió meterme en el mar.

347. Empecé a nadar, a alejarme.

348. No quería que me vieran y me fui mar adentro.

349. Cuando me alejé bastante, me dirigí hacia el sur.

350. ¿ Y el mar?

351. Muy tranquilo, como una balsa, apenas había olas.

352. Me sentía tranquilo, solo estábamos el mar y yo.

353. Por un lado, me sentía muy sereno, el mar me sostenía.

354. Al mismo tiempo, tenía miedo, mucho miedo.

355. Temía quedarme sin fuerzas y ahogarme.

356. También que me vieran, me disparasen y me matasen.

357. Seguía nadando en ese mar apacible y tranquilo cuando,

358. de pronto, me llegó un ruido sordo.

359. Sentí que me atrapaba un torbellino.

360. Temblaba con todo mi ser, estaba atemorizado.

361. Entonces vi luces a lo lejos y pensé:

362. "Debo llegar hasta allí, quizá sean fuerzas israelíes".

363. Seguí nadando, no me quedaban fuerzas.

364. No podía moverme, los miembros no me respondían.

365. Conseguí llegar a la orilla, me llevó la marea.

366. Salí del agua y eché a andar.

367. Entonces oí una radio, me pareció que hablaban en hebreo.

368. Estaba agotado, no me sostenía de pie,

369. pero debía llegar hasta allí.

370. Por suerte, era el regimiento que me había abandonado.

371. Lo más extraño es que

372. no tenía la impresión de que me hubieran dejado,

373. sino más bien que yo les había dejado a ellos.

374. Me parecía que me miraban

375. como si yo hubiera abandonado a mis compañeros,

376. como si no los hubiera ayudado.

377. Tenía la sensación de haber huido del campo de batalla

378. para salvar el pellejo.

379. Era de lo más desagradable.

380. Ya no me veo con las familias.

381. Al principio,

382. asistía a los servicios conmemorativos anuales.

383. - Pero dejé de ir. - ¿Por qué?

384. Para no revivir esos momentos, quería olvidarlos.

385. Ante sus tumbas, te sentías...

386. Me sentía culpable ante la tumba de mis compañeros.

387. No había hecho lo que debía.

388. No lo había hecho.

389. No era de esos héroes armados hasta los dientes

390. que salvan a todos.

391. No, nunca he sido de esos, no es lo mío.

392. ¡Alerta, nos bombardean!

393. Bombardeé Sidón cada día

394. entre nubes de humo.

395. Habría podido volver en un ataúd.

396. Bombardeé Sidón cada día.

397. Un mes después de que se salvara Ronny Dayag,

398. el ejército se instaló en la playa de la que había huido.

399. Nos decían que atacaríamos Beirut

400. y que moriríamos.

401. Pero estábamos en la playa, la muerte quedaba lejos.

402. Me había hecho una cabaña con hojas de banano.

403. Cuando hablo de esa época,

404. empiezo a tener náuseas recordando el olor a pachuli.

405. Era el olor de los años 80.

406. Pero para mi amigo Frenkel,

407. el pachuli era mucho más que un perfume,

408. era un modo de vida.

409. - Pachuli. - Pachuli.

410. - ¿Te digo cómo usarlo? - Sí, enséñame.

411. Basta con una gota, no hace falta más, nada más.

412. Ya está.

413. Es imposible que un compañero no sepa dónde estás.

414. - Recuerdo que avanzaba. - Sí.

415. Los soldados me decían: "Frenkel, no tan deprisa".

416. - Sí. - "Pareces una liebre".

417. ¿Qué hacíamos?

418. No os preocupéis.

419. Me encontraban incluso en plena noche

420. Huele tan fuerte

421. que se nota en pleno campo de batalla.

422. Sigo utilizándolo.

423. Bombardeé Beirut cada día.

424. Bombardeé Beirut cada día.

425. Volví sano y salvo, habría podido no contarlo.

426. Bombardeé Beirut cada día.

427. Basta con apretar el gatillo

428. para aniquilar desconocidos.

429. Seguro que matamos a inocentes.

430. Volví sano y salvo, habría podido no contarlo.

431. Bombardeé Beirut cada día.

432. La rutina diaria nunca cambiaba.

433. Nos levantábamos.

434. Preparábamos el desayuno.

435. Siempre era lo mismo, carne enlatada y huevos.

436. - ¿En la playa? - En la playa.

437. Nos metíamos en el mar antes de ponernos los uniformes.

438. Luego, a porterroristas.

439. Alguien gritó: "¡Frenkel!"

440. Era un niño con un lanzaproyectiles.

441. Solo un niño.

442. Pero, Frenkel, ¿yo estaba?

443. Claro.

444. Hicimos la instrucción juntos, nunca nos separábamos.

445. - ¿Allí tampoco? - Tampoco.

446. Es bueno saberlo, o sea que estaba.

447. - ¿De acuerdo? - De acuerdo.

448. ¿Cómo es posible que un hecho tan dramático

449. se me haya olvidado?

450. Son situaciones disociativas.

451. Se puede vivir una situación

452. como mero observador.

453. Conozco el caso de un fotógrafo aficionado.

454. Le pregunté en 1983 cómo soportó los horrores de esa guerra.

455. Y me contestó: "Fue muy simple".

456. "Para mí, fue como ser parte de un viaje".

457. "Era un espectáculo increíble".

458. "Disparos, bombardeos, gritos, heridos".

459. "Lo observé todo a través del visor

460. de una cámara imaginaria".

461. Todo iba muy bien hasta que,

462. un buen día, la "cámara" dejó de funcionar.

463. Me contó que fue testigo de una escena que le traumatizó.

464. Llegaron a las caballerizas de Beirut.

465. - Al hipódromo. - Sí.

466. Fue entonces cuando vio los cadáveres

467. de los purasangre árabes que habían sacrificado.

468. "Me partió el corazón ver a esos nobles animales,

469. ¿qué habían hecho para merecer eso?"

470. "¿Por qué hacerles pasar por eso?"

471. No soportó ver a los caballos muertos, heridos.

472. El mecanismo que usaba para no involucrarse,

473. actuar como si viera la guerra a través de fotos,

474. le había protegido hasta entonces.

475. Pero a partir del momento en que entró la emoción,

476. ya no pudo decir: "No estoy, no soy yo".

477. Cuando le alcanzó el horror, enloqueció.

478. Dices que no recuerdas haber estado en el bosque

479. donde apareció el niño con el lanzaproyectiles.

480. ¿Te acuerdas de algo, de cualquier cosa?

481. ¿De los permisos,

482. de las conversaciones con compañeros?

483. ¿Recuerdas algún acontecimiento?

484. Hay algo que recuerdo muy bien.

485. ¿Qué?

486. Los permisos para ir a casa.

487. No es una canción de amor.

488. No es una canción de amor.

489. Me paso al otro lado.

490. No es una canción de amor, no es una canción de amor.

491. No es una canción de amor.

492. Me gusta tener, no me gusta no tener.

493. Las grandes empresas son sabias.

494. Me paso a la libre empresa.

495. Recuerdo que de niño, tendría 10 años, hubo una guerra.

496. Todo se detuvo.

497. Los padres se fueron al frente.

498. Los niños estaban con las madres en casas cerradas.

499. Las ventanas, las persianas cerradas,

500. las luces apagadas.

501. Esperábamos la llegada del avión y de la bomba que nos mataría.

502. Nadie se atrevía a salir a la calle.

503. Me dieron mi primer permiso

504. después de seis semanas en el Líbano.

505. Regresé a casa, todo seguía como antes.

506. Durante ese permiso, mi única obsesión

507. era recuperar a mi novia Yaeli.

508. Me había dejado la noche antes de irme.

509. Me paso al otro lado.

510. Me gusta tener, no me gusta no tener.

511. Las grandes empresas son sabias.

512. Me paso a la libre empresa.

513. No es una canción de amor.

514. ¿No recuerdas lo que hacíamos?

515. Echábamos un poco de Sprite.

516. Bien, ¿listo? Vamos.

517. ¡A beber!

518. Empiezo a recordar cosas.

519. He visto a personas con las que estuve allí.

520. El cuadro casi está completo.

521. ¿Adónde has llegado?

522. Recuerdo el primer día,

523. cuando entramos en Beirut.

524. Yaeli te había plantado una semana antes.

525. ¿Cómo lo sabes?

526. También estaba enamorado de ella.

527. Vaya, no tenía ni idea.

528. Sí.

529. ¿Por qué te cabreas? Fue hace 20 años.

530. ¿Qué dices? No me cabreo.

531. Tú tenías tu casa, tu familia.

532. Pero ¿qué casa, qué familia?

533. Si tú supieras.

534. Mi padre...

535. Fíjate,

536. para animarme, me contó cómo fue su guerra.

537. La ll Guerra Mundial.

538. Unos soldados de Stalingrado obtuvieron

539. un permiso de 48 horas después de un año.

540. Cogieron el tren.

541. Llegaron a su ciudad, bajaron al andén,

542. abrazaron a sus novias y se acabó el permiso.

543. Subieron al mismo tren para volver al frente.

544. Ya lo ves.

545. Pensó que contándome eso, me animaría.

546. Pero mi padre tenía razón.

547. No habían transcurrido 24 horas cuando me llamaron.

548. Era el principio de los coches bomba.

549. Siguen de moda.

550. Sí, son la bomba.

551. La bomba.

552. Me llaman a una mansión a las afueras de Beirut.

553. Decoraciones doradas portodas partes,

554. baños de mármol, grifos de oro, demasiado.

555. Veo a un oficial ante un televisor.

556. No me mira, le repite a su chófer:

557. Dale, dale.

558. Dale, dale.

559. Buenos días, señora, he venido a tapar el agujero.

560. Ese de ahí abajo.

561. - ¿Ha visto mi herramienta? - ¿Qué herramienta?

562. Es grande y larga.

563. Qué agujero tan grande.

564. Dale, dale.

565. ¡Para!

566. Buenos días, ¿el mercedes rojo es suyo?

567. Un momento, estoy de servicio.

568. Mientras cambia de vídeo, me dice:

569. Nos han comunicado

570. que un Mercedes rojo es un coche bomba.

571. Cuando veas uno, vuélalo.

572. ¿El que sea?

573. ¿Qué pasa, eres gilipollas?

574. ¿Llegó el Mercedes rojo?

575. Nos pasamos la noche esperando al Mercedes,

576. convencidos de que explotaría

577. y de que ocurriría algo horrible.

578. De pronto, en plena noche, sonó el teléfono.

579. Bashir ha muerto.

580. - ¿Quién? - Bashir Gemayel.

581. El presidente electo del Líbano.

582. Nuestro hermano y aliado cristiano, asesinado.

583. Despiértalos.

584. Estaremos en Beirut dentro de dos horas.

585. No recuerdo muy bien

586. el vuelo hacia Beirut Oeste.

587. Solo era capaz de pensar obsesivamente en la muerte

588. porque Yaeli me había dejado una semana antes.

589. Tenía una idea fija: morir para vengarme,

590. para que se sintiese culpable

591. hasta el fin de sus días.

592. Mientras soñaba con la muerte,

593. nos acercamos a Beirut.

594. Descubrimos una ciudad con hoteles, el mar,

595. gente que iba y venía.

596. Aterrizamos en el aeropuerto internacional

597. en un helicóptero Hércules,

598. entre aviones de compañías como Air France, TWA,

599. British Airways.

600. Empecé a pensar que me iba de viaje al extranjero.

601. La emoción se apoderó de mí.

602. En un momento dado, me alejé,

603. entré en la terminal.

604. Tenía la impresión de estar de viaje.

605. Era una especie de alucinación.

606. Como si estuviera en una terminal cualquiera

607. y pudiera decidir adónde quería volar.

608. Me planté delante del panel de salidas

609. y pensé: "Bien, ahora escoge un destino".

610. Entonces leí: Salida 14:10, Londres.

611. Salida 15:20, París.

612. Salida 16:00, Nueva York.

613. Recorrí la terminal de un extremo a otro.

614. Entré en el duty free, vendían joyas, tabaco,

615. alcohol.

616. Seguía en plena alucinación,

617. pero de pronto, volví a la realidad.

618. Por el ventanal me di cuenta de que los aviones

619. de la TWA, de Air France,

620. habían sido bombardeados, eran esqueletos.

621. Las tiendas estaban vacías, habían sido saqueadas.

622. Hacía muchos meses

623. que el panel de salidas no había cambiado.

624. Poco a poco empecé a oír ruidos, voces,

625. los bombardeos sobre la ciudad,

626. el vuelo de los helicópteros.

627. Empecé a darme cuenta de dónde estaba

628. y me asusté por lo que podía pasar.

629. Anduvimos desde el aeropuerto hasta la ciudad.

630. A un lado, grandes hoteles de muchas plantas.

631. Al otro lado, el mar.

632. Seguimos andando por el paseo marítimo

633. hasta llegar a un importante cruce.

634. Fue entonces cuando nos empezaron a disparar

635. desde los pisos superiores de los hoteles.

636. No conseguíamos ver de dónde venían los tiros,

637. ni quién disparaba.

638. Había un herido en medio del cruce.

639. El pánico nos impedía reaccionar.

640. Nos moríamos de miedo.

641. Entonces, en medio del infierno,

642. apareció el periodista de la tele, el tal Ron Ben-Yishai.

643. Andaba tranquilamente debajo de las balas,

644. como si fuera Superman, como si no ocurriese nada.

645. Las balas le pasaban por encima, sin tocarle.

646. Un par de metros por delante, el cámara se arrastraba,

647. aterrado, con un casco en la cabeza.

648. No veía nada.

649. Era un cruce muy importante.

650. De allí salía una avenida

651. que llevaba directamente a la calle Hamra,

652. al barrio Hamra de Beirut 0este.

653. Recuerdo el ruido, el silbido de los cohetes.

654. Lanzaban proyectiles, cohetes.

655. El ruido recordaba

656. al de una flecha india.

657. Antes de explotar, el cohete RPG emite un silbido.

658. Nunca se oye la explosión,

659. solo el silbido.

660. Luego, el temblor de las paredes.

661. Encima,

662. las terrazas de los edificios estaban llenas de civiles,

663. mujeres, niños y ancianos,

664. que contemplaban la escena como si fuese una película.

665. Nos disparaban de todos los lados, estábamos rodeados.

666. Era imposible cruzar, no se podía.

667. Bueno, en la mili, usaba una metralleta.

668. Cuando estudié para suboficial,

669. "Ya llevo tiempo con un MAG, mejor pruebo otra cosa".

670. Me dieron un Galil.

671. Pero mientras nos llovían disparos portodas partes,

672. me di cuenta

673. de que no sabía usar el Galil con tanta soltura,

674. sobre todo me faltaba rapidez.

675. Estaba acostumbrado al MAG y lo echaba en falta.

676. Entonces, le dije a Erez: "Erez, sé bueno,

677. pásame el MAG".

678. "No voy a cruzar por aquí con un Galil,

679. pásame el MAG y te juro que cruzamos".

680. "El MAG es lo mío".

681. Pero me dijo: "Frenkel, ¿te has vuelto loco?"

682. "Nos disparan,

683. no me jodas y dispara".

684. "Dispara".

685. Pero sabía que debía hacer algo.

686. Algo extraordinario.

687. Agarré el arma y le dije:

688. "Venga, Erez, dame el MAG,

689. o te lo quito a la fuerza".

690. Entonces, durante un minuto eterno,

691. vi a Frenkel en el cruce.

692. Las balas silbaban a su alrededor.

693. Pero en vez de correr al otro lado,

694. empezó a bailar, como si estuviera en trance.

695. Maldecía a los francotiradores,

696. parecía que quería quedarse para siempre.

697. Quería bailar un vals entre las balas,

698. rodeado por los inmensos carteles de Bashir.

699. Mientras tanto, 200 metros más allá,

700. los seguidores de Bashir preparaban la venganza,

701. la matanza de los refugiados de Sabra y Shatila.

702. Empiezo a recordar, recupero la memoria.

703. He hablando con gente, me han contado cosas.

704. Me han contado cosas de mí mismo que me ha costado creer.

705. Bien, ¿y qué te falta ahora?

706. Solo el día de la matanza en los campos de refugiados.

707. El resto, lo sé.

708. ¿Quieres que te diga algo?

709. No sé qué tiene de raro que los falangistas hicieran eso.

710. Enseguida vi quiénes eran, su crueldad.

711. Durante la ocupación de Beirut, estábamos en el matadero.

712. ¿Dónde?

713. Sí, el matadero, ya sabes, el solar abandonado

714. donde llevaban a los palestinos.

715. Los interrogaban antes de ejecutarlos.

716. Era peor que un mal viaje de LSD.

717. Guardaban órganos de palestinos asesinados

718. flotando en botes de formol.

719. Había dedos, ojos en los botes.

720. De todo.

721. Siempre llevaban fotos de Bashir Gemayel.

722. Colgantes, relojes de Bashir.

723. Bashir por aquí, Bashir por allá.

724. Ese hombre, era, no sé...

725. Para ellos significaba lo que David Bowie para mí.

726. Era una estrella,

727. un ídolo, el príncipe que todos admiraban.

728. Casi tenían una relación erótica con él.

729. Sí, eso es, erótica.

730. Yel ídolo fue coronado rey.

731. Nosotros le colocamos en el trono.

732. Y al día siguiente, le asesinaron.

733. Era obvio que iban a vengarse cometiendo horrores.

734. Era de esperar, habían asesinado a la esposa.

735. Había que limpiar el honor de la familia.

736. ¿Por qué has vuelto?

737. Aún me persiguen las mismas imágenes,

738. estoy en el mar, de noche.

739. En el sueño, estás conmigo.

740. Estás loco.

741. Es una obsesión.

742. ¿Qué mar?

743. ¿De qué hablas?

744. ¿Qué hacíamos en el mar de noche?

745. ¿De qué vas?

746. Estoy en un callejón sin salida.

747. No he encontrado a nadie que estuviera durante la masacre.

748. No consigo recuperar un recuerdo fiable

749. de otra persona que estuviera allí

750. cuando ocurrió la masacre.

751. Solo me queda esa alucinación.

752. YCarmi, el único al que veo a mi lado,

753. se empeña en decir que no estuvo.

754. Pero es real.

755. - Solo es una alucinación. - Es tuya.

756. - ¿Me dejas interpretarla? - Sí.

757. ¿Qué representa el mar en los sueños?

758. ¿Qué?

759. Miedo, sentimientos.

760. Tienes miedo.

761. La carnicería te conmueve, estuviste muy cerca.

762. Eso no me ayuda mucho.

763. Tu preocupación por la matanza

764. viene de mucho antes.

765. En realidad, te preocupa otra masacre.

766. Te interesan esos campos por los otros campos.

767. - ¿Tus padres estuvieron en uno? - Sí.

768. - ¿En Auschwitz? - Sí.

769. Claro.

770. Esa matanza está contigo desde los 6 años.

771. Revives esa matanza, la de esos campos.

772. La única solución

773. es intentar saber lo que sucedió realmente

774. en Sabra y Shatila, lo que pasó.

775. Habla con gente, entérate de lo que pasó.

776. Quién estaba dónde, todos los detalles.

777. Puede que sabiendo detalles reales,

778. te acuerdes de dónde estabas

779. y qué papel tuviste en todo esto.

780. Aquel día, recibimos la orden

781. de ocupar una posición.

782. Se trataba de una colina.

783. De hecho, la colina estaba

784. en el límite oeste de los campos de refugiados.

785. Desde donde estaba,

786. veía un barrio muy poblado, muchas casas.

787. Nos dispararon.

788. Localizamos la procedencia de los disparos y respondimos.

789. Las fuerzas falangistas se acercaban.

790. lban vestidos con uniformes israelíes

791. y se situaron detrás de nuestros tanques.

792. Me llamaron para asistir a una reunión en inglés.

793. ¿Qué dijeron en la reunión?

794. Nos explicaron que iban a entrar en los campos

795. y que nosotros seríamos su cobertura.

796. lban a limpiar los campos y cuando acabasen,

797. entraríamos para controlarlos.

798. - Pero ¿limpiar qué? - La zona de terroristas.

799. Empezaron a sacar a los civiles por la mañana.

800. Sacaron a los civiles.

801. Echaban a los civiles de los campos de refugiados.

802. Formaban largas filas en el exterior,

803. vigilados por falangistas armados

804. que no paraban de gritar, amenazar, disparar al aire.

805. Mujeres, ancianos, niños,

806. todos formaban una larga fila hasta llegar al estadio.

807. Tú y tus compañeros de tanque,

808. ¿no os preguntabais por qué se los llevaban?

809. ¿No os sorprendió?

810. No especialmente.

811. En otras ocasiones, al ocupar un campo,

812. se ordenaba salir a los civiles.

813. Se suponía que solo quedaban los terroristas.

814. Nos pareció normal que,

815. antes de entrar en una zona ocupada por civiles,

816. fueran evacuados para que no les pasara nada.

817. Ese mismo día,

818. me fui a Docha, una ciudad en la costa.

819. Ahí estaba la pista de aterrizaje del cuartel general.

820. De camino,

821. me crucé con blindados falangistas.

822. Los hombres estaban contentos,

823. muy alegres.

824. lban camino del aeropuerto.

825. En el aeropuerto,

826. hablé con un oficial nuestro

827. y me dijo:

828. "¿Te has enterado de lo de los campos?"

829. Con el dedo, señalaba hacia Sabra y Shatila.

830. Le contesté: "No, ¿qué ha pasado?"

831. "No lo he visto,

832. pero es una auténtica carnicería, al menos, eso dicen".

833. Añadió que habían degollado a muchos.

834. A otros los llevaban en camiones no se sabía dónde.

835. Les grababan cruces en el pecho con navajas.

836. Muchos estaban heridos, estaban muy mal.

837. Aun así se los llevaban no se sabía dónde.

838. Vimos a un falangista empujando a un hombre mayor,

839. dándole patadas.

840. Luego, oímos una descarga.

841. Unos disparos.

842. Al cabo del rato, el falangista apareció solo.

843. Le preguntamos qué había pasado.

844. Como no le entendíamos, nos lo explicó

845. a base de gestos y haciendo "bum bum".

846. Entendimos que le había pedido al anciano

847. que se arrodillara ante él.

848. El anciano había rehusado.

849. Le disparó en las rodillas, la tripa,

850. y finalmente, en la cabeza.

851. Supongo que empezasteis a atar cabos, a pensar

852. que entraban camiones vacíos en los campos

853. y salían llenos de gente.

854. Sacaban a las mujeres y a los niños del campo,

855. entraban bulldozers, ¿era para matarles?

856. ¿En ningún momento te planteaste esa posibilidad?

857. Sí, claro, me pasó por la cabeza.

858. Pero no lo pensé realmente

859. hasta que mis hombres me dijeron que lo habían visto.

860. Estaban de pie encima del tanque

861. y vieron a los falangistas

862. poner a gente contra una pared y disparar.

863. De pronto, alguien gritó:

864. "¡Les están disparando!"

865. Fue entonces cuando decidí llamar a mi superior y avisarle.

866. Le dije que pasaba algo raro en el interior de los campos.

867. Y me dijo: "Sí, ya lo sabemos,

868. estamos en ello, lo hemos comunicado".

869. Pensé que el cuartel general estaba al tanto

870. y se ocupaba del asunto.

871. ¿Dónde estaba el puesto de mando?

872. A unos cien metros detrás de mi posición,

873. en un edificio de varias plantas.

874. ¿De cuántas?

875. Muchas, podían ver lo que ocurría.

876. Desde luego, mucho mejor que yo.

877. No quería cruzar la ciudad de noche.

878. Me fui al piso

879. de Bahabda, tenía una casa en Beirut.

880. Micha Friedman estaba conmigo.

881. Decidimos organizar una cena.

882. Micha invitó a unos cuantos chicos

883. de un regimiento de la Brigada 211.

884. El oficial aprovechó para llevarme aparte.

885. Me dijo:

886. "Ron, mis hombres dicen

887. que en los campos

888. hay una auténtica matanza".

889. Me contó un par de casos.

890. Habían visto cómo sacaban a una familia y la fusilaban.

891. Le pregunté: "¿Lo has visto con tus ojos?"

892. "No, yo no,

893. pero me lo han contado mis hombres y varios oficiales".

894. Volvimos a tocar el tema durante la cena.

895. Cuando se fueron,

896. a eso de las 11:30 de la noche,

897. me puse media copa de whisky

898. y llamé a Ariel Sharon,

899. a su casa de campo.

900. Le saqué de la cama, ya estaba medio dormido,

901. pero le dije:

902. "Corren rumores de que hay una matanza en los campos,

903. que están asesinando a los palestinos".

904. "Hay que detenerlos".

905. Entonces me preguntó:

906. "¿Lo has visto tú?"

907. Y le contesté: "No he visto nada personalmente,

908. pero ya son muchos los que me han dicho lo mismo".

909. Y dijo: "Muy bien, gracias por avisarme".

910. Y eso fue todo.

911. No dijo: "Vale, voy a cerciorarme".

912. Nada de eso, se limitó a decir:

913. "Gracias por avisarme, feliz año".

914. Tuve la impresión de que iba a volver a la cama.

915. Te diré lo más sorprendente.

916. Los autores de la matanza fueron los cristianos,

917. los falangistas.

918. Nosotros rodeábamos los campos en varios círculos.

919. Y cada círculo

920. tenía ciertos datos, sobre todo el primero.

921. Pero nadie se dio cuenta de que eran testigos

922. del asesinato de un pueblo.

923. ¿En qué círculo estabas?

924. En el segundo o el tercero.

925. ¿Qué hacíais, qué órdenes teníais?

926. Estábamos en una azotea, el cielo estaba iluminado.

927. ¿lluminado cómo, qué lo iluminaba?

928. Bengalas.

929. Las bengalas les ayudaron a hacer lo que querían.

930. ¿Disparaste bengalas?

931. ¿Qué más da?

932. ¿Qué importa si disparaba yo las bengalas

933. o me limitaba a ver las bengalas que les ayudaban a matar?

934. Tal como te sentías entonces, daba igual.

935. No recuerdas la matanza porque,

936. tal como lo ves,

937. el primer círculo y los asesinos eran lo mismo.

938. Tenías 19 años y te sentiste culpable.

939. Asumiste el papel de nazi.

940. Estuviste allí.

941. Disparaste bengalas, pero no mataste a nadie.

942. Creo recordar

943. que me levanté a eso de las 5:00, 5:30 de la mañana.

944. Desperté a mis hombres

945. y me fui hacia Sabra y Shatila.

946. Cuando llegué,

947. me encontré con algo tremendo.

948. ¿Recuerdas esa famosa foto

949. del gueto de Varsovia?

950. Esa del niño con los brazos en alto.

951. Pues había una larga fila de mujeres,

952. niños y ancianos que andaban así, con los brazos en alto.

953. Lo primero que pensé fue avisar al general Amos.

954. Estaba a punto de salir hacia el cuartel general

955. cuando llegó Amos.

956. lba en la parte delantera del vehículo.

957. Parecía estar nervioso, gesticulaba,

958. pero los detuvo.

959. Puso fin a la carnicería.

960. ¡Dejad de disparar!

961. ¡Dejad de disparar inmediatamente!

962. ¡Es una orden, dejad de disparar!

963. ¡Que todo el mundo vuelva a su casa!

964. ¡Volved a vuestras casas!

965. Los falangistas se fueron, dieron media vuelta.

966. Las mujeres y los niños empezaron a regresar al campo.

967. - ¿Los palestinos? - Los palestinos.

968. Les dije a mis hombres que entraran con ellos,

969. que siguieran a las mujeres y a los niños.

970. Debía saber lo que había ocurrido en los campos.

971. Cuando entré, todo estaba en ruinas.

972. Y, de pronto,

973. vi una mano, una mano pequeña.

974. Una mano infantil

975. en medio de los escombros.

976. Miré más de cerca

977. y descubrí unos rizos,

978. una cabeza llena de rizos,

979. cubierta de polvo, por eso no la había visto.

980. Se veía la cabeza,

981. solo la cabeza, el resto del cuerpo estaba tapado.

982. Una mano y una cabeza.

983. En esa época mi hija tenía más o menos la misma edad,

984. y el mismo cabello rizado.

985. En los campos, todas las casas tenían un patio interior.

986. En esos patios, encontramos mujeres, niños.

987. Primero sacaban a los hombres y les disparaban.

988. Luego, asesinaban a toda la familia.

989. Al poco de entrar,

990. vimos un callejón,

991. dos hombres no habrían cabido de frente.

992. Estaba lleno, totalmente bloqueado

993. hasta la altura del pecho de un hombre

994. con los cadáveres dejóvenes.

995. Entonces entendí que veía los resultados de la matanza.

996. VALS C0N BASHIR