Vivre Sa Vie (1962)

1. VIVIR SU VIDA. Una película en doce secuencias

2. Hay que prestarse a los demás y darse a sí mismo. Montaigne

3. 1 Un "bistrot". Nana quiere abandonar a Paul. La máquina tragaperras.

4. ¿Te interesa de verdad ese tipo?

5. ¿Sabes? no sé, me pregunto en qué pienso.

6. ¿Tiene más dinero que yo? - ¿Eso qué te importa?

7. No va bien... ¿verdad?

8. Nada; quería ser muy precisa

9. y no sabía la mejor manera de decirlo.

10. O, más bien, lo sabía, pero ya no lo sé.

11. Cuando precisamente debería saberlo. ¿Nunca te pasó eso?

12. ¿No hablas de algo aparte de ti misma?

13. ¡Qué cruel eres!

14. No soy cruel, Nana, estoy triste.

15. Yo no estoy triste, Paul. Soy cruel.

16. No digas tonterías. No estamos en el teatro.

17. Nunca haces lo que te pido; siempre quieres que lo haga yo, y tú nunca.

18. Además, estoy harta. Quiero morir.

19. En serio.

20. Tonterías...

21. Me enfurece estar enamorada de ti. Siempre tengo que suplicarte.

22. Yo existo también. Dices que soy cruel, pero lo eres tu.

23. ¿Por qué dices eso? No es verdad. ¿Cuándo? El domingo por la noche?

24. Tu sabes cuando... Te supliqué que me presentases a ese señor.

25. Lo hiciste adrede.

26. Si, lo hice.

27. Te encuentro lamentable.

28. Te traicionaré otra vez.

29. No digas eso.

30. Creía que era importante verte. Pero pienso que no, ahora.

31. Hablando puede que todo volviese a empezar...

32. Pero cuanto más se habla, menos significan las palabras.

33. Si consigo hacer teatro, no será gracias a ti.

34. El teatro no lo es todo.

35. ¡Tu, también! ¿Por qué dices eso?

36. Si me apetece, ¿qué puede importarte?

37. Un día se fijarán en mí.

38. Si, pero no hay que abandonar.

39. Yo no abandono la música. No me interesan tus lecciones de inglés.

40. No abandono en absoluto. Ese tipo debe hacerme fotos.

41. Quizás haga cine.

42. Me gustaría verlo.

43. ¡Qué cruel eres, Paul!

44. Realmente lo eres... siempre es así.

45. Dices que me quieres, pero no me consideras alguien especial.

46. Casi no te quiero ya, pero te considero especial aún.

47. ¿Qué ganas con decir eso? Pienso que todo el mundo es igual.

48. ¿He hecho mal en buscar trabajo?

49. Me parece que eso te pega aún menos que lo demás.

50. Me dejas porque no tengo dinero.

51. Finalmente, sí, puede ser.

52. ¿Tienes las fotos de las que hablabas por teléfono?

53. Se me olvidaron. Estarán listas a final de semana.

54. ¿Está bien, come bien?

55. Tuve dolor de oídos, pero el doctor dijo que es normal.

56. ¿Qué haces en Pathé-Marconi?

57. Vendo discos.

58. ¿Me puedes prestar 2.000 francos?

59. ¿Yo? ¡En absoluto!

60. Tus padres estarán encantados de que me fuera.

61. No, ellos te querían.

62. ¡No me digas!

63. ¿Qué significa esa mirada?

64. Nada.

65. Vamos, ¡no vamos a pelear por eso!

66. ¿Juegas una partida conmigo?

67. ¿Tienes una moneda? Yo solo tengo una.

68. ¡Anda, empieza!

69. Esos dictados que los alumnos de papa escriben...

70. ¿Qué?

71. Ayer nos leyó algunos en la comida.

72. Ellos son niños y tienen que describir sus animales favoritos.

73. Una niña de ocho años eligió la gallina.

74. ¿Cómo era...? "La gallina es un animal que se compone del exterior y del interior...

75. "... Si se quita el exterior, queda el interior...

76. "... y cuando se quita el interior se ve el alma. "

77. 2 La tienda de discos. Dos mil francos. Nana vive su vida

78. No, señor, no quedan.

79. ¿Y Judy Garland?

80. ¿Tienen un disco de guitarra de Romeo...?

81. ¿Cómo se llama? Raphael Romero

82. Raphael Romero a la guitarra.

83. En las bandejas, al fondo.

84. ¿Sigue enferma Rita?

85. Creo que volverá el jueves.

86. Me debe 2.000 francos.

87. ¿Puedes prestarme 2.000 francos? - Estás loca, no tengo nada.

88. ¿Es grave? -No, tanto peor.

89. Parece bonito lo que lees.

90. La historia es estúpida, pero está perfectamente escrita.

91. "Él levantó los ojos hacia el cielo turquesa, constelado de estrellas, y luego se volvió hacia mí...

92. 'Todo en usted delata una vida intensa. Lógicamente debería... ' Le interrumpí.

93. 'Da demasiada importancia a la lógica'

94. Por algunos segundos fui invadida por una amarga sensación de triunfo.

95. No más corazón roto.

96. Ni tener la necesidad de poner una cara valiente.

97. Sí, verdaderamente, una forma elegante de salir de este atolladero. "

98. La portera. Paul. La Pasión de Juana de Arco. Un periodista

99. Déme mi llave, señora.

100. Bien, entendido.

101. ¡Venga, déme la llave!

102. Tengo las fotos.

103. No se me parece nada, se parece mucho más a ti.

104. ¿Vienes a cenar? -No.

105. Voy a Saint-Michel

106. Anda, ven a cenar.

107. No tengo hambre. Quiero ir al cine. Adiós.

108. Hemos venido a prepararte para la muerte.

109. ¿Ya es la hora?

110. ¿Qué muerte?

111. En la hoguera.

112. ¿Cómo puedes creer aún que fuiste enviada por Dios?

113. Dios sabe adónde nos lleva. Sólo comprenderemos la ruta al término de nuestro camino.

114. Sí, yo soy su hija.

115. ¿Y la gran victoria?

116. ¡Será mi martirio!

117. ¿Y tu liberación?

118. La muerte.

119. La muerte.

120. Le he dicho que adiós.

121. Le he pagado el cine.

122. ¡Así son las cosas!

123. ¿No teníamos una cita?

124. Me preguntaba si vendría.

125. ¿Por qué? ¿Llego retrasada?

126. Un poquitín, pero no me lo preguntaba por eso.

127. En general soy muy puntual.

128. Las once de la noche es muy tarde.

129. Yo también creía que se le había olvidado.

130. ¿Qué toma?

131. ¿Le quedan croissants?

132. Bueno, un café.

133. ¿Era ese uno de sus amigos?

134. No, era mi hermano.

135. ¿Tiene muchos hermanos?

136. Cinco hermanos y tres hermanas.

137. ¿Te sorprende? Es así.

138. ¿Qué es de usted desde el miércoles?

139. Nada en particular.

140. ¿El coche rojo de ahí delante es suyo?

141. ¿Qué es? ¿Un Jaguar?

142. No, un Alfa Romeo. ¿Le interesan los coches?

143. No tengo ni idea.

144. ¿Cuándo quiere que le haga esas fotos?

145. Cuando quiera, yo estoy de acuerdo ya se lo dije.

146. Aunque solo tengo libre el domingo.

147. Tengo que ir a Londres el domingo.

148. Entonces, no sé.

149. Ahora, ¿está cansada?

150. Si le digo que no, me va a tomar por una cualquiera, ¿no?

151. No, en absoluto.

152. ¿De verdad cree que puedo hacer cine?

153. Sí, lo creo. Mire, le he traído un prospecto.

154. Querría hacer también algo así.

155. ¿Y de qué sirve eso?

156. Se las reparte a todos los que se ocupan de cine,

157. y dos o tres días después quizás la telefoneen.

158. Me molesta un poco desnudarme.

159. Sólo un poquito, ¿qué más da?

160. ¿Le molestaría prestarme 2.000 francos?

161. No, pero no los tengo.

162. Vamos, tengo sueño.

163. ¿Y mis fotos?

164. Entonces, ¿se queda conmigo?

165. La policía. Interrogatorio de Nana

166. ¿Nana Klein qué?

167. K- L-E-I-N...

168. F- R-A-N-K-E-N...

169. H- E-I-M.

170. Nacida el 15 de Abril de 1940, en Flexburg, Moselle.

171. Actualmente sin domicilio. ¿Es eso?

172. Bien, ¿y entonces?

173. Bien, yo iba por la calle y

174. vi a una mujer comprar un periodico.

175. Entonces, esto... sacaba el dinero de su bolso

176. y no vio que dejaba caer mil francos.

177. Entonces... hice como si comprara un periódico también

178. y puse mi pie sobre los mil francos.

179. Ella se fue, y...

180. ¿Y se dio cuenta?

181. Volvió hacia mí y

182. me miro un rato a los ojos.

183. Entonces le devolví el dinero.

184. ¿Entonces por qué ha presentado una denuncia?

185. No lo sé. Lo encuentro lamentable de su parte.

186. ¿No tiene a nadie a quién acudir en París?

187. A veces, algún amigo.

188. ¿Muchachos?

189. A veces.

190. ¿Por qué no pide un adelanto?

191. Ya lo hice, muchas veces.

192. ¿Qué va a hacer?

193. No lo sé... Yo...

194. Yo... es otro.

195. Los bulevares exteriores. El primer hombre. La habitación

196. ¿Me lleva con usted?

197. ¿Es aquí?

198. ¿Ha estado ya?

199. ¿No hay nadie?

200. ¿Habitación 27 o 28?

201. Habitación 27.

202. ¿Fuma?

203. Nunca hay cenicero.

204. ¿Cuánto quiere?

205. No sé, Es usted quien decide.

206. Yo no lo sé.

207. ¿Cuatro mil francos?

208. Me debe mil francos.

209. No tengo cambio.

210. De verdad. No es por sacar más.

211. Quédeselos, no importa.

212. Desnúdese del todo entonces.

213. ¿Por qué no en la boca?

214. Encuentro con Yvette. Un café de arrabales.

215. Raoul. Tiroteo fuera

216. Yvette, ¿cómo te va?

217. Casi no te he reconocido.

218. ¿Qué es de ti? - ¿Y tú?

219. Yo me defiendo.

220. Yo también. - ¡Bravo!

221. ¿Por qué? - Yo creía que...

222. ¿Qué haces aquí?

223. Tengo sed. ¿Vamos a tomar una copa?

224. ¿Qué es de Raymond?

225. Vaya, vaya... voy a contarte.

226. ¿Qué ha pasado?

227. La vida es cruel.

228. Me gustaría marcharme, evadirme a países cálidos.

229. Evadirse, eso es broma.

230. Porque así es.

231. Espérame, ahora vuelvo.

232. Ahora, cuéntame.

233. Una noche, Raymond

234. volvió con billetes de ferrocarril para Brest.

235. Decía que tenía un trabajo, así que nos mudamos todos

236. y nos instalamos en un hotel cerca del puerto.

237. No le veía en todo el día.

238. El estaba "trabajando".

239. Así que me iba a pasear con los niños, y les compraba helados.

240. Me preocupé

241. porque no sabía cómo ganaba el dinero.

242. Y una noche, después de tres semanas

243. no volvió más.

244. Me las he tenido que arreglar sola

245. con los niños y una suegra que no quería cuidarlos, porque no me quiere.

246. Y poco a poco, me he convertido en una prostituta. Era más cómodo.

247. Y dos años después, una noche, fui al cine

248. y le vi actuando en una película Americana.

249. ¿Y ahora te va bien?

250. Muy, muy bien.

251. No es muy alegre, de todas formas.

252. Es triste, pero no soy responsable.

253. Creo que somos siempre responsables de nuestros actos. Somos libres.

254. Levanto la mano - Soy responsable.

255. Vuelvo la cabeza a la derecha - Soy responsable.

256. Soy desgraciada - Soy responsable.

257. Fumo - Soy responsable.

258. Cierro los ojos - Soy responsable.

259. Se me olvida que soy responsable, pero lo soy.

260. No, es lo que yo decía, quererse evadir, es una broma.

261. Todo es hermoso.

262. No hay más que interesarse en las cosas.

263. Después de todo, las cosas son como son.

264. Un rostro es un rostro.

265. Los platos son los platos.

266. Los hombres son los hombres.

267. Y la vida es la vida.

268. El chico al que saludé querría conocerte. ¿Te molesta?

269. Estoy dispuesta.

270. No es una estrella de cine, esta chica mía.

271. Trabaja en la cadena de producción de la fábrica.

272. Vivimos en una habitación bajo la vía del ferrocarril.

273. Con una vista encantadora de la salida trasera del almacén.

274. No tenemos Riviera en nuestras vacaciones.

275. No tenemos una familia con un cariñoso Papá el cuál juega.

276. Pero la luz que brilla en los ojos de mi chica

277. es más para mí que las estrellas en el cielo.

278. Y cuando el resto del pueblo empieza a dormitar

279. El último sol de la tarde en nuestra ventana brilla intensamente.

280. Susurramos en el secreto de nuestras cuatro paredes.

281. Y hacemos el amor juntos en cuanto cae la oscuridad.

282. ¿Es una mujer de mundo o una cursi?

283. Insúltala. Si es una cursi se enfadará. Si es una mujer de mundo sonreirá.

284. Vamos a ver.

285. ¿Es una amiguita de Yvette?

286. La conozco.

287. No es verdad. -La vi hace tres meses

288. en Boulevard Saint-Germain, mirando unas fotos.

289. ¡Es verdad!

290. Entonces... ¿por qué dice que no? Dice cualquier cosa.

291. Es usted ridícula. ¿Por qué me mira de ese modo?

292. Tiene aire de idiota y de mal peinada.

293. Espéreme, tengo que decirle algo.

294. Mis ojos...

295. La Carta. Otra Vez Raoul. Los Campos Elíseos

296. Querida señora: una amiga que ha trabajado en su casa me dio su dirección.

297. Me haría feliz tener un lugar en ella.

298. Tengo 22 años.

299. Me parece que soy bonita.

300. Mido...

301. un metro 69. Mi cabello es corto.

302. Pero crece muy deprisa.

303. Le envío mi foto.

304. ¡Ah, es usted!

305. La carta clásica...

306. Sí, soy yo.

307. ¿Cómo sabía que estaba aquí?

308. La he seguido. Pasaba con mi coche y la he visto entrar.

309. ¡En serio! ¡Qué cara!

310. No, es muy guapa.

311. El otro día se escapó a toda prisa.

312. ¿Cuándo? No.

313. Cuando murió el bandido delante del café; desapareció usted.

314. No creo que fueran bandidos, Eran líos políticos.

315. ¡Ah! bueno.

316. En todo caso, no digo eso para decir que no es usted valiente.

317. Lo digo por dar conversación.

318. ¿Qué piensa de mí?

319. Pienso que tiene una gran bondad.

320. Hay mucha bondad en su mirada.

321. Bueno, No había entendido; es una cosa rara para decir.

322. ¿Por qué no?

323. No espero una respuesta católica. Quiero decir:

324. ¿Me incluye en un género especial de mujer?

325. ¿Le gusta ser especial?

326. ¿Por qué?

327. Porque sí...

328. Para mí, hay tres géneros de chicas...

329. Las que tienen una expresión, las que tienen dos y las que tienen tres.

330. ¿Le ha dado Yvette esa dirección?

331. ¿Le interesa de verdad?

332. ¿Por qué?

333. Querría ganar más dinero.

334. Yo puedo hacerle ganar más dinero aquí.

335. ¡Ah, sí! estupendo.

336. ¿Por qué no ha intentado nunca hacer cine?

337. Si, lo intenté. Hace dos años, quise hacer teatro.

338. Actué en el Châtelet, en Pacifico...

339. Y una vez hice una película con Eddie Constantine...

340. Pero le estoy contando mi vida. ¡Es lamentable!

341. No, yo soy un amigo.

342. Venga, una sonrisita. -No me apetece.

343. ¿Debo venir con usted?

344. ¿Cuándo empiezo?

345. "Cuando se encienden las luces de la ciudad, al comenzar la ronda sin esperanza de las muchachas de la calle. "

346. Las tardes. El dinero. Los lavabos. El placer. Los hoteles

347. ¿Qué tengo que hacer exactamente?

348. La prostituta comercia con sus encantos

349. para ganar buena clientela y establecer las mejores condiciones de explotación.

350. ¿Es importante ser guapa?

351. La belleza no es indispensable para una prostituta.

352. Pero atraerá la atención de los proxenetas

353. ya que el atractivo físico puede ser una fuente de inmensas ganancias.

354. ¿Hay que inscribirse?

355. Desde la ley del 13 de Abril de 1946

356. las prostitutas son sometidas al control médico pero no al policial.

357. La ley de 1946 y el decreto 2.253 de 5 de Noviembre de 1947

358. establecieron el Fichero Nacional Sanitario para todas las mujeres

359. contra las cuales haya evidencias

360. de que se dedican a la prostitución.

361. ¿Y cómo debo actuar?

362. En todas partes el procedimiento es el mismo.

363. Por su vestuario, formar de andar y su maquillaje

364. la prostituta muestra sus motivos de presencia en la acera.

365. A veces, pese a la prohibición de la ley

366. aborda al cliente directamente.

367. ¿A qué tarifa estaré?

368. De 300 a 15.000 francos

369. por cita que puede durar de unos minutos a 1 hora.

370. Y de 5.000 a 50.000 francos por una noche completa.

371. ¿Puedo ir a cualquier sitio?

372. Se han intentando controles, en París especialmente

373. una orden del prefecto de policía del 25 de Agosto de 1958

374. prohíbe el callejeo repetido

375. a ciertas horas, en el Bois de Boulogne

376. y en el barrio de los Campos Elíseos.

377. ¿Cobro un porcentaje?

378. Se fija una tasa diaria por adelantado.

379. En el barrio de los Campos Elíseos

380. es de veinte mil a treinta mil francos por día.

381. Se paga el fin de semana.

382. ¿Tengo una habitación para mí?

383. Los hoteles generalmente cambian las toallas, pero no las sabanas.

384. En algunos, las camas solo tienen de cobertura la sábana de abajo.

385. ¿Y la policía?

386. Opera por redadas, interpelaciones.

387. Las que no están en regla son enviadas a exámenes médicos.

388. ¿Tengo a derecho a tomar una copa en el café?

389. Una prostituta borracha tiene un rendimiento pobre

390. y se la considera indeseable al provocar escándalos.

391. ¿Y si me quedo embarazada?

392. La gente piensa que las prostitutas siempre tienden a abortar.

393. Eso no es exacto.

394. Siempre intentan evitar el embarazo, mediante drogas u otros medios.

395. Pero cuando el embarazo se confirma, los abortos son raros.

396. ¿Hay que aceptar a todo el mundo?

397. La prostituta debe estar siempre a disposición de la clientela.

398. Debe aceptar a cualquiera que le pague.

399. Aquél... Aquél...

400. ¿Hay clientes todos los días?

401. Las prostitutas de las categorías inferiores

402. tienen una media de 5 a 8 clientes por día.

403. Ganan de 4.000 a 8.000 al día, pero algunas tienen ingresos extraordinarios.

404. Sesenta clientes al día no son raros los sábados o vísperas de fiestas.

405. Un joven. Luigi. Nana se pregunta si es feliz

406. ¿Tendré vacaciones?

407. Habitualmente después de la consulta médica

408. el hombre aprovecha para llevarla de paseo

409. a menudo para ver a su hijo en el campo.

410. A la vuelta, van a un restaurante o al cine.

411. ¿Está Luigi? -Está arriba.

412. Nos quedamos cinco minutos y nos vamos.

413. De todas formas, la película ha empezado.

414. ¿Tiene cigarrillos?

415. Sí, ¿que? -No, es por saberlo.

416. ¿Tienes cigarrillos? -Abajo tienen.

417. ¿Qué tal? -Así, así.

418. Pone mala cara porque debíamos ir al cine.

419. Te voy hacer reír.

420. Haré el número del niño que hincha un globo...

421. A ti es a quién debía tener de novio.

422. ¿Ahora nos dejarás discutir?

423. La acera. Un tipo. La felicidad no es alegre

424. El comisario Fleytoux se ha comprado un BMW.

425. Podían haber puesto sillas.

426. Sí, siempre es lo mismo.

427. ¿Cuánto quieres? -Tres mil. Cinco por desnudarme.

428. No tienes uno más de esos, ¿no? - Tengo que reservarlos.

429. ¿Uno de esos, entonces? Uno pequeño... Seré muy cariñosa.

430. ¿Vienes con frecuencia por aquí?

431. Me parece haberte visto, ¿no? -Sí, puede ser.

432. ¿Cómo te llamas?

433. Dimitri.

434. Es bonito.

435. Sí, es un nombre que me gusta mucho.

436. ¿Qué haces para vivir?

437. Hago fotos para publicidad.

438. ¿Es como el cine? -No, son fotos.

439. Hice una película con Eddie Constantine.

440. "Y a pas d'pitié". ¿Lo has visto?

441. No hablas... ¿Eres sentimental?

442. Si me das más, puedes quedarte.

443. Quieres...

444. ¿Te vas? - Sí, me marcho

445. ¿No tienes cinco minutos? - Ve a Monique, creo que está en el 41.

446. ¿Qué hay? -No, nada.

447. Estos ascensores nunca funcionan.

448. En el Olympia, el martes.

449. ¿Qué haces ahí?

450. ¿Quieres venir un momento conmigo? -Eso depende, ¿cuánto es?

451. No lo sé... se va discutir. - Bueno, voy contigo.

452. En el 45...

453. Arrégleselas con ella.

454. ¿Cómo te llamas? -Elizabeth, como la reina de Inglaterra.

455. ¿Me desnudo también enteramente? - No, no vale la pena.

456. ¿Entonces no hago nada? -No lo sé.

457. Así.

458. Plaza de Châtelet. El desconocido. Nana filosofa sin saberlo

459. ¿Le molesta que le mire?

460. Parece aburrido. -En absoluto.

461. ¿Qué hace? -Leo.

462. ¿Me invita a una copa? -Si quiere.

463. ¿Viene aquí a menudo? -No, a veces. Hoy, por azar.

464. ¿Por qué lee? -Es mi oficio.

465. Es curioso.

466. De pronto no sé qué decir; me sucede a menudo.

467. Sé lo que quiero decir. Lo medito antes de decirlo...

468. pero al llegar el momento de hablar, ya no soy capaz de decirlo.

469. Sí, claro.

470. ¿Ha leído "Los Tres Mosqueteros"?

471. No, pero vi la película. ¿Por qué?

472. Porque... verá, tenemos a Porthos.

473. Aunque no es en "Los Tres Mosqueteros", es en "Veinte Años Después".

474. Porthos, el alto, el fuerte, un poco bruto

475. no pensó en toda su vida, ¿comprende?

476. Él tiene que poner una bomba en un subterráneo, para hacerla estallar.

477. Lo hace.

478. Coloca la bomba, prende la mecha, luego sale corriendo... naturalmente.

479. Pero de golpe, se pone a pensar...

480. ¿En qué piensa? Se pregunta cómo es posible que pueda poner un pie delante de otro.

481. Esto también le ha ocurrido a usted, sin duda, ¿no?

482. Entonces deja de correr, de andar; no puede avanzar más...

483. Todo explota, el subterráneo le cae encima.

484. Lo sostiene con los hombros.

485. Pero tras un día, o quizás dos, es aplastado, muere.

486. La primera vez que pensó, murió.

487. ¿Por qué me cuenta historias así?

488. Ya ve... un poco por hablar.

489. ¿Por qué hay que hablar siempre?

490. Muy a menudo habría que callarse, vivir en silencio.

491. Cuanto más se habla, menos quieren decir las palabras...

492. Tal vez, pero... ¿se puede?

493. No lo sé.

494. Siempre me impresionó que no se puede vivir sin hablar.

495. Sería agradable vivir sin hablar.

496. Sí, sería hermoso, ¿eh?

497. Es como si ya no se amase...

498. Sólo que no es posible.

499. Pero ¿por qué? Las palabras deberían expresar exactamente lo que se quiere decir.

500. ¿Es que nos traicionan?

501. Pero nosotros las traicionamos también.

502. Se debe poder llegar a decir lo que hay que decir,

503. ya que se llega a escribir bien...

504. a alguien como Platón

505. se le puede aún comprender, se le comprende.

506. Sin embargo escribió en griego, hace 2.500 años.

507. Nadie sabe la lengua de aquella época, al menos, no exactamente.

508. Sin embargo, llega algo. Por tanto se debe lograr expresarse bien...

509. Y es preciso.

510. ¿Y por qué hay que expresarse? ¿Para comprenderse?

511. Hay que pensar, y para pensar hay que hablar.

512. No se piensa de otro modo.

513. Y para comunicar hay que hablar, es la vida humana.

514. Sí, pero es muy difícil.

515. Yo pienso que la vida debería ser fácil.

516. Tu historia de "Los Tres Mosqueteros"; quizá sea muy hermosa,

517. pero es terrible.

518. Sí, pero es una indicación.

519. Creo que

520. se aprende a hablar bien solo cuando se ha renunciado a la vida por un tiempo.

521. Es el precio. -Entonces, hablar ¿es mortal?

522. Hablar es casi una resurrección con respecto a la vida;

523. Cuando se habla hay otra vida que cuando no se habla.

524. Entonces, para vivir hablando

525. uno debe haber pasado por la muerte de vivir sin hablar.

526. No sé si me explico bien, pero

527. hay una especie de ascesis que te impide hablar bien

528. hasta que se mira la vida con distancia.

529. Pero la vida de todos los días no se puede vivir con... No sé yo... con...

530. Con distancia.

531. Se oscila, por eso se va del silencio a la palabra.

532. Oscilamos entre ambos porque es el movimiento de la vida.

533. De la vida cotidiana uno se eleva a una vida... llamémosla superior.

534. Es la vida con el pensamiento.

535. Pero esta vida presupone que se ha matado la vida muy cotidiana,

536. la vida demasiado elemental.

537. Entonces, ¿pensar y hablar es lo mismo?

538. ¡Lo creo!

539. Está dicho en Platón; es una vieja idea.

540. Uno no puede distinguir el pensamiento de las palabras que lo expresan.

541. Un momento de pensamiento solo puede ser captado por las palabras.

542. Entonces, ¿hablar es un poco correr el riesgo de mentir?

543. Sí, porque la mentira es uno de los medios de buscarlo. Errores y mentiras son muy parecidos.

544. No hablo de mentiras ordinarias

545. como prometer que vendré mañana, y luego no venga, porque no quise.

546. ¿Comprende? eso son cosas.

547. Pero la mentira sutil es muy poco diferente de un error.

548. Uno busca y no encuentra la palabra justa.

549. Por eso le sucedía lo de no saber ya qué decir.

550. Tenía miedo de no encontrar la palabra exacta. Yo creo que es eso...

551. ¿Cómo estar seguro de haber encontrado la palabra justa?

552. Bueno, hay que trabajar.

553. Es necesario un esfuerzo.

554. Uno debe decir lo necesario de modo que sea justo, que no hiera,

555. que diga lo que quiere decir, que haga lo que tiene que hacer

556. sin herir y sin hacer daño.

557. Hay que tratar de ser de buena fe.

558. Alguien me dijo: "La verdad está en todo, incluso en el error. "

559. ¡Es cierto! Francia no lo vio en el siglo XVII.

560. Se creyó que se podía evitar el error, no solo la mentira,

561. y que se podía vivir en libertad así directamente.

562. Y no es posible.

563. Por lo tanto Kant, Hegel, la filosofía alemana... son para reconducirnos a la vida.

564. y para saber aceptar que hay que pasar por el error para llegar a la verdad.

565. ¿Y qué piensa del amor?

566. Ha bastado que se introduzca el cuerpo.

567. Leibnitz introdujo lo contingente...

568. Las verdades contingentes y las verdades necesarias hacen la vida.

569. La filosofía alemana ha mostrado que

570. en la vida, se piensa con las servidumbres y errores de la vida.

571. Y hay que apañárselas con eso, es cierto.

572. ¿No debería ser el amor lo único verdadero?

573. Sí, pero sería necesario que el amor fuese siempre verdadero.

574. ¿Conoce a alguien que sepa inmediatamente lo que ama?

575. No. Cuando se tienen veinte años no se sabe lo que se quiere.

576. Se saben migajas, se agarra uno a su experiencia,

577. se dice: "Me gusta esto". A menudo se mezcla.

578. Pero para constituirse con solo lo que a uno le gusta, hace falta la madurez.

579. Es precisa la búsqueda. Esa es la verdad de la vida.

580. Por eso el amor es una solución, con la condición de que sea verdadero.

581. Otra vez el joven. El retrato oval. Raoul revende a Nana

582. Entonces, ¿qué hacemos hoy?

583. No lo sé.

584. ¿Vamos al Luxemburgo a no hacer nada?

585. Creo que va a llover.

586. "Vi así, vívidamente iluminado, un cuadro completamente inadvertido antes.

587. Era el retrato de una joven muchacha que empezaba a madurar como mujer.

588. Miré apresuradamente el cuadro, y luego cerré los ojos.

589. Fue un movimiento impulsivo para ganar tiempo para pensar;

590. para asegurarme de que mi vista no me había engañado;

591. para calmar y dominar mi imaginación para una mirada más sobria y más segura.

592. Tras unos breves instantes, miré de nuevo fijamente el cuadro.

593. El retrato, lo he dicho ya, era el de una chica joven.

594. Era meramente una cabeza y los hombros,

595. hecho en lo que técnicamente se denomina estilo "vignette";

596. muy del estilo de las cabezas favoritas de Sully.

597. Los brazos, el seno, e incluso las puntas del radiante cabello

598. se fundían imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que formaba el fondo del conjunto.

599. Como obra de arte, nada podía ser más admirable

600. que la pintura en sí.

601. Pero no pudo haber sido ni la ejecución de la obra,

602. ni la inmortal belleza del semblante,

603. lo que tan repentina y tan vehementemente me había conmovido.

604. Menos aún pudo haber sido que mi imaginación,

605. hubiera confundido la cabeza con la de una persona viviente.

606. A la larga, satisfecho del verdadero secreto de su efecto,

607. me volví a tender en el lecho.

608. Había encontrado el hechizo del cuadro

609. en una absoluta "apariencia de vida" de expresión".

610. ¿Es tuyo ese libro? -No, lo he encontrado aquí.

611. ¿Me das uno?

612. Es nuestra historia: un pintor que retrata a su amada.

613. ¿Quieres que continúe?

614. "Y, en verdad, aquellos que contemplaban el retrato

615. hablaban en voz baja de su parecido como de una poderosa maravilla,

616. y como de una prueba no menos de la habilidad del pintor

617. que de su profundo amor a aquella

618. a la que pintaba tan extraordinariamente bien.

619. Pero a la larga, al acercarse el trabajo a su conclusión,

620. nadie fue admitido en el torreón,

621. pues el pintor había enloquecido con el ardor de su trabajo,

622. y raramente apartaba sus ojos de la tela, ni siquiera para mirar el semblante de su esposa.

623. Y no quería ver que los colores que extendía sobre la tela

624. los arrancaba de las mejillas de la que posaba a su lado.

625. Y cuando varias semanas hubieron pasado, y poco quedaba por hacer,

626. excepto una pincelada sobre la boca y un color sobre el ojo,

627. el espíritu de la dama tembló de nuevo

628. como la llama en el casquillo de una lámpara.

629. Y entonces la pincelada fue dada, el color fue puesto;

630. y, durante un momento, el pintor permaneció en trance

631. ante la obra que había elaborado;

632. pero al instante siguiente, mientras aún miraba, se tornó trémulo y muy pálido,

633. y gritando con una voz chillona: "¡Esto es, en efecto, la vida misma!",

634. se volvió repentinamente para mirar a su bienamada... :

635. ¡Estaba muerta!"

636. Yo querría ir al Louvre.

637. No, ¡me aburre mirar cuadros!

638. ¿Por qué? Arte y belleza son vida.

639. Te adoro.

640. Te amo.

641. ¿Por qué no te vienes a vivir conmigo?

642. Sí, le diré a Raoul que se acabó.

643. Déjame ponerme el abrigo, al menos...

644. No te hagas la loca.

645. ¿Y de qué soy culpable?

646. Debes aceptar a todo el que pague.

647. No a todo el mundo. A veces, ¡es repugnante!

648. ¿Ves de qué eres culpable?

649. Durante la semana no se puede ir al cine porque se trabaja

650. y el domingo siempre hay cola.

651. ¿Adónde vas? -Les acompaño a su coche.

652. ¿Por qué me has pedido que venga?

653. Porque te quedarás con ellos.

654. Entonces, ¿vas?

655. Primero, la chica.

656. Primero, el dinero.

657. Ve a buscarlo.

658. Faltan cien mil francos.

659. No creas que no voy a disparar porque tienes a una chica delante.

660. ¡Tira tú! Se me ha olvidado meter los cartuchos.