Trainwreck: The Cult of American Apparel (2025)

1. No estaba trabajando.

2. Probablemente, eran las diez u once de la noche.

3. Y mi teléfono sonó, y era mi jefe, el jefe de toda la compañía.

4. Y contesté el teléfono,

5. y solo dijo: "Te odio".

6. Lo repetía así: "¡Te odio! ¡Te odio!".

7. Y luego colgó.

8. Y eso fue todo.

9. En medio de la noche, me llamó para decirme que me odiaba.

10. AYUDA

11. Ese era un día cualquiera en American Apparel.

12. Apareció una nueva marca de ropa en ciudades de Estados Unidos.

13. American Apparel.

14. - American Apparel. - American Apparel.

15. Es una de las marcas de ropa de mayor crecimiento y más modernas

16. en el país.

17. Se sentía genial porque era muy diferente, y me gustaba lo diferente.

18. Tiendas de American Apparel han abierto en 11 países

19. con ventas de 300 millones de dólares.

20. ¡Sí! Quiero ser parte de esto.

21. Era un culto a la moda.

22. ¿Cómo están?

23. Y Dov era el líder.

24. ¡Lo odiaba!

25. Había una energía única a su alrededor.

26. Son camisetas que se sienten bien, se ven bien,

27. y se fabrican sin explotar a nadie.

28. Bájalos. Superlindos.

29. Las publicidades eran como un porno no explícito.

30. La moda tiene un componente sexual inevitable.

31. Esto se convirtió en mi vida.

32. Tenía un asistente, el CEO llamándome y enviándome mensajes.

33. Sentí que era el rey de la industria.

34. Disfruté mucho cada segundo,

35. hasta que dejé de hacerlo.

36. Dov era impredecible.

37. ¡Maldito idiota!

38. Llevaba a la gente al límite.

39. ¡No eres lo bastante bueno ni lo bastante fuerte!

40. Luego llegó la recesión.

41. American Apparel, una empresa a la que no le ha ido tan bien.

42. Aquí, un puto desastre. Resuélvelo.

43. Todo se volvió una locura.

44. Apareció un video

45. donde caminaba desnudo,

46. mientras había dos empleadas en la habitación con él.

47. ¿Estás bromeando?

48. Fue absolutamente devastador y deshumanizante trabajar en esa empresa.

49. Es una locura.

50. Todos, dejen de trabajar.

51. American Apparel se convirtió en una bola de fuego icónica.

52. Alguien ha llevado esta empresa directamente al fracaso.

53. Probablemente, iré a terapia hasta el día en que me muera.

54. Necesito largarme de aquí. Esto es una locura.

55. FIASCO TOTAL

56. AMERICAN APPAREL, LA SECTA DE LA MODA

57. Me haces entrar,

58. y ni siquiera tuve tiempo de tomar Ozempic.

59. Era a mediados de los 2000.

60. Las botas Ugg estaban de moda.

61. Facebook era algo nuevo,

62. y la gente estaba indignada

63. por el incidente de vestuario de Janet Jackson.

64. Un día, volvía en transporte público a casa,

65. y vi un periódico City Weekly.

66. En la parte de atrás, había un anuncio de una tienda de ropa.

67. Decía "Abrimos," con una chica con las piernas abiertas.

68. "Dios mío, eso es moda".

69. La empresa era American Apparel.

70. Había una convocatoria abierta para postularse, así que fui.

71. Siempre me encantó la moda.

72. Era algo natural.

73. Pero al crecer, tenía problemas de aprendizaje.

74. Y seguía postulándome a trabajos de moda, pero nunca los conseguía.

75. Así que hice sexo telefónico por dinero.

76. Hola, guapo, soy yo...

77. Tilly McEloise. ¿Cómo estás?

78. BUSCAMOS PERSONAL

79. A llegar a la convocatoria,

80. pensé que otra vez no me darían el trabajo

81. y que estaba destinado a ser un operador de sexo para siempre.

82. Así que entré,

83. y había una chica sentada en la entrada.

84. Le di mi currículum,

85. que era básicamente una hoja en blanco.

86. Y ella lo arrojó a un lado,

87. me miró de arriba abajo y me dijo: "¿Qué quieres hacer aquí?".

88. Y yo dije: "Supongo que promoción de moda".

89. Ella dijo: "Genial. Podrías ser el gerente de promoción del distrito.

90. ¿Puedes empezar ya?".

91. Y pensé: "Genial".

92. CONOCE A JONNY.

93. ¡Allá voy!

94. Una nueva marca de ropa, llamada American Apparel,

95. apareció en ciudades de Estados Unidos.

96. De repente hay muchas de estas tiendas.

97. Una tienda de American Apparel abrió en mi barrio.

98. Hice una entrevista y entregué mi currículum,

99. pero creo que fue más bien una prueba de actitud.

100. CONOCE A CARSON.

101. Creo que pasé debido a mi físico.

102. Soy muy alto y flaco,

103. y eso era precisamente lo que ya se veía en los anuncios.

104. Tenía piercings en la nariz, un corte de pixie y gafas muy llamativas.

105. CONOCE A E. J.

106. Quería tener el estilo de una mensajera de bicicleta hipster.

107. "Esa es la apariencia que buscamos". No que tuviera experiencia,

108. sino que era el aspecto.

109. Era claro que estaban contratando a raros y frikis.

110. Era el club de los bichos raros.

111. Y en realidad uno de los eslóganes era:

112. "Si ves a alguien robando, dile que estamos contratando".

113. No podía pagar la ropa en American Apparel.

114. Así que íbamos con mi amiga a robarla.

115. Debo haber usado la camiseta que robé de allí para la entrevista.

116. El gerente se acercó, miró mi atuendo, me tomó una foto

117. y me dijo: "Puedes empezar el lunes".

118. CONOCE A MICHELLE.

119. Me sentí elegida.

120. Sentía que tenía onda, sentía que era... una persona de American Apparel.

121. American Apparel está de moda en este momento

122. porque ofrece un estilo fresco y renovado.

123. CAMPERAS - PANTALONES VESTIDOS Y FALDAS

124. ROPA INTERIOR

125. Entrar en American Apparel era diferente a entrar en cualquier otra tienda.

126. No era como ir a The Gap o J. Crew.

127. Era sexi y genial.

128. Es una tienda de básicos.

129. Compran nuestra ropa para darle su propio estilo.

130. Uno de sus grandes atractivos era ser la antítesis de otras marcas.

131. Fue cuando los hijos de los famosos también se hacían famosos.

132. Todos miraban Simple Life.

133. Había logos vulgares por todas partes.

134. American Apparel era muy simple.

135. Eran todos básicos, sin logos, en todos los colores posibles.

136. Parecía el efecto como el de los insectos atraídos ciegamente hacia la luz.

137. Acabamos de remodelar mi tienda. La hicimos muy grande.

138. Cuando empecé a trabajar,

139. vestía a los maniquíes y organizaba la tienda.

140. Hay colores hermosos, muy lindos.

141. Y escuchaba susurros en la parte de atrás:

142. "Dios mío, eso es fabuloso. Le enviaré una foto a Dov".

143. Y yo pensé: "¿Quién es Dov?".

144. - ¿Todo listo? - Sí.

145. Creo que nunca llegamos.

146. Como seres humanos, nos entrenan para esforzarnos cada vez más, ¿no?

147. Las cosas evolucionan, cambian. La industria de la ropa debe reinventarse.

148. Dirijo American Apparel de manera instintiva e impulsiva.

149. Intento derribar todo tipo de barreras.

150. ¿Cómo están?

151. CONOCE A DOV.

152. Dov Charney, un extravagante canadiense y empresario textil de Los Ángeles.

153. Charney dice estar en una cruzada para acabar con la cultura

154. de explotación laboral de la industria desde dentro.

155. Esto es lo que promociono.

156. Son camisetas que se ven bien, se sienten bien

157. y se fabrican sin explotar a nadie.

158. Tenía un concepto de fabricación nacional, libre de explotación,

159. y pensé que era genial.

160. Había algo más que solo ser genial.

161. También era algo significativo.

162. Estás tenso. Relájate.

163. Relájate, es California.

164. Dov Charney es el mayor fabricante de camisetas en Estados Unidos.

165. Les paga a sus trabajadores un salario superior al mínimo.

166. Hemos subestimado este trabajo en los últimos 30 años.

167. Este es un trabajo duro.

168. En American Apparel, todo era hecho en Estados Unidos.

169. Nadie más hacía eso.

170. Y siempre había críticas. "Nunca tendrán éxito haciendo esto.

171. No es un modelo sostenible, cuesta demasiado".

172. Y él era intransigente con eso.

173. Intentamos hacer todo nosotros mismos.

174. Hoy tengo que competir con China y estoy preparado para salir a la cancha.

175. Eso es lo que hago.

176. Dov era un apasionado de la inmigración

177. y no entendía por qué existían las fronteras.

178. Creo en la inmigración abierta.

179. Creo que la gente debería poder vivir donde quiera en el mundo.

180. Esos valores eran importantes para mí.

181. Veía muchas cosas positivas en la empresa.

182. ¿Cuál es la clave del éxito?

183. La pasión.

184. - ¿Eso es todo? - Así es.

185. Dios mío, la primera vez que Dov entró a la tienda, estaba muy emocionado.

186. Alguien dijo: "Viene Dov, prepárense".

187. Y todo era una locura.

188. Podías oírlo y sentir su presencia antes de verlo.

189. No quiero enloquecerlos,

190. pero los lunes de noche son importantes, ya que llegan muchos envíos.

191. Hay que separar prendas como las chaquetas. Ponerlas en el piso.

192. Cuando lo vi, me pareció que era muy sexi.

193. - ¿Cómo te llamas? - Kayla.

194. Kayla, bien. Hola.

195. Nos dio un discurso motivacional.

196. Nos dijo que dominaríamos el mundo. Si queríamos ser parte o no.

197. Como si fuera un espectáculo, y me encantaba.

198. ¿Alguna vez te llamaron hiperactivo?

199. Sí, siempre me dicen que soy hiperactivo.

200. Nací con energía extra.

201. HECHO EN LOS EE. UU. EL ENCANTO DE AMERICAN APPAREL

202. Dov vivía por y para American Apparel todo el tiempo.

203. Casi nunca dormía.

204. Ni siquiera tomaba descansos para comer.

205. Dejaba su número para que lo llamáramos cuando fuera, a cualquier hora.

206. Y esperaba lo mismo de sus empleados.

207. ¿Sabes por qué no contesta?

208. - Son las 4:00 a. m. - No es por eso.

209. No contesta cuando es la 1:00 p. m.

210. Empecé a quedarme hasta tarde sin descansar.

211. Si la semana tenía 40 horas, era porque te habías enfermado

212. y no habías trabajado unos días.

213. Nadie trabajaba tan poco.

214. En un período de dos semanas, además de las 80 horas que trabajaba,

215. hice como 120 horas extras.

216. Hice un turno de 36 horas.

217. Los de pago no me creían.

218. Revisaron las cámaras para corroborarlo.

219. Al pasar juntos todo el día, creo que...

220. nos vinculábamos a un nivel más profundo.

221. Y comencé a darme cuenta de que no era la única que hacía terapia.

222. Todos éramos vulnerables.

223. Sus mamás eran parecidas a la mía, tenían una enfermedad mental.

224. Y pensé: "Esto es una locura".

225. Antes de trabajar en American Apparel, era adicto a las drogas,

226. y trabajar allí le dio sentido a mi vida,

227. sentí que formaba parte de algo.

228. Crecí en un lugar lleno de mormones.

229. Y esas son mis raíces.

230. Pero a medida que crecía, empecé a cuestionar a la iglesia,

231. y a mucha gente de mi barrio no les gustó.

232. Cuando tenía alrededor de 17 años, me escapé de casa...

233. buscando algo diferente.

234. Y American Apparel se convirtió en ese algo diferente que buscaba.

235. Los anuncios de American Apparel rompían todas las reglas

236. de la cultura de aquel entonces.

237. La empresa de ropa American Apparel fue criticada por su última campaña.

238. No es el primer anuncio polémico de American Apparel.

239. Las publicidades no eran más que porno no explícito.

240. La moda tiene un componente sexual inevitable.

241. Así que gritar y escandalizarse por el sexo no tiene sentido.

242. Dov encontraba modelos entre quienes iban a la tienda.

243. Elegía chicas que lucían atractivas o divertidas,

244. y les hacía sesiones fotográficas.

245. Charney siempre busca a personas como Natasha.

246. Dice que la vio caminando

247. y se bajó de su limusina para ofrecerle un puesto.

248. - ¿Es verdad? - Es cierto.

249. ¿Pensaste: "Quién es este tipo raro"?

250. Sí, me sorprendió. No sabía qué pasaba ni quién era.

251. Si bien desconfiaba, hizo la sesión de fotos,

252. y ahora trabaja para American Apparel.

253. Las mujeres en los avisos no usaban maquillaje,

254. no había nada impostado.

255. Bajamos hasta aquí. Queda bien con la estría.

256. ¿Se entiende?

257. "No son típicamente hermosas,

258. no son tan delgadas, no tienen extensiones de cabello

259. ni maquillaje.

260. Podría ser yo".

261. Me encantaba que pusieran el nombre de la persona,

262. que dieran información de esa persona.

263. Sí, algunas eran muy insinuantes, pero fue una idea brillante.

264. - ¿Está modelo trabaja aquí? - Sí, acá abajo.

265. Lo interesante sobre Dov Charney y American Apparel

266. es que tenía un lado transgresor y un lado idealista.

267. Y el sexo sin idealismo sería sórdido,

268. pero la parte idealista sin el sexo sería aburrido.

269. Dov encarnaba esas dos creencias y actuaba en consecuencia,

270. y la compañía se expandía muy rápido.

271. No puedes ir a almorzar con nadie ahora.

272. Debes llegar antes e irte más tarde. No puedes salir por ahí.

273. Era absolutamente competitivo.

274. Sentías que debías diferenciarte de los demás,

275. para que luego Dov no tuviera que pedirle a alguien más que hiciera tu trabajo.

276. Lo pedí un millón de veces. Creo que está por entrar.

277. Dov verbalizaba todo. Decía todo lo que pensaba.

278. "Esto está mal".

279. Te equivocas. No hay nada.

280. Y eso me fascinaba

281. porque era lo opuesto de lo que estaba acostumbrado.

282. Saca eso de la tienda.

283. Así que me convencí.

284. "Así es como serás un adulto exitoso, tienes que imponerte".

285. Pasé de la posición más baja a ser gerente de la tienda en seis meses,

286. y era una gran tienda.

287. Pero todavía sentía que necesitaba probarme a mí mismo.

288. Debe haber algo más en esta empresa en lo que pueda participar.

289. La esencia de la marca American Apparel

290. es nuestro concepto revolucionario de integración vertical sin explotación.

291. Todos nuestros productos se fabrican y comercializan

292. en la planta de 75000 metros cuadrados en el centro de Los Ángeles,

293. la fábrica de ropa más grande de los Estados Unidos.

294. Todo sucedía ahí.

295. El marketing, el diseño, toda la ropa se fabricaba allí.

296. Al graduarme de la universidad, pensé:

297. "Si el objetivo de un posgrado es conseguir un mejor trabajo,

298. ¿por qué no me salteo el posgrado y me postulo a la fábrica?".

299. Así que envié una carta a Recursos Humanos, y lo conseguí.

300. Conseguir un trabajo en la fábrica fue algo muy importante.

301. Estaba cerca de la acción, y eso fue muy emocionante.

302. "Sí, claro, este es quien soy ahora".

303. Mira, aquí hay un montón de gente

304. trabajando muy duro cosiendo cosas.

305. Al llegar a la fábrica,

306. ya eras parte del círculo íntimo de Dov,

307. y obtenías un kit de iniciación.

308. El kit de iniciación era una cámara Leica, un nuevo teléfono BlackBerry,

309. una copia de Las 48 leyes del poder, un libro de estrategias para el éxito

310. y un vibrador Hitachi Magic Wand.

311. Así que me quedé con la BlackBerry, me quedé con la cámara,

312. claro que me quedé con el vibrador,

313. y tiré Las 48 leyes del poder.

314. Solo me importaba el sexo, las drogas y las camisetas.

315. En las tiendas, en la fábrica, el sexo estaba en todas partes.

316. Todos dormían juntos,

317. y se veían a algunos empleados teniendo sexo en las escaleras.

318. Éramos jóvenes y cachondos.

319. Se percibía una vibra de sexo libre.

320. Todo era parte de la revolución.

321. Pese a la caída en las ventas minoristas,

322. las ventas de American Apparel subieron.

323. Comencé a escalar posiciones y a tener muchas responsabilidades.

324. ¿Hola?

325. A los 25, tenía dos celulares,

326. un director que me llamaba y me enviaba mensajes.

327. Sentía que realmente vivía una vida adulta.

328. Esta es la oficina de Relaciones Públicas.

329. Fui ascendiendo hasta encargarme de medios de la moda y posicionamiento del producto.

330. La alegría de ser la tienda con más crecimiento del país.

331. Estaba lejos de casa, logrando cosas y me ascendían,

332. así que pensaba: "Mírame, papá. Ya no los necesito".

333. Tenía 21 años.

334. Era gerente de varias tiendas con muchos empleados a mi cargo.

335. Tenía un gran poder.

336. ¿Cómo te sentías?

337. Sentía que era el rey de la industria.

338. Tanto si trabajabas en la fábrica o en las tiendas,

339. cada vez que recibías un bono o un ascenso, o cambiaba el salario,

340. te hacían firmar un acuerdo de mediación que decía:

341. "Recientemente, me ofrecieron más dinero,

342. y eso significa que no puedo demandar a Dov

343. ni hacer comentarios negativos sobre la compañía".

344. Quizá fui muy ingenua,

345. pero sentía que estaba bien. Y firmaba.

346. Toda la empresa tenía teleconferencias cada semana.

347. Todas las tiendas debían participar,

348. sin importar en qué parte del mundo estuvieran.

349. A veces querías entrar y había demasiados participantes.

350. Pensabas cómo era posible.

351. Pero eran cientos y cientos de personas.

352. Ahora mismo, tenemos muchos problemas.

353. Deben resolverlo en todas las tiendas, ¿sí?

354. Si tu tienda no funcionaba bien,

355. la teleconferencia podía convertirse en un momento muy tenso,

356. porque corrías el riesgo de que Dov te llamara la atención.

357. ¡Bienvenidos al puto mundo real!

358. Las esperaba con ansias, pero también les temía.

359. Así es, eres un imbécil.

360. Era tan entretenido como aterrador.

361. Había diferentes cosas, como "El tonto de la semana".

362. Siempre había alguien a quien llamaba "El tonto de la semana".

363. "¡Michelle, eres la tonta de la semana!".

364. "La tonta de la semana, ¡me jodes a mí!".

365. Era horrible.

366. Era humillante que cientos y cientos de personas oyeran

367. que te habían elegido como "La tonta de la semana"

368. de una compañía multimillonaria.

369. Era muy incómodo. Uno sabía que no debía reírse

370. porque le gritaba a una persona que uno respetaba,

371. pero luego decía algo muy gracioso

372. y era muy raro, desafiante y confuso

373. porque no sabías si lo odiabas o si te parecía genial.

374. En ese momento, aunque aún trabajaba en las tiendas

375. ganando 9 dólares de salario mínimo,

376. tenía la sensación de que, si tenías una idea,

377. todo era posible con American Apparel.

378. Propuse una idea de promoción y, de repente, estaba volando a LA.

379. Había viajado todo el día, llegué a la fábrica como a las 11 p. m.,

380. y escuché a Dov divagando, hablando de negocios.

381. Y yo pensaba por qué aún seguía en la fábrica.

382. Había viajado todo el día y no sabía dónde quedarme.

383. Me miró y me dijo: "¿Por qué no te quedas en mi casa?".

384. Miren esta enorme casa en Silver Lake.

385. Esta es la Casa Garbent, posada sobre el embalse de Silver Lake,

386. una casa histórica propiedad de Dov Charney.

387. Está en la cima de una comunidad cerrada.

388. Al entrar, toda la casa es de mármol color crema.

389. Es absolutamente hermosa.

390. Jonny Makeup también vivía allí.

391. Mis amigos decían: "¿Por qué vives con tu jefe?".

392. Y yo pensaba: "¿Por qué no? ¿Por qué no vivirías con tu jefe

393. si tuvieras la oportunidad de vivir en una casa grande y hermosa?".

394. La puerta estaba siempre sin llave, y había chicas por todas partes.

395. Preparaba el desayuno y paseaba al perro.

396. No sé... no quiero decir Mansión Playboy.

397. Parecía como la Mansión Playboy, pero para hipsters.

398. No estaba claro qué tipo de relación algunas de las chicas tenían con Dov

399. porque si su puerta estaba cerrada, no debía entrar.

400. Era un secreto a voces que Dov se acostaba con las empleadas.

401. Soy un tipo soltero y joven.

402. Si te enamoras de alguien: "Encantado de conocerte,

403. eres la mujer de mi vida, creo que eres un as bajo la manga,

404. pero, lo siento, no podemos...

405. porque trabajas para mí o para él o para ella, y sería inapropiado".

406. El corazón quiere lo que el corazón quiere.

407. Me fui de lo de Dov luego de que mi jefe en la fábrica me dijera:

408. "Mira, si te quedas en su casa por más tiempo,

409. terminarás siendo una 'chica Dov'".

410. Una chica Dov.

411. Era alguien que...

412. no tenía un puesto formal.

413. Quizá era la novia de Dov.

414. Tal vez solo viajaba con él, pero hacía todo lo que él quería...

415. Y tenía esa responsabilidad por su apariencia.

416. Les temías a las chicas Dov si estaban cerca.

417. Eran una especie de escuadrón asesino.

418. De repente aparecía en mi escritorio una chica

419. vestida con una camisa de red y nada debajo

420. a decirme que tenía que hacer algo.

421. Y yo preguntaba: "Disculpa, ¿quién eres?".

422. Y respondía: "Dov dice que hagas esto".

423. Es importante tener mujeres cerca, y es fácil enamorarse de ellas.

424. ¿Qué se le va a hacer? ¿Me entiendes?

425. - ¿Verdad, Carla? - Sí.

426. - Muy bien. - Así trabajas.

427. De Los Ángeles a Tokio, en solo tres años,

428. las tiendas de American Apparel han abierto en 11 países del mundo

429. con ventas de unos 300 millones de dólares el año pasado.

430. Estaba lleno de publicidades.

431. Estaban en los autobuses.

432. Estaban en los bancos. No podías evitarlas.

433. ¡Kendra, cariño!

434. Y estaba todo el asunto de la celebridad.

435. Esto es American Apparel de pies a cabeza.

436. Hacíamos ropa personalizada para estrellas del pop que iban de gira,

437. como Rihanna, Britney Spears.

438. Y, Dios mío, Beyoncé solía venir tarde en la noche.

439. Cerrábamos la tienda para ella.

440. Era genial.

441. Su empresa es muy exitosa. ¿Van a cotizar en bolsa?

442. Si cotizamos en bolsa, será en las condiciones adecuadas.

443. Lo haré en mis propios términos.

444. No quiero que me digan qué hacer ni cómo debe ser nuestra publicidad

445. ni qué postura política debemos adoptar.

446. Pero, si lo hacemos, cotizaremos alto.

447. American Apparel cotiza en la bolsa.

448. Con una inyección de millones de dólares de una gran empresa de inversión,

449. Charney planea seguir expandiéndose.

450. Cuando American Apparel cotizó en bolsa,

451. creó una junta directiva muy acotada.

452. Estaba él, y había 4 más.

453. Dos de ellos eran amigos personales suyos.

454. Uno era Robert Greene, autor de Las 48 leyes del poder.

455. Dov era el director ejecutivo y presidente.

456. No había jefe de operaciones.

457. No había jefe de tecnología.

458. Siempre me lleno de energía cuando camino por la fábrica.

459. De hecho, al primer jefe de operaciones que contrató,

460. lo llamó "fracasado" en el Wall Street Journal.

461. Y luego se disculpó, pero el director se fue.

462. El estilo de gestión de Dov era básicamente

463. presionar a la gente al máximo y enfrentarlos entre sí.

464. Dov te llamaba por teléfono

465. y te engañaba para que dijeras algo malo sobre quien estaba escuchando.

466. Alguien diría algo como:

467. "Michelle no está haciendo un buen trabajo. Lo arruinó".

468. Y Dov diría: "Michelle está aquí en la llamada".

469. "Michelle, eres una idiota".

470. ¡Maldita idiota!

471. Es como una cultura narco.

472. Te beneficiabas al delatar a otras personas.

473. Le dije que me enviara las malditas fotos. Se lo recordé tres veces.

474. Parecía que había gente compitiendo por su atención

475. y queriendo ser su favorito y demás.

476. Y, al final, eso causó mucho caos y peleas entre la gente.

477. ¿Tu internet funciona ahora?

478. Una vez me enfrenté a una gerente

479. que estaba haciendo un mal trabajo en algo.

480. Y se puso a llorar.

481. Recuerdo que me alejé sintiendo ganas de vomitar.

482. Pero tenía el ojo puesto en el premio y sentía que Dov era un tipo exitoso

483. y pensé que quería ser como él,

484. así que intentaba imitar su forma de manejarse.

485. ¿Y qué más?

486. Dov buscaba algo que hicieras para molestarlo

487. e impulsivamente despedía a la gente por eso.

488. Vamos a concentrarnos en asegurarnos de que...

489. ¿A quién despedimos, Kirk?

490. - ¿Qué? - ¿A quién despedimos?

491. Pero siempre lo defendió como algo clave para el éxito.

492. Cuando American Apparel comenzó a cotizar,

493. Dov usó todo el dinero de la compañía para abrir más tiendas.

494. Halifax. Toronto.

495. Londres. Nueva York. Woodbury.

496. Savannah. Miami.

497. Pekín.

498. Pero llegó la recesión.

499. Buenas noches. Había muchas señales, pero ahora es oficial.

500. Hay una recesión.

501. A muchos minoristas muy conocidos les estaba yendo mal,

502. pero American Apparel continuó expandiéndose.

503. En 2008, recuerdo a la gente hablando sobre la recesión,

504. y yo penaba: "¿Hay una recesión en 2008?".

505. En 2008, American Apparel abría cinco tiendas en una ciudad

506. y luego otra en un país nuevo.

507. La recesión no existía.

508. Necesito que contrates a más vendedores.

509. Si es muy costoso, yo voy con ellos.

510. A ese hombre... el dinero le quemaba.

511. ¿Cuántos tipos conoces que, en recesiones anteriores

512. estaban luchando, pero siguieron adelante y luego realmente despegaron?

513. Dentro de la empresa,

514. nadie le decía a Dov cosas que no quería escuchar.

515. ¡Ven aquí!

516. Y eso es porque había mucha gente joven

517. con la apariencia que le gustaba, pero sin mucha experiencia.

518. Era lo más antinatural y aterrador

519. intentar decirle a Dov: "No".

520. Alguien como Dov no entiende la palabra "no".

521. ¿No sería más barato subcontratar?

522. Mano de obra directa...

523. Luego llegó la reforma inmigratoria,

524. en la que Dov prácticamente le declaró la guerra al gobierno.

525. Estamos reprimiendo a los empleadores que están usando trabajadores ilegales.

526. En 2009, el Servicio de Control de Inmigración y Aduanas

527. realizó una auditoría de American Apparel,

528. y descubrieron que había aproximadamente 1500 trabajadores con documentos falsos.

529. Y American Apparel tuvo que despedirlos a todos.

530. La auditoría fue una gran carga financiera

531. porqué, en un período de gran crecimiento para la empresa...

532. Todos, dejen de trabajar.

533. tuvo que despedir a esa gente...

534. Dejen de trabajar.

535. y rearmar todo el equipo.

536. Necesitamos traer más trabajadores...

537. para cubrir la demanda.

538. Dov quedó inestable por mucho tiempo.

539. Y para mantener la seguridad de la empresa.

540. Sentía que era un intento deliberado por atacar a su compañía.

541. Había mucha presión financiera en ese momento,

542. se tomaban malas decisiones.

543. Pero en lugar de aceptar la responsabilidad,

544. comenzó a señalar culpables o a buscar excusas.

545. Edmonton, un maldito desastre. Aquí, un maldito desastre, ¿sí?

546. Vete y resuélvelo.

547. Si estabas frente a él en un mal momento o estaba de mal humor,

548. serías el blanco.

549. En ese momento, realmente sentía que era, en parte,

550. responsable de los problemas de la empresa.

551. Creo que eso desencadenó una respuesta depredadora en él,

552. y empezó a decir: "No sabe qué carajos hace".

553. Y vino por mí.

554. "Lo siento, señor, que mi equipo lo haya jodido".

555. ¡Me lo debes!

556. ¡Te voy a hacer trabajar las horas que no trabajaste!

557. "Si no lo soportas, entonces vete ahora mismo".

558. Espero que, para el final del día, renuncies o te sometas.

559. ¿Bien? Renuncias o te sometes.

560. Vamos a jugar un juego.

561. ¡Bang! Vamos.

562. Renuncias o te sometes.

563. Y recuerdo que hubo un tipo que se levantó y se fue.

564. Y recuerdo las consecuencias de eso.

565. Todos decían: "Qué perdedor.

566. Es tan débil que no lo tolera".

567. "Es tan patético que renunció".

568. No eres ni lo suficientemente bueno ni lo suficientemente fuerte, ¿sí?

569. Es difícil cuando quieres a alguien, pero ves que trata mal a la gente.

570. Pasaba de gritarte,

571. a decirte: "Dios mío, ¿te asusté, bebé?".

572. Ponía esa voz aniñada.

573. Y yo estaba confundido porque me sentía en deuda con él.

574. Para mí, él era mi única oportunidad.

575. En este momento, la compañía perdía dinero.

576. Y un tema frecuente en la oficina era:

577. "¿Cuándo se va a hundir el barco?".

578. "¿Qué lo causará?".

579. American Apparel tenía una red de rumores interna.

580. Toda la fábrica hablaba por Messenger,

581. y todos chismeábamos por ahí.

582. Y un día, estaba en mi computadora, y alguien me envió un enlace

583. "¿Has visto esto?".

584. Regresamos con la mujer

585. que demanda al CEO de American Apparel por acoso sexual.

586. ¿Qué diablos?

587. Espera, ¿qué?

588. No quiero mantener esto en secreto,

589. especialmente cuando sé que puede haber otras como yo.

590. El empresario canadiense de 42 años

591. es acusado de bombardearla con llamadas y mensajes

592. exigiéndole que le envíe fotografías sexualmente explícitas.

593. Las acusaciones que aparecieron

594. me enfurecieron por completo.

595. Tengo dos hijas,

596. y me hizo pensar

597. sobre lo que podrían experimentar

598. mientras trabajan.

599. Al principio fue una mujer, luego otra.

600. Pero al hacer nuestra investigación,

601. encontramos a otras mujeres que decían haber experimentado lo mismo.

602. El director de la popular línea de moda American Apparel

603. se enfrenta a otra demanda por acoso sexual.

604. Le dejé muy claro que se detuviera. "No, por favor, no me toques".

605. Charney dice que es solo un ejecutivo poco convencional

606. que ha hablado abiertamente sobre tener relaciones sexuales

607. con algunas de sus empleadas.

608. ¿Alguna vez acosó sexualmente a una empleada?

609. No.

610. Uno de los mayores problemas al presentar las demandas

611. era que todas las mujeres habían firmado unos acuerdos.

612. Creían que era lo normal.

613. Pero básicamente decía:

614. "No dirás nada despectivo sobre Dov Charney o American Apparel.

615. Y si presentas algo, tienes que ir a un arbitraje.

616. Renuncias a tu derecho a un jurado. No puedes estar en la corte".

617. La compañía y Dov Charney dicen

618. que firmaste un acuerdo de confidencialidad.

619. Tenía 17 años cuando firmó eso.

620. La pregunta más importante es,

621. ¿por qué la empresa se preocupa tanto por la confidencialidad?

622. Me hizo dudar en ese momento.

623. Por un lado, me parecía que debía creerles a todas esas mujeres y demás.

624. Pero, al mismo tiempo, Dov era una figura paterna para mí.

625. Y por momentos pensaba:

626. "Dios mío, ¿solo intentan sacarle dinero fácil?".

627. Ningún tribunal halló culpable a Charney de acoso sexual.

628. Y dice que nunca pagó dinero en los casos en su contra.

629. Las acusaciones no son sinceras.

630. En primer lugar, son falsas.

631. En segundo lugar, las demandantes fueron entrenadas.

632. Y, por último, hay mucho dinero en juego en términos de la cantidad que reclaman.

633. Y siento que estoy preparado para el polígrafo.

634. Personalmente, nunca vi nada que me pareciera coerción de su parte.

635. La empresa nos presentó a un grupo de empleadas de alto nivel, todas mujeres,

636. que dicen trabajar para Dov Charney es un placer.

637. Trabajar con Dov es muy emocionante.

638. Creo que Dov es un hombre brillante.

639. Es muy leal. Disfruto trabajar para él.

640. Yo pensaba: "Vamos, todos sabían que había sexualidad en el lugar laboral".

641. Creo que quieren sacarle dinero. Eso es lo que creo.

642. En determinado momento, todo el mundo bromeaba sobre eso.

643. Soy hermoso, ¿sí? El sexo es hermoso.

644. Las prostitutas también.

645. Y si a mis empleados no les gusta, ¿saben qué? ¡Demándenme!

646. No recuerdo haberme sentido... avergonzada o molesta.

647. Sentí que todos volvimos al trabajo.

648. Una camisa más, un reloj más, lo que fuera.

649. El CEO de American Apparel, Dov Charney, lucha por mantener todo a flote.

650. Perdió 86 millones de dólares en ventas,

651. y enfrenta una demanda por abuso sexual de 250 millones de dólares.

652. Después de eso, todo empezó a sentirse diferente.

653. Dov estaba mucho más enojado, mucho más paranoico

654. sobre quién estaba de su lado y quién no.

655. ¿Cuántos hiciste en Nueva York?

656. Deberías saberlos de memoria. ¡Imbécil!

657. Pasé de ser el chico dorado al chivo expiatorio.

658. Me regañaba constantemente por cosas que no había hecho.

659. ¡Maldito tonto! ¡Pequeño idiota!

660. Ya no veíamos atisbos de que estuviese bromeando

661. o de que fuese carismático.

662. ¡Son una mierda!

663. Eran solo gritos.

664. Yo también te voy a joder.

665. ¡Te voy a joder!

666. Se volvía loco.

667. Daba piñas en las paredes.

668. Lo vi aplastar un bote de basura de alambre

669. contra el suelo hasta que quedó como una lata de refresco aplastada.

670. ¡Qué vergüenza, imbécil!

671. Y luego se alejaba de ti unos centímetros y se daba una cachetada.

672. Se golpeaba y decía:

673. "Me golpeo porque no puedo golpearte".

674. Casi hasta el punto de sangrar.

675. Era todo una locura y muy extravagante.

676. Te dejaba pensando:

677. "Siento que mi jefe me va a asesinar o algo".

678. Al final, ya no me sentía seguro en su casa,

679. así que me fui.

680. En ese momento, todos los que conocía trabajaban para American Apparel.

681. Toda mi ropa era de American Apparel. Hasta mi teléfono y mi computadora.

682. Estaba tan involucrado

683. que no podía ver nada fuera de eso.

684. Estaba totalmente metido ahí.

685. Envíale una foto de esta selección, y luego quiero que te critiques

686. Dime lo que te falta. Admítelo.

687. - Está bien. - ¿Está bien? Se llama Carson.

688. No tienes relojes con calculadora, así que púdrete.

689. Te vas, y me fallaste.

690. He escuchado a Dov citar Las 48 leyes del poder

691. implacablemente durante años.

692. Así que me lo llevé a casa para leerlo.

693. Antes de conocer a Dov, supe que estaba obsesionado con el libro,

694. y sentí que finalmente debía leerlo.

695. "Nunca les enseñes lo suficiente para que puedan prescindir de ti".

696. Seguro que a Dov le encanta esa.

697. "Mantén tus palabras vagas, pero llenas de promesas".

698. "Dales a tus discípulos rituales para que realicen

699. y pídeles que hagan sacrificios en tu nombre".

700. "Conviértete en el foco de ese deseo ofreciéndoles una causa".

701. "Juega con la necesidad de la gente de creer y crea seguidores de culto".

702. ¿Cómo voy a venderlos? ¿Cómo se venderán?

703. No tienen la calcomanía.

704. La calcomanía cuesta tres centavos.

705. "Mantén al resto en un terror constante".

706. "Fomenta un aire de imprevisibilidad".

707. Es una locura, porque yo me siento aterrorizada por él.

708. Y lo hizo, lo ejecutó a la perfección.

709. Es malvado. Es una manera muy manipuladora de pensar.

710. "Aprende a hacer que la gente dependa de ti".

711. Quizá debí haber leído este libro.

712. Es el manual básico de un líder de culto. Los mantienes un poco hambrientos,

713. y luego tú eres el que los alimenta cuando lo necesitan.

714. Y así controlas la situación.

715. En retrospectiva, es increíble.

716. Me dan ganas de llorar. Da miedo. Da mucho miedo.

717. ¿Me engañaron tan fácilmente?

718. Originalmente, pertenecía a otra secta.

719. Siento que me lo inculcaron de niño, creciendo como mormón,

720. y luego me fui al otro extremo para hacer prácticamente lo mismo.

721. Cuando pude ver al rey desnudo,

722. y las herramientas que usaban para manipularme,

723. tuve como una especie de momento de epifanía.

724. "¿Qué mierda estoy haciendo?".

725. A estas alturas, era un desastre, pero, aun así, me aterraba renunciar

726. porque también me decía cosas como:

727. "Te pondré en la lista negra,

728. y nunca conseguirás trabajo en esta industria, en esta ciudad.

729. Conozco a todos. Les diré que haces mal tu trabajo".

730. Pero luego las cosas comenzaron a empeorar

731. y ni siquiera sé qué lo provocó.

732. Empezó a enviar mensajes diciendo que yo estaba jodiendo a la compañía,

733. y decía: "Todo es culpa tuya y eres débil.

734. No tienes la pasión, no te importa, y me parece deplorable".

735. Le envió un correo al abogado de la empresa,

736. con copia al director de ventas y a mí,

737. "A partir del lunes, reduce un 25 % el salario de E. J.".

738. Y hasta ahí llegué. A la mañana siguiente, renuncié.

739. Me puse firme sobre cosas que sentía que no eran razonables.

740. Recibí 25 llamadas de Dov el fin de semana, diciéndome que fuera.

741. También me llamaban algunas de las chicas y otras personas,

742. diciéndome que Dov me estaba llamando y les dije que no atendería.

743. Esperaría hasta ir el lunes.

744. ¡ADIÓS, CARSON!

745. Así que hice que me despidieran,

746. porque sabía que, si renunciaba, no me pagarían nada.

747. Hubo en día en el que no había comido nada

748. y le dije: "Dov, necesito un descanso".

749. Dov dijo: "Pide una pizza enfrente y vuelve en cinco minutos".

750. Y le respondí: "Dov, necesito comer una comida sana, con verduras.

751. Necesito un descanso".

752. Y Dov se puso como loco.

753. Y mientras me gritaba,

754. apareció una chica Dov...

755. trayéndole un churrasco recién cocinado en un plato

756. y lo puso frente a él.

757. No podía creer lo que veía.

758. Y me enfurecí.

759. ¡HASTA PRONTO, MICHELLE!

760. Al otro día, su abogado me dijo

761. que sería mejor poner fin a mi contrato con la empresa.

762. Estuve investigando la empresa.

763. Tiene un capital de menos de 120 millones de dólares.

764. Este hombre llevó esta empresa directamente al fracaso.

765. El hecho es que

766. esta junta debe llegar al fondo de esto.

767. Después de que Dov me despidiera, recibí una llamada

768. de un auditor independiente que trabajaba para la junta directiva.

769. Estaba claro que querían deshacerse de Dov

770. y buscaban información para apoyar esa decisión.

771. Si alguien escribiera un libro

772. sobre joder a la gente a toda costa para llegar a donde necesitas,

773. y lo pusieras en la junta directiva, es claro que te va a terminar jodiendo.

774. Los investigadores encontraron un servidor

775. que Charney usaba en la propiedad de la empresa

776. y que contenía correos, mensajes de texto y videos sexuales explícitos,

777. mucha información perjudicial para él.

778. Todas son acusaciones.

779. Pero sí hubo un video

780. donde caminaba desnudo en una habitación, podría ser su apartamento o un hotel,

781. mientras dos de sus empleadas estaban en la habitación con él.

782. Estoy bailando.

783. Estaba cruzando todo tipo de límites éticos y, potencialmente, legales.

784. Tenemos pruebas que indican

785. que intercambió mensajes de texto inapropiados con sus empleadas.

786. "Tu culo en esa foto es el blanco perfecto para acabarse".

787. "¿Ya puedo sacar la verga como un cerdo sucio?".

788. Eso va mucho más allá de lo aceptable.

789. Así que... la empresa tuvo que hacer cambios bastante radicales.

790. El controvertido CEO y fundador de American Apparel quedó desvinculado.

791. American Apparel ha despedido a Dov Charney.

792. La junta de la compañía lo despidió.

793. A la mierda, sí, que se joda. Merece ser despedido.

794. Creo que él piensa que desvincularlo es malo para la empresa,

795. y nosotros creemos que es lo correcto.

796. Incluso recorté el titular y el artículo,

797. y lo pegué en mi diario

798. porque fue un momento increíble, y quería recordarlo.

799. AMERICAN APPAREL DESPIDE A SU FUNDADOR

800. Cuando lo despidieron, sentí un gran alivio.

801. Pero también sentí que perdí a mi familia.

802. Era muy difícil de procesarlo.

803. Sí, hubo abuso. También hubo momentos divertidos.

804. Y por eso tiene tantas tramas.

805. Creo que la expulsión de Dov Charney

806. se debió a que la junta notó

807. que las demandas seguían apareciendo

808. y que, entonces, quedarían sujetos a más responsabilidades.

809. Creo que las mujeres que lo denunciaron fueron muy valientes.

810. Pero porqué, desafortunadamente, se firmaron estos acuerdos de arbitraje,

811. fueron silenciadas.

812. Así que teníamos que hacer algo. Esto no podía continuar.

813. Mi clienta vino a hablar de su experiencia personal y de lo que le pasó.

814. Así que fuimos al Capitolio para tratar de cambiar la ley

815. para que los empleadores ya no puedan requerirles a sus empleados

816. que renuncien a sus derechos legales.

817. Toda mi experiencia laboral en esta empresa fue horrible.

818. Fue absolutamente devastador y deshumanizante

819. trabajar en esta empresa.

820. Me ha llevado casi ocho años desentrañar

821. y reflexionar sobre todo lo que este hombre logró arrebatarme.

822. Lo que realmente me molesta es que me quitó la voz.

823. Quisiera contarles mi historia y detallar lo que pasaba en esa empresa,

824. pero no puedo hacerlo.

825. Sabiendo que, de hecho, era capaz de gritarme,

826. y, a veces, de agredirme físicamente,

827. empecé a pensar que quizá era capaz

828. de haber hecho las cosas de las que lo acusaban.

829. Dov Charney negó todas las acusaciones en su contra.

830. Por los acuerdos firmados por las víctimas,

831. no fueron a juicio, pero sí hubo arbitraje confidencial.

832. Sin embargo, durante el proceso, se difundieron algunas declaraciones.

833. Hoy, por primera vez, escuchamos sus relatos en voces de actrices.

834. Tenía 18 años cuando empecé a trabajar en American Apparel.

835. Dov me invitó a Los Ángeles a un entrenamiento de una semana,

836. que tuvo lugar en su casa.

837. No me permitió volver a casa y tomar una maleta.

838. Dejó claro que me iba a quedar en su casa.

839. Dov me invitó a su casa,

840. y cuando llegué allí, él estaba en ropa interior.

841. Dov me ofreció modelar para American Apparel.

842. Cuando llegué, solo tenía puesta una toalla.

843. Estaba a solas con Dov en su dormitorio.

844. Me preguntó si era exhibicionista o mirona.

845. Me arrastró adentro y me obligó a darle sexo oral.

846. Y luego exigió que le haga sexo oral.

847. Trató de tomar fotos y luego me atacó,

848. forzándome a realizar actos sexuales.

849. Exigió que le mostrara mis pechos.

850. Y cuando dije que no, se volvió más agresivo y violento.

851. Me llevó al dormitorio, se puso encima de mí,

852. y casi me asfixio

853. cuando me obligó a realizar otro acto sexual.

854. - Tenía edad para ser mi padre. - No me dejó salir.

855. Y trató de sodomizarme.

856. Yo tenía 18.

857. DOV CHARNEY NUNCA ENFRENTÓ ACUSACIONES DE ABUSO EN UN TRIBUNAL PÚBLICO

858. Dov, se ha salido con la suya

859. y probablemente continuará haciéndolo.

860. Es como si las personas fueran distintos animales, y ese tipo es un depredador.

861. Sería como un tiburón o una serpiente de cascabel.

862. No importa cuánto te enfades con la cascabel o el tiburón,

863. jamás cambiarán lo que son.

864. Siempre van a morder.

865. Y es increíblemente frustrante

866. porque es algo que,

867. por la razón que sea, en la sociedad,

868. hemos dejado que existan ese tipo de personas.

869. Nueve meses después de despedir a Dov, American Apparel se declaró en quiebra.

870. Charney creó Los Ángeles Apparel, y luego fue el CEO de otra gran marca.

871. Si American Apparel tuvo éxito como una extensión de ti,

872. ¿qué extensión de ti vemos ahora?

873. ¡La misma! No me arrepiento de nada.

874. Florencia Tenzer