1. SUEÑOS DE TRENESCopy !req
2. Hubo una vez pasadizos al viejo mundo.Copy !req
3. Senderos extraños, caminos ocultos...Copy !req
4. Tras tomar cualquier curva,
podías toparte cara a caraCopy !req
5. con el gran misterio,
la base de todas las cosas.Copy !req
6. Y, aunque ese viejo mundo ya no exista,Copy !req
7. aunque esté cual pergamino,
enrollado y guardado en algún sitio,Copy !req
8. aún se oye su eco.Copy !req
9. ¡Despejado!Copy !req
10. Se llamaba Robert GrainierCopy !req
11. y vivió más de 80 añosCopy !req
12. en las inmediaciones
de Bonners Ferry, Idaho.Copy !req
13. Durante su vida, viajó al oeste,
casi hasta el mismísimo Pacífico,Copy !req
14. aunque nunca llegó a ver el océano,Copy !req
15. y, en cuanto al este, llegó hasta Libby,
cruzando la frontera de Montana.Copy !req
16. Cuando lo enviaron
por su cuenta a Fry, Idaho,Copy !req
17. tenía seis años, o quizá siete.Copy !req
18. Nunca supo con certeza
el año ni el día de su nacimiento.Copy !req
19. Nadie jamás le contó
cómo perdió a sus padres originales.Copy !req
20. Uno de sus más tempranos recuerdos
fue ver la deportación masivaCopy !req
21. de más de cien familias chinas del pueblo.Copy !req
22. Grainier quedó desconcertado
ante la naturalidad de la violencia.Copy !req
23. Ven, sube.Copy !req
24. Por favor, jovencito.Copy !req
25. Me cortaron detrás de la rodilla.Copy !req
26. Fue un tipo conocido como Al el Orejudo.Copy !req
27. Y debo admitir que sé
que es mi sentencia de muerte.Copy !req
28. Había recuerdos que él intentaba olvidar
cada vez que le venían a la mente.Copy !req
29. Abandonó la escuela en su adolescenciaCopy !req
30. y vivió las siguientes dos décadas
sin rumbo ni propósito real.Copy !req
31. Sentía que nada llamaba su atención.Copy !req
32. Por supuesto, eso cambió
cuando conoció a Gladys Olding.Copy !req
33. Gladys lo saludó como si las mujeres
acostumbraran presentarse solas.Copy !req
34. - Hola.
- Y quizá así fuera.Copy !req
35. Hola.Copy !req
36. - Es la primera vez que lo veo por aquí.
- No, claro. Es que nunca...Copy !req
37. - ¿Es su primera vez?
- Sí, me trajo mi primo.Copy !req
38. Bueno, es que su esposa es muy...Copy !req
39. Soy Robert.Copy !req
40. Gladys.Copy !req
41. - Un placer conocerla.
- Igualmente.Copy !req
42. La iglesia de repente
se volvió mucho más interesante.Copy !req
43. En menos de tres meses,
los jóvenes ya eran inseparables.Copy !req
44. Aquí contigo, siento que entiendo
el significado de la vida.Copy !req
45. ¿En qué estás pensando?Copy !req
46. Bueno...Copy !req
47. Pensaba en que deberíamos casarnos.Copy !req
48. ¿Qué?Copy !req
49. Ya estamos casados.Copy !req
50. Lo único que nos falta
es demostrarlo con una ceremonia.Copy !req
51. Y nuestra cabaña debería tener
una ventana con vista al río.Copy !req
52. Bueno.Copy !req
53. Necesitaremos un perro.Copy !req
54. Siempre quise un perro.Copy !req
55. Bueno.Copy !req
56. - Abre la puerta. Vamos.
- Está bien.Copy !req
57. - Hola. Pasa.
- Vaya, qué hermosa casa.Copy !req
58. ¿Puedo pasar?Copy !req
59. ¡Qué casa más bella!Copy !req
60. - Pondremos la cama aquí.
- Mirando hacia allí. Y...Copy !req
61. - ¿La ventana?
- Sí, aquí.Copy !req
62. Y otra por aquí.Copy !req
63. Por favor, di mi nombre una vez más.Copy !req
64. Me encanta cuando lo oigo con tu voz.Copy !req
65. Adoro como suena.Copy !req
66. Robert.Copy !req
67. De repente, Grainier sintió
que su vida cobraba sentido,Copy !req
68. como si siempre
hubiera ido contracorrienteCopy !req
69. y ahora se dejara llevar
por las aguas del río.Copy !req
70. Construyeron una cabaña
en un pequeño terrenoCopy !req
71. y allí, junto al río Moyie,Copy !req
72. iniciaron una vida simple juntos.Copy !req
73. En ese entonces, el trabajo de Grainier
lo alejaba de su hogar.Copy !req
74. Trabajaba con hombres de tierras lejanas,
de las que nunca había oído hablar.Copy !req
75. Sitios como Shanghái y Chattanooga.Copy !req
76. Era un consuelo para él
lo rápido que todos generaban un vínculoCopy !req
77. y se volvían una familia temporal.Copy !req
78. Al menos hasta el verano de 1917,
cuando ayudó a construirCopy !req
79. el puente del desfiladero de Robinson
para la compañía ferroviaria Spokane.Copy !req
80. Nunca había trabajado con ferroviarios,Copy !req
81. y luego deseó
no haber aceptado el trabajo.Copy !req
82. Bien, muchachos. Está por aquí.Copy !req
83. - Es aquel joven que serrucha.
- Ahí está.Copy !req
84. Vayan por él.Copy !req
85. Tráiganlo aquí.Copy !req
86. Oye, vamos.Copy !req
87. Tráiganlo aquí.Copy !req
88. Pero ¿qué hizo?Copy !req
89. Vamos, arriba.Copy !req
90. - Esperen.
- ¡Oye!Copy !req
91. ¡Díganme qué ha hecho!Copy !req
92. ¡Oigan!Copy !req
93. Uno, dos...Copy !req
94. ¡Tráiganlo aquí! Muy bien.Copy !req
95. Vamos. Tráiganlo.Copy !req
96. Pero ¿qué hizo?Copy !req
97. No tengo idea.Copy !req
98. ¿Qué? Oigan...Copy !req
99. - Cielos...
- ¿Qué hace?Copy !req
100. Muchachos, le demostraron
a este valle quién manda.Copy !req
101. Ayudaron a salvar Spokane Internacional.Copy !req
102. Antes nos desviábamos 20 km
por este desfiladero,Copy !req
103. pero ustedes nos abrieron
las puertas al país.Copy !req
104. No serán las pirámides de Egipto,Copy !req
105. pero yo creo que han hecho
un trabajo maravilloso, muchachos.Copy !req
106. Muchos años después,Copy !req
107. se construyó un puente de hormigón y acero
unos 16 km río arriba,Copy !req
108. y este otro quedó obsoleto.Copy !req
109. Bueno.Copy !req
110. Veamos si aguanta.Copy !req
111. Te extrañé.Copy !req
112. Hola.Copy !req
113. Ay, Gladys...Copy !req
114. - Cielos...
- Sí.Copy !req
115. Recién logré que se durmiera.Copy !req
116. ¿Está...?Copy !req
117. Ve a verla.Copy !req
118. Está tan grande...Copy !req
119. Empieza a parecerse a ti.Copy !req
120. Al menos empieza
a parecerse a uno de los dos.Copy !req
121. - ¿Está vez no te rompiste ningún dedo?
- Creo que no.Copy !req
122. - No imaginé que volverías tan pronto.
- No me detuve a descansar hasta llegar.Copy !req
123. Mira esto.Copy !req
124. No esperaba tanto
con todo el dinero que ya enviaste.Copy !req
125. El último tramo se nos hizo más fácil.Copy !req
126. Prepararé una cena de festejo.Copy !req
127. No te esfuerces tanto.Copy !req
128. Acompáñame. Déjame mostrarte algo.Copy !req
129. ¿Trabajaste con muchachos conocidos?Copy !req
130. Sí, con algunos del trabajo en Oregón.Copy !req
131. ¿Te contaron alguna buena anécdota?Copy !req
132. Sí, contaron buenas historias.
Si son ciertas o no, está por verse.Copy !req
133. Está mirando la vela. Mira.Copy !req
134. Mira eso. ¿Ves la vela?Copy !req
135. - ¿No es preciosa?
- ¿Sí, mi amor?Copy !req
136. Sí.Copy !req
137. ¿Te doy de comer?Copy !req
138. Dame un poco de pollo.Copy !req
139. Tranquila...Copy !req
140. - ¿Vamos a dormir?
- Sí.Copy !req
141. ¿Qué te parece?Copy !req
142. Es un moisés muy raro.Copy !req
143. Es una trampa para peces.Copy !req
144. Un moisés...Copy !req
145. Robert...Copy !req
146. ¿Se despertó?Copy !req
147. ¿Estaba llorando?Copy !req
148. No muy fuerte.Copy !req
149. Pero se despertó con hambre.Copy !req
150. ¿Ya entiendes todos sus llantos?Copy !req
151. La mayoría, supongo.Copy !req
152. ¿Cuánto crees que entiende?Copy !req
153. No lo sé.Copy !req
154. ¿Tanto como un cachorro?Copy !req
155. Bueno, luego del destete, los cachorros
ya pueden valerse por sí mismos.Copy !req
156. Los bebés no sobreviven solos
al dejar de mamar.Copy !req
157. Un perro sabe más que un bebé
hasta que el bebé aprende a hablar,Copy !req
158. y no solo unas pocas palabras.Copy !req
159. Un perro doméstico
también sabe algunas palabras,Copy !req
160. al menos tantas como un bebé.Copy !req
161. ¿Qué palabras?Copy !req
162. Solo quiero oír tu voz.Copy !req
163. Bueno...Copy !req
164. "Busca" y...Copy !req
165. "ven".Copy !req
166. "Abajo",Copy !req
167. "siéntate"Copy !req
168. y "rueda".Copy !req
169. Sabe las palabras
de todo lo que aprendió a hacer.Copy !req
170. ¿Crees que ella sabe que soy su papá?Copy !req
171. Claro que sí.Copy !req
172. En el fondo, lo sabe.Copy !req
173. Aunque aún no sepa que ya lo sabe.Copy !req
174. No te preocupes.Copy !req
175. Tendrás mucho tiempo para ser su papá.Copy !req
176. Me encanta tenerte en casa.Copy !req
177. No quiero que desaparezcas.Copy !req
178. Aquí tienes.Copy !req
179. Sí.Copy !req
180. - No. No te la comas.
- ¿Huele bien?Copy !req
181. Disculpen. Un minuto más.Copy !req
182. ¿Meto la mano en el bolsillo?Copy !req
183. ¿Qué te parece?Copy !req
184. Tan pronto como Grainier
se acostumbraba a estar en casa,Copy !req
185. la temporada de tala recomenzaba
y era hora de volver a irse.Copy !req
186. En su oficio, abundaban
los hombres itinerantes,Copy !req
187. la mayoría sin hogar y sin familia.Copy !req
188. Iban de un trabajo a otro,
de estado a estado, siguiendo la paga.Copy !req
189. Y, aunque el mundo jamás los conoció,Copy !req
190. su recuerdo dejó marcado a Grainier.Copy !req
191. Una vez trabajó dos meses con un hombre
sin intercambiar con él ni una palabra.Copy !req
192. Y le dije: "Amigo, no esperaba
semejante tesoro".Copy !req
193. ¿Qué tal usted, señor?
¿Alguna vez fue a California?Copy !req
194. ¿No hay lugar en el mundo
donde uno pueda estar en paz?Copy !req
195. Esas fueron las únicas palabras
que Grainier lo oyó decir.Copy !req
196. Nunca las olvidó.Copy !req
197. Otro era Hank Healy,Copy !req
198. que se armó una cabaña
en el tronco de un árbol.Copy !req
199. Y me consuela, ¿me entiendes?
Si tengo un problema...Copy !req
200. Estaba el apóstol Frank,Copy !req
201. un aserrador que hablaba de la Biblia
con tal familiaridadCopy !req
202. que parecía que había vivido
en la época de su escritura.Copy !req
203. Como le pasó a Balaam en la Biblia.Copy !req
204. A veces, Dios transmite su mensaje
de maneras muy extrañas.Copy !req
205. A veces, te envía un burro parlante
y otras veces... ¿quién sabe?Copy !req
206. Yo estuve en Nebraska.Copy !req
207. Y el Señor me dijo que fuera a Omaha.Copy !req
208. Cuando bajé del tren,
el letrero decía "Opelika".Copy !req
209. "¿Opelika?".Copy !req
210. Fue entonces cuando supe que no veía bien.Copy !req
211. Alabado sea Dios y aleluya.Copy !req
212. Creo que ya está.Copy !req
213. ¿Más o menos entiendes lo que digo?Copy !req
214. Así que Dios le tocó la caderaCopy !req
215. y Jacob caminó cojeando
por el resto de su vida.Copy !req
216. Verán, Jacob era muy habilidoso.
Manejaba sus asuntos sin ayuda de nadie.Copy !req
217. Pero, al final, eso no fue lo que...Copy !req
218. ¿Y ese quién es?Copy !req
219. Lamento interrumpirlos, caballeros.Copy !req
220. ¿Alguno de ustedes
es Sam Loving de Nuevo México?Copy !req
221. También conocido como Sam GamuzaCopy !req
222. en el sur de Arizona
y partes de California.Copy !req
223. Hace mucho que intento dar con este hombre
para entregarle un mensaje.Copy !req
224. Demonios...Copy !req
225. ¡Por favor!Copy !req
226. Por Dios.Copy !req
227. ¿Qué diablos pasó?Copy !req
228. Mató a mi hermano,Copy !req
229. Martin Brown, a sangre fría,
en Nuevo México,Copy !req
230. el 5 de agosto del 93.Copy !req
231. Lo mató solo por su color de piel.Copy !req
232. Si a alguno de ustedes
le molestó mi accionar,Copy !req
233. resolvámoslo ahora.Copy !req
234. No pasaré el resto de mis días
cuidándome las espaldas.Copy !req
235. Muy bien.Copy !req
236. Lamento haber interrumpido su trabajo.Copy !req
237. Qué árboles enormes.
No sabía que crecían tanto.Copy !req
238. El corazón del equipo
era un hombre llamado Arn Peeples,Copy !req
239. un errante de origen desconocidoCopy !req
240. cuya utilidad era esporádica,
pero específica.Copy !req
241. Jóvenes, recomiendo
que se tapen los oídos.Copy !req
242. Les dije que no funcionaría.Copy !req
243. - No lo toquen.
- Sí, tranquilo.Copy !req
244. Ni siquiera lo miren de reojo.Copy !req
245. Solía ser el más viejo en cada expedición.Copy !req
246. Se quejaba constantemente
y evitaba el trabajo duro.Copy !req
247. Si necesitan un descanso,
pásenme el hacha.Copy !req
248. Si yo me pongo a talar,Copy !req
249. mañana al llegar
aún habrá aserrín en el aire.Copy !req
250. Fui hecho para las talas veraniegas.Copy !req
251. Alcanzo mi esplendor
cuando hace más de 37 grados.Copy !req
252. Muy bien.Copy !req
253. Tanto escándalo por una garúa.Copy !req
254. En mis épocas, trabajamos todo el día,
no cuando nos convenía.Copy !req
255. En ese entonces, agujereábamos
los troncos con barrenas.Copy !req
256. A veces debíamos esperar una semana
para que el viento los derribara,Copy !req
257. y luego todos caían al mismo tiempo.Copy !req
258. Eran del doble del tamaño
de los que talan ahora.Copy !req
259. Trabajé en la cumbre
de una montaña en Arizona,Copy !req
260. a solos unos 20 km del sol.Copy !req
261. El termómetro marcaba los 46 grados.Copy !req
262. La temperatura aumentaba a cada paso.Copy !req
263. Y eso era a la sombra.Copy !req
264. Pero no había sombra.Copy !req
265. Aquí viene.Copy !req
266. ¿Intentarías talar una secuoyaCopy !req
267. si supieras que es nuestro Señor?Copy !req
268. ¿O treparías sus dulces ramas
para mirar alrededor?Copy !req
269. Si lágrimas de fallecidos
formaran el lecho del río...Copy !req
270. ¡Ya cállate! ¡Quiero dormir!Copy !req
271. - Arn, ¡vete a dormir!
- ¡Deja de cantar!Copy !req
272. Oye, Arn.Copy !req
273. Sí, ya sé. No cantaré más.Copy !req
274. No.Copy !req
275. Oí que le dijiste a Adrien
que estas tiendas son de la Guerra Civil.Copy !req
276. Así es.Copy !req
277. Infantería de la Unión.Copy !req
278. Luego las usó la caballería estadounidense
durante las guerras indias.Copy !req
279. Estas tiendas sirvieron más años
que las personas que guarecieron.Copy !req
280. Están hechas de una lona áspera,
pero nos sobrevivirán a todos.Copy !req
281. ¿Qué te desvela?Copy !req
282. Bueno...Copy !req
283. Arn, ¿crees...Copy !req
284. que las cosas malas que hacemos
nos vuelven?Copy !req
285. No sé.Copy !req
286. He visto el éxito de hombres malos
y la derrota de hombres buenos.Copy !req
287. Si supiera la clave,Copy !req
288. dormiría junto a alguien
que te superara en belleza.Copy !req
289. ¿Cómo se llama la canción que cantabas?Copy !req
290. No le puse nombre.
Simplemente se me ocurrió.Copy !req
291. Sigue cantándola.Copy !req
292. No. No quiero molestar
a los chicos de Minnesota.Copy !req
293. Aunque...Copy !req
294. Espera un minuto.Copy !req
295. Escucha.Copy !req
296. Con cada trabajo, se adentraban
un poco más en el bosque.Copy !req
297. Parecía que el mundo
tenía un apetito insaciable por la madera.Copy !req
298. Así que trabajaban
desde el amanecer al anochecer,Copy !req
299. talando píceas, cedros, alerces,
abetos de Douglas y pinos blancos,Copy !req
300. y modificando por completo
la ladera de la montaña a su paso.Copy !req
301. Y, aunque un buen aserradorCopy !req
302. acertaba a cómo caería un árbol
el 99 % de las veces,Copy !req
303. la centésima vez algo podía fallar.Copy !req
304. ¡Árbol va! ¡Oigan!Copy !req
305. - ¡Ayuda!
- ¡Cuidado!Copy !req
306. ¡Ayuda!Copy !req
307. - ¡Necesitamos ayuda!
- ¡Ayuda!Copy !req
308. ¡Ayuda!Copy !req
309. Listo.Copy !req
310. Aquí queda un recordatorio
de su paso por este mundo.Copy !req
311. Carajo, vaya...Copy !req
312. Ojalá pudiéramos tomarnos el día,Copy !req
313. pero la compañía no lo permite.Copy !req
314. Aunque tengamos un mal día,Copy !req
315. se seguirá necesitando abeto
para la guerra.Copy !req
316. A Grainier le preocupaba
que algo terrible lo estuviera acechando.Copy !req
317. Temía toparse con la muerte allí,Copy !req
318. muy lejos del único lugar
en el que quería estar.Copy !req
319. Hola.Copy !req
320. ¿Qué me trajiste?Copy !req
321. Una piña.Copy !req
322. ¿Me trajiste una piña?Copy !req
323. Tengo una piña.Copy !req
324. ¿Vamos a ver a las gallinas?Copy !req
325. Mira, allí hay una.Copy !req
326. Gallina, allí.Copy !req
327. Ven aquí, gallina.Copy !req
328. - Están entrando.
- Están entrando.Copy !req
329. - ¡Están entrando!
- ¡Gallina!Copy !req
330. - ¡Gallina!
- ¡Gallina!Copy !req
331. ¡Gallina!Copy !req
332. Dormirán en tu cama
y se comerán tu comida.Copy !req
333. Cada vez que la veo
parece una persona distinta.Copy !req
334. Siento que me pierdo su vida.Copy !req
335. Siento lo mismo.Copy !req
336. El tiempo pasa tan rápido...Copy !req
337. ¿Quieres disparar?Copy !req
338. No, solo los ciervos
quieren que yo dispare.Copy !req
339. Gladys...Copy !req
340. No dispares.Copy !req
341. No me dispares.Copy !req
342. Sigue haciendo ruido y lo haré.Copy !req
343. ¡Buen tiro!Copy !req
344. ¿Y si vamos contigo?Copy !req
345. A la expedición.Copy !req
346. ¿A la expedición?Copy !req
347. - ¿Qué...?
- Sería de ayuda.Copy !req
348. Podría ganar dinero lavando ropa.Copy !req
349. Ahora ella no me demanda tanto.Copy !req
350. Sé que serías de ayuda.Copy !req
351. Me hablaste de otros hombres
que llevaron a sus esposas.Copy !req
352. No, nunca hablé en plural.
Solo fue un anciano.Copy !req
353. ¿Y la joven pareja de California?Copy !req
354. Dick Clinton desapareció a la semana.Copy !req
355. Y, además, no tenían una criatura.Copy !req
356. Es...Copy !req
357. Es muy peligroso.Copy !req
358. Solo intento encontrarle la vuelta.Copy !req
359. Lo sé.Copy !req
360. Lo sé.Copy !req
361. Grainier buscó trabajo
más cerca de su hogar.Copy !req
362. Aceptaba cualquier labor.Copy !req
363. Pero, con el fin de la guerra,
el trabajo bien pago no abundaba.Copy !req
364. - Disculpa por la demora, Robert.
- No hay problema.Copy !req
365. Muy bien.Copy !req
366. Aquí tienes.Copy !req
367. Muy bien. Te lo agradezco.Copy !req
368. - Gracias.
- Gracias.Copy !req
369. Si necesitas algo,
sabes dónde encontrarme.Copy !req
370. Nunca habían estado
tan ajustados de dinero.Copy !req
371. Pero, aunque entonces no lo sabía,Copy !req
372. siempre recordaría esa época
como la más feliz de su vida.Copy !req
373. ¿Qué tienes ahí?Copy !req
374. Huevos.Copy !req
375. Huevos.Copy !req
376. Sí, tienen aspecto de huevos.Copy !req
377. Ya está.Copy !req
378. Todo listo.Copy !req
379. ¿Estás cansada, Katie? ¿Quieres dormir?Copy !req
380. Sí.Copy !req
381. Ya estás muy grande.Copy !req
382. Pronto me cargarás tú a mí.Copy !req
383. Quizá haya alguna solución.Copy !req
384. ¿Y si cultivamos en todo el terreno?Copy !req
385. Así podría cosechar el doble.Copy !req
386. Y si, además, ahorramos lo suficiente
para montar un pequeño aserradero,Copy !req
387. quizá podrías pasar más tiempo aquí.Copy !req
388. Podríamos comprar un caballo o una mula.
A crédito, claro.Copy !req
389. Sí, a crédito podremos.Copy !req
390. El aserradero tomaría
un poco más de trabajo.Copy !req
391. No es tan barato, pero...Copy !req
392. Sí. Jamás insinué que lo fuera.Copy !req
393. No, pero es buena idea.Copy !req
394. - Es buena idea.
- Sí.Copy !req
395. Vamos, Katie. ¿Saludas a tu papi?Copy !req
396. Katie, mira. ¿Estás lista?Copy !req
397. Bueno, me voy.Copy !req
398. - Está bien.
- Te amo.Copy !req
399. Voy a extrañarte.Copy !req
400. Yo también te amo. Bueno.Copy !req
401. Vamos, Kate. Despídete de papá.Copy !req
402. Kate, vamos.Copy !req
403. Katie, ¿puedes dejar eso?Copy !req
404. Disculpa, estoy buscando al capataz.Copy !req
405. Sigue por allí.Copy !req
406. Gracias.Copy !req
407. Ganaba cuatro dólares por día,
menos gastos, en casi todos los trabajos.Copy !req
408. Él y Gladys pensaron
que, con una temporada más en el bosque,Copy !req
409. tendrían suficiente dinero
para empezar el aserradero en casa.Copy !req
410. ¿Aceptaron otro trabajo
o ya terminaron esta temporada?Copy !req
411. Aún no me decidí.Copy !req
412. Por algún motivo, nunca me pongo feliz
cuando el trabajo termina.Copy !req
413. Me siento como inquieto.Copy !req
414. Porque es un trabajo duro.
Afecta tanto el alma como el cuerpo.Copy !req
415. Talamos árboles
que han estado aquí 500 años.Copy !req
416. Duele en el alma
por más que no lo admitamos.Copy !req
417. Mañana tendré $200 en el bolsillo.Copy !req
418. Mi alma está bien. Ni se inmuta.Copy !req
419. Porque ustedes, los de Minnesota,
no saben de historia.Copy !req
420. ¿En serio los árboles son tan viejos?Copy !req
421. Algunos son más viejos aún.Copy !req
422. Este mundo tiene
un diseño intrincado, muchachos.Copy !req
423. No sabemos cómo afectamos
el diseño generalCopy !req
424. con cada hilo que jalamos.Copy !req
425. No somos más que niños
que sacan pernos de la rueda de la fortunaCopy !req
426. y se creen dioses.Copy !req
427. Tonterías. También estuve en Washington.Copy !req
428. Talé árboles de camino a Canadá
y de regreso.Copy !req
429. Hay suficientes
para talar durante mil años.Copy !req
430. Cuando cortemos el último,Copy !req
431. el primero ya tendrá
el tamaño de los de hoy.Copy !req
432. Recuerdo haber pensado lo mismo de joven.Copy !req
433. Creía lo mismo.Copy !req
434. ¿Tú seguirás, Robert,
o empacarás para ir a casa?Copy !req
435. Empacaré y me iré a casa.Copy !req
436. Extraño a mi esposa y a mi pequeña.Copy !req
437. ¿Cómo se llama tu mujer?Copy !req
438. Gladys.Copy !req
439. Galés.Copy !req
440. Es un nombre de alta alcurnia.Copy !req
441. Tiene sentido una vez que la conoces.Copy !req
442. Los nombres antiguos tienen poder.Copy !req
443. Los que los llevan están bendecidos.Copy !req
444. ¿Tú tienes familia?Copy !req
445. Mi familia es...Copy !req
446. toda la gente que me dedique una sonrisa.Copy !req
447. Encontré familia
en todos los lugares que visité.Copy !req
448. Excepto en Kansas.Copy !req
449. En ese estado, solo hay locos salvajes.Copy !req
450. Me agrada tu compañía.Copy !req
451. No suelo toparme con la misma gente
varias veces en la vida.Copy !req
452. Cuando eso sucede,
lo considero una bendición.Copy !req
453. Se nos escapa la vida, Arn.Copy !req
454. Bueno...Copy !req
455. Si averiguas cómo atraparla, avísame.
Quiero unos años más.Copy !req
456. Parecía evidente que Arn PeeplesCopy !req
457. se iría de este mundo
con un estruendo y mucho humo.Copy !req
458. Pero su partida fue muy distinta.Copy !req
459. - ¡Traigan ayuda!
- ¡Ayuda!Copy !req
460. - ¿Quién es?
- ¡Hombre caído!Copy !req
461. ¡Oye, Arn!Copy !req
462. ¿Arn?Copy !req
463. - Le pegó una rama que colgaba.
- Oye, Arn. ¿Me oyes?Copy !req
464. Estoy bien. Solo...Copy !req
465. Ayúdenme a sentarme.Copy !req
466. Bueno. Despacio.Copy !req
467. - ¿Traerían agua?
- Vi a mi hermana y a su esposo.Copy !req
468. Estaban por aquí.
¿Saben por dónde se fueron?Copy !req
469. Arn...Copy !req
470. Tuvo varios mareosCopy !req
471. y, con los días, se volvió
cada vez más soñador y olvidadizo.Copy !req
472. Hasta olvidó su propio nombre
antes del final.Copy !req
473. ¿Oyes eso?Copy !req
474. Precioso, ¿no?Copy !req
475. Realmente precioso.Copy !req
476. ¿De qué hablas, Arn?Copy !req
477. De todo.Copy !req
478. De cada detalle.Copy !req
479. Arn Peeples era mi amigo.Copy !req
480. Dijo que los árboles era nuestros amigos...Copy !req
481. si los dejábamos en paz,Copy !req
482. pero, en cuanto la hoja empezaba a serrar,
nos declaraban la guerra,Copy !req
483. y se volvían asesinos.Copy !req
484. Pero él no molestó a aquel árbol.Copy !req
485. No era más que un árbol seco.Copy !req
486. Así que...Copy !req
487. no sé ni cómo interpretarlo.Copy !req
488. En el nombre de Jesús...Copy !req
489. - Amén.
- Amén.Copy !req
490. Aunque Grainier
ya había presenciado la muerte,Copy !req
491. nunca había perdido a alguien tan cercano.Copy !req
492. Empezó a sentir pavor de haber sido él
el verdadero destinatario de esa rama,Copy !req
493. de que lo esperara algún castigo.Copy !req
494. ¿Robert?Copy !req
495. ¿Qué es eso?Copy !req
496. Dios mío...Copy !req
497. - Miren.
- ¿Dónde será?Copy !req
498. ¿Nos estamos acercando?Copy !req
499. No es muy lejos.Copy !req
500. - Vaya.
- Increíble.Copy !req
501. Oigan...Copy !req
502. ¿Qué es eso?Copy !req
503. ¡Mary!Copy !req
504. Mary, ¿has visto a Gladys?Copy !req
505. ¿No?Copy !req
506. ¡Gladys!Copy !req
507. ¡Gladys!Copy !req
508. Durante dos semanas,
visitó todos los pueblos de la regiónCopy !req
509. buscando a Gladys y a Kate.Copy !req
510. Son $4.50.Copy !req
511. Al no hallarlas en ninguna parte,
volvió a su terreno a esperar su regreso.Copy !req
512. Oye, espera.Copy !req
513. Esto es para ti.Copy !req
514. Gracias.Copy !req
515. Justo ahí.Copy !req
516. ¡Agua!Copy !req
517. ¿Agua?Copy !req
518. ¿Ayudarás a mamá a regar?Copy !req
519. ¿No te parece demasiado?Copy !req
520. Ellas no se merecían eso.Copy !req
521. ¿Por qué?Copy !req
522. ¿Por qué?Copy !req
523. Hola, Robert.Copy !req
524. ¿Tienes hambre?Copy !req
525. No sabía con qué me encontraría.Copy !req
526. No te imaginas
lo que dicen de ti en el pueblo.Copy !req
527. Prometo que te pagaré por todo esto.Copy !req
528. No te lo pedí.Copy !req
529. Bueno, realmente agradezco
que hayas venidoCopy !req
530. a ver cómo estaba.Copy !req
531. Demos un paseo.Copy !req
532. Este es un buen lugar para una cabaña.Copy !req
533. ¿Te gusta cómo digo tu nombre?Copy !req
534. Robert.Copy !req
535. No...Copy !req
536. No...Copy !req
537. No van a regresar.Copy !req
538. Lo siento.Copy !req
539. Lo siento.Copy !req
540. No sé qué me pasa.Copy !req
541. Despelléjalo.Copy !req
542. Grainier levantó un refugio en su terreno,Copy !req
543. y allí vivió el resto del verano,Copy !req
544. pescando trucha moteadaCopy !req
545. y recolectando colmenillas,
un hongo sabroso y poco comúnCopy !req
546. que brotaba en terrenos
arrasados por el fuego.Copy !req
547. Aunque no se lo confesaba a nadie,Copy !req
548. tenía la leve esperanzaCopy !req
549. de que Gladys y Kate
regresaran de alguna manera,Copy !req
550. y quería estar listo para recibirlas.Copy !req
551. ¡Oigan!Copy !req
552. ¡Largo!Copy !req
553. ¿De dónde salieron?Copy !req
554. ¿Quién es su dueño?Copy !req
555. ¿Hola?Copy !req
556. ¿No deberían estar en el pueblo?
No parecen salvajes.Copy !req
557. Vamos.Copy !req
558. Ojalá les guste el pescado.Copy !req
559. Bueno. Cierra los ojos. ¿Listo?Copy !req
560. Está bien, ya puedes irte.Copy !req
561. ¿Los cachorros son realmente tuyos?Copy !req
562. ¿Qué haces aquí, tan lejos?Copy !req
563. ¿Cuánto sabes?Copy !req
564. ¿Sabes rodar?Copy !req
565. ¿Sentarte?Copy !req
566. ¿Buscar?Copy !req
567. Katie.Copy !req
568. ¿Ves eso?Copy !req
569. ¿De qué raza crees que son?Copy !req
570. No sé.Copy !req
571. Tienen aire a lobo.Copy !req
572. ¿Tú crees?Copy !req
573. Bueno, quizá...Copy !req
574. Tal vez la perra rojizaCopy !req
575. se cruzó con un lobo
cuando andaba sola por ahí, ¿no?Copy !req
576. No, eso es imposible.Copy !req
577. ¿Por qué?Copy !req
578. Solo uno de los lobos machos se aparea,Copy !req
579. el jefe de la manada.Copy !req
580. Y la loba que elige
como madre de sus críasCopy !req
581. es la única que entra en celo.Copy !req
582. ¿Y si...Copy !req
583. la perra estaba en celo?Copy !req
584. Solo elige a una.Copy !req
585. Bueno, ¿y si se hubiera topado
con el lobo alfaCopy !req
586. en el momento justo?Copy !req
587. ¿Me entiendes?Copy !req
588. ¿Acaso él no la tomaría
solo por la novedad de la experiencia?Copy !req
589. - ¿"La novedad de la experiencia"?
- Sí.Copy !req
590. ¿Qué?Copy !req
591. "La novedad de la experiencia".Copy !req
592. ¿Sabes aullar?Copy !req
593. ¿También sabes aullar?Copy !req
594. ¿Sabes aullar?Copy !req
595. Oye, amigo.Copy !req
596. Hazme caso, pequeñín.Copy !req
597. Escúchame.Copy !req
598. Con la ayuda de Ignatius Jack,Copy !req
599. levantó las cuatro paredes de la cabaña
justo donde habían estado las anteriores.Copy !req
600. ¿Perrita?Copy !req
601. Pero no pudo reconstruir el dormitorio.Copy !req
602. Ese año, un gran cometa surcó el cielo.Copy !req
603. Muchos creyeron
que auguraba el fin de los días.Copy !req
604. Pero, tras dos semanas, se desvaneció
tan silenciosamente como había aparecido.Copy !req
605. La nueva cabaña
se parecía mucho a la primera,Copy !req
606. pero, a veces,
el vacío del lugar lo abrumaba.Copy !req
607. Pasaron los años y él siguió esperando.Copy !req
608. Aunque, para entonces,
ya no sabía qué esperaba.Copy !req
609. ¡Muevan el trasero
y vayan a talar aquel pinar!Copy !req
610. ¡Quiero ver todos esos árboles
en la base de esta montañaCopy !req
611. para cuando me despierte el día del Señor!Copy !req
612. Si no, ¡empezaré a descontarles
a todos un dólar por día!Copy !req
613. ¡En marcha!Copy !req
614. ¡Vamos!Copy !req
615. ¡Oye! Cuidado, viejo. Permíteme.Copy !req
616. Tú ve por una sierra.Copy !req
617. No sé qué...Copy !req
618. Cuidado, muchachos.Copy !req
619. Avísame si quieres agua, amigo.Copy !req
620. ¿Necesitas ayuda?Copy !req
621. ¿Puedo calentarme un rato?Copy !req
622. - ¿Billy?
- Sí.Copy !req
623. ¿Eres tú?Copy !req
624. Sí.Copy !req
625. ¿Te conozco?Copy !req
626. Sí, talamos juntos
en Salmo-Priest hace unos años.Copy !req
627. Yo era amigo de Arn Peeples.Copy !req
628. Soy Robert.Copy !req
629. ¡Cierto!Copy !req
630. Hola, Robert.Copy !req
631. - Me alegra verte.
- Igualmente.Copy !req
632. La verdad, me asombra que sigas aquí.Copy !req
633. Yo apenas puedo seguirles el ritmo.Copy !req
634. Bueno, solo me ocupo del burro de vapor.
Lo lleno de agua y lo mantengo engrasado.Copy !req
635. No puedo hacer mucho más,
pero me gano la vida.Copy !req
636. Oye, Billy, ¿no crees que esta expedición
es un poco diferente a las otras?Copy !req
637. No sé si es diferente
o si siempre ha sido así.Copy !req
638. Tal vez antes yo era más rudo,
como estos muchachos,Copy !req
639. pero no lo recuerdo.Copy !req
640. Bueno...Copy !req
641. Todos nos preguntamos
lo mismo, ¿no, amigo?Copy !req
642. Esa es la gran pregunta.Copy !req
643. Sí.Copy !req
644. Dime, ¿cómo está Arn?Copy !req
645. - ¿Cómo...?
- No lo veo desde hace... ¡Cielos!Copy !req
646. Desde hace un año por lo menos.Copy !req
647. Sí. No.Copy !req
648. Claro. Yo tampoco lo he visto.Copy !req
649. Así es la vida, ¿no?Copy !req
650. Déjame ayudarte.Copy !req
651. Permíteme.Copy !req
652. - Hoy mis manos no colaboran.
- Déjame.Copy !req
653. Yo lo hago.Copy !req
654. - Gracias.
- No hay de qué.Copy !req
655. Y así fue como Grainier
dejó la vida de leñador.Copy !req
656. Los últimos años,Copy !req
657. tenía la esperanza de que le llegara
una gran revelación sobre su vida.Copy !req
658. ¿Qué es eso?Copy !req
659. ¿Puedes hacerlo?Copy !req
660. Pero aún no le llegaba ninguna.Copy !req
661. Y empezaba a dudar
de que alguna vez le llegara.Copy !req
662. ¡Hola!Copy !req
663. ¿No has quitado la maleza?Copy !req
664. En esa época,
había mucho trabajo en la ciudadCopy !req
665. para quien estuviera
dispuesto a aceptarlo.Copy !req
666. Pasó a ser dueño
de un par de caballos y un carro,Copy !req
667. pero debido a tristes circunstancias.Copy !req
668. ¿Avery?Copy !req
669. La enfermedad cardíaca de AveryCopy !req
670. habría sido tratada con facilidad
de haber nacido una generación después.Copy !req
671. ¡Señor Pinkham!Copy !req
672. Grainier acordó con los PinkhamCopy !req
673. comprar los caballos y el carro
por $300 en cuotas,Copy !req
674. y se mantuvo ocupado haciendo traslados.Copy !req
675. Su trabajo le daba acceso
a una especie de espectáculo,Copy !req
676. protagonizado por las locuras
y las aventuras de sus vecinos.Copy !req
677. - ¿Van cómodas allí atrás?
- Sí.Copy !req
678. Gracias a su trabajo, empezó
a desarrollar vínculos más cercanos.Copy !req
679. Y, sin embargo,
cada vez se sentía más solo.Copy !req
680. ¿No?Copy !req
681. Sé delicada con los conejos.Copy !req
682. Ellos no saben que no los lastimarás.Copy !req
683. Katie.Copy !req
684. Señorita...Copy !req
685. ¿Señorita Thompson?Copy !req
686. Claire. Tú debes ser Robert.Copy !req
687. Así es, señorita.Copy !req
688. Es un placer.Copy !req
689. Sí, igualmente.Copy !req
690. Es un placer.
La busqué en la estación de tren.Copy !req
691. Sí, te esperé unos minutos,
pero luego decidí caminar.Copy !req
692. Disculpe. Me costó poner en marcha
a las yeguas esta mañana.Copy !req
693. ¿Aún desea que la lleve
al puesto de observación?Copy !req
694. - Si no es mucha molestia, sí.
- Por supuesto. Suba.Copy !req
695. ¿Quiere que...?Copy !req
696. Está bien.Copy !req
697. Bueno.Copy !req
698. Muy bien. ¿Lista?Copy !req
699. Vamos.Copy !req
700. ¿De dónde viene?Copy !req
701. Estuve por todas partes,Copy !req
702. pero viví mucho tiempo
en Montana, en Noxon.Copy !req
703. Nunca estuve en Montana.Copy !req
704. El paisaje es hermoso.
Vale la pena el viaje.Copy !req
705. Me hablaron de ti, ¿sabes?Copy !req
706. ¿Quiénes?Copy !req
707. Las personas que te recomendaron.Copy !req
708. ¿Y qué dijeron?Copy !req
709. Que eras diferente.Copy !req
710. ¿No somos todos diferentes?Copy !req
711. No.Copy !req
712. Es bueno ser diferente.Copy !req
713. Al menos, eso opino yo.Copy !req
714. Estoy muy feliz de estar aquí.
Este valle es especial.Copy !req
715. Solíamos estar a los pies de un glaciar,
una pared de 900 metros de hielo.Copy !req
716. Cuando se rompió,
el agua inundó toda la región.Copy !req
717. El torrente esculpió estos valles.Copy !req
718. Ese fue el origen de los lagos.Copy !req
719. ¿Imaginas cómo sería presenciarlo,Copy !req
720. ver cómo un gran bloque de hielo
de casi un kilómetro de alturaCopy !req
721. se agrieta y todo se inunda
de agua helada?Copy !req
722. Debe haber parecido el fin del mundo.Copy !req
723. Eso dio origen a los mitos, ¿sabes?Copy !req
724. Todas las religiones del mundo
cuentan historias sobre inundaciones.Copy !req
725. Es la misma historia
desde distintos enfoques.Copy !req
726. Oye, no es mi intención
faltar el respeto a tus creencias.Copy !req
727. - Yo solo... Ya sabes.
- No.Copy !req
728. Me resulta fascinante.Copy !req
729. No puedo evitarlo
en lugares como este. Solo...Copy !req
730. - El mundo es muy antiguo.
- Sí.Copy !req
731. Imagino que ya fue testigo de todo.Copy !req
732. Claire había sido enfermera
durante la Gran Guerra.Copy !req
733. Ahora trabajaba en el recién creado
Servicio Forestal de EE. UU.,Copy !req
734. que se ocupaba de controlar la tala
y de prevenir incendios forestales.Copy !req
735. Gracias.Copy !req
736. Fue un placer conocerte, Robert.Copy !req
737. - Gracias por el viaje.
- Fue un placer conocerla.Copy !req
738. Sí. Bueno.Copy !req
739. - Aquí tiene.
- Gracias.Copy !req
740. ¿No necesita una mano?Copy !req
741. - No.
- ¿No? Bueno.Copy !req
742. Cuídese.Copy !req
743. ¿Te asusté?Copy !req
744. Cielos...Copy !req
745. Robert.Copy !req
746. ¡Katie!Copy !req
747. Todo está bien.Copy !req
748. Te envolveré con una manta.Copy !req
749. Mamá...Copy !req
750. ¿Señorita Thompson?Copy !req
751. ¿Está allí arriba?Copy !req
752. ¿Robert?Copy !req
753. ¡Qué sorpresa!Copy !req
754. ¿Cómo estás?Copy !req
755. Bien.Copy !req
756. Espero no haberla asustado.Copy !req
757. No, para nada.Copy !req
758. Justo salía para una inspección
de media tarde y oí tu voz.Copy !req
759. Sí.Copy !req
760. - Sí, yo...
- ¿Acaso...?Copy !req
761. Estaba de pasoCopy !req
762. y se me ocurrió ver cómo estaba.Copy !req
763. ¿No le da miedo vivir a esta altura?Copy !req
764. No. Me resulta muy tranquilo.Copy !req
765. Observo la formación de las nubes
y el cambio de la luz...Copy !req
766. Y me pagan por hacerlo. Tengo suerte.Copy !req
767. Sí, me doy cuenta.Copy !req
768. ¿Cómo consiguió el empleo?Copy !req
769. Vi un anuncio con la oferta de trabajo
justo cuando lo necesitaba.Copy !req
770. Toma. Té de epilobio.Copy !req
771. Gracias.Copy !req
772. Un amigo me escribió
una carta de recomendación.Copy !req
773. Y lo cito:Copy !req
774. "Claire Thompson está desprovistaCopy !req
775. de la timidez
normalmente asociada con su sexo.Copy !req
776. Posee una ética laboral más que adecuadaCopy !req
777. y no le teme a nada
que camine, se arrastre o vuele".Copy !req
778. ¿Qué tal está?Copy !req
779. Delicioso. Gracias.Copy !req
780. Todo parece diminuto desde aquí arriba.Copy !req
781. Sí.Copy !req
782. ¿Quieres echar un vistazo?Copy !req
783. El bosque crece muy rápido.Copy !req
784. Apenas se nota que hubo un incendio.Copy !req
785. Es como si no hubiera pasado.Copy !req
786. ¿Estabas aquí cuando se desató?Copy !req
787. No.Copy !req
788. No estaba.Copy !req
789. Pero...Copy !req
790. mi esposa y mi beba...Copy !req
791. Ellas no sobrevivieron.Copy !req
792. Ay, Robert...Copy !req
793. Sí. Verá, a veces...Copy !req
794. A veces siento que la tristeza
me va a consumir,Copy !req
795. pero otras veces pareciera
como si le hubiera pasado a otra persona.Copy !req
796. Pero no, no estuve.Copy !req
797. No estuve cuando...Copy !req
798. No estuve cuando debería haber estado,Copy !req
799. cuando más me necesitaban.Copy !req
800. A veces las oigo.Copy !req
801. En el bosque.Copy !req
802. Hablando y riendo.Copy !req
803. Sí.Copy !req
804. Ni quiero ni voltear la cabeza
porque tengo miedo...Copy !req
805. de espantarlas.Copy !req
806. Así que solo las escucho...Copy !req
807. hasta que se desvanecen y se van...Copy !req
808. adonde quiera que vayan.Copy !req
809. Nunca se lo había contado a nadie.Copy !req
810. ¿Cree que estoy loco?Copy !req
811. Bueno, yo también perdí a mi esposo,
hace poco más de un año.Copy !req
812. Estuvo mal durante mucho tiempo.Copy !req
813. Y, cuando todo terminó,
sentí como un agujero en mi vida.Copy !req
814. Tenía más preguntas que respuestas,Copy !req
815. como si ningún humano
hubiera muerto antes.Copy !req
816. Cuando pasas por algo así,
nada de lo que haces es una locura.Copy !req
817. Solo vives el duelo.Copy !req
818. En el bosque,
hasta lo más mínimo es importante.Copy !req
819. Todo está interconectado.Copy !req
820. Si prestas atención, no se sabe
dónde termina una cosa y empieza otra.Copy !req
821. Los insectos que ni se ven
juegan un papel tan vital como el río.Copy !req
822. Un árbol muerto
es tan importante como uno vivo.Copy !req
823. Imagino que hay una enseñanza
en todo esto.Copy !req
824. ¿Y si ya no tienes nada más para dar?Copy !req
825. ¿Qué haces?Copy !req
826. El mundo necesita tanto a un ermitaño
como a un predicador.Copy !req
827. Sí.Copy !req
828. ¿Eso soy yo?Copy !req
829. ¿Un ermitaño?Copy !req
830. Creo que ambos lo somos.
Cada uno a su manera.Copy !req
831. Solo esperamos comprender
por qué seguimos aquí.Copy !req
832. Aunque sabía que era imposible,Copy !req
833. lo invadió el pensamiento
de que su hija había regresado.Copy !req
834. ¿Katie?Copy !req
835. Kate.Copy !req
836. ¿Katie?Copy !req
837. Kate...Copy !req
838. Bueno.Copy !req
839. Tranquila.Copy !req
840. Tranquila.Copy !req
841. Dios mío...Copy !req
842. Tienes rota la pierna.Copy !req
843. Esto te va a doler,
pero solo será un segundo.Copy !req
844. Bueno.Copy !req
845. Katie...Copy !req
846. No.Copy !req
847. ¿Quieres ir por agua, cariño?Copy !req
848. - Sí.
- Muy bien.Copy !req
849. Toma.Copy !req
850. ¿Qué hiciste?Copy !req
851. ¿Por qué hiciste eso?Copy !req
852. ¡Agua!Copy !req
853. Adiós.Copy !req
854. Adiós.Copy !req
855. Adiós.Copy !req
856. ¿Katie?Copy !req
857. ¿Kate?Copy !req
858. ¡Kate!Copy !req
859. ¡Kate!Copy !req
860. El regreso de Kate le pareció tan real
como cualquier otra vivencia,Copy !req
861. pero igual se preguntó
si realmente había ocurrido.Copy !req
862. Pasó muchos días y nochesCopy !req
863. deambulando por los bosques
y los campos de la región,Copy !req
864. buscando alguna señal suya.Copy !req
865. Aunque no halló ninguna,Copy !req
866. dedicó el resto de sus días a esperar,Copy !req
867. para estar presente
si alguna vez regresaba.Copy !req
868. En sus últimos años,Copy !req
869. Grainier viajó cada tanto a Spokane
en el Gran Ferrocarril del Norte.Copy !req
870. Vagaba por la ciudad
sin mucha dirección ni propósito,Copy !req
871. como buscando algo
que había perdido hacía mucho tiempo.Copy !req
872. Entendido. Gravedad cero y me siento bien.
La cápsula está girando.Copy !req
873. Vaya, la vista es tremenda.Copy !req
874. ¿Qué hace ese tipo?Copy !req
875. - Entendido. La cápsula...
- Está en el espacio.Copy !req
876. Durante el giro,
vi el propulsor a unos cien metros.Copy !req
877. Entendido.Copy !req
878. ¿Y esos...?Copy !req
879. Somos nosotros.Copy !req
880. Entendido. Hagan al menos siete órbitas.Copy !req
881. un camello escupió oro.Copy !req
882. ¡Oro!Copy !req
883. Vean a Sun Tzu,
el hombre santo del lejano oriente.Copy !req
884. Sun Tzu, el hombre santo,
leerá sus sueños.Copy !req
885. Conozcan a las mundialmente famosas
hermanas Bittler.Copy !req
886. O, mejor aún, paguen diez centavos
por ver un monstruo.Copy !req
887. Usted.Copy !req
888. Venga aquí. Elija presenciar este milagro.Copy !req
889. Dentro de este teatro,Copy !req
890. los misterios del mundo
revolotean como murciélagos e insectos.Copy !req
891. Aquí están las respuestas a todo.
Si compra un boleto...Copy !req
892. Esa noche en el teatro,
vio un espectáculo de curiosidadesCopy !req
893. que prometía un monstruo,Copy !req
894. pero solo era un niño disfrazado.Copy !req
895. Se vio la cara en un espejo
por primera vez en casi una década.Copy !req
896. Al fin pudo ver
el efecto del paso de los años.Copy !req
897. Sentía que apenas comenzaba
a comprender un poco su vida,Copy !req
898. a pesar de que ya se le estaba acabando.Copy !req
899. VIAJES AÉREOSCopy !req
900. Solo por cuatro dólares,
vea el mundo como lo ven los pájaros.Copy !req
901. ¡Oiga, será mejor que se sujete!Copy !req
902. Robert.Copy !req
903. Precioso, ¿no?Copy !req
904. Realmente precioso.Copy !req
905. Cuando Robert Grainier murió
mientras dormía, en noviembre de 1968,Copy !req
906. su vida terminó tan serenamente
como había comenzado.Copy !req
907. Jamás compró un arma de fuego
ni habló por teléfono.Copy !req
908. No tenía idea
de quiénes habían sido sus padres,Copy !req
909. y tampoco dejó herederos.Copy !req
910. Pero, en ese día de primavera,Copy !req
911. tras perder cualquier noción
del arriba y del abajo,Copy !req
912. se sintió al fin conectado con el todo.Copy !req
913. SUEÑOS DE TRENESCopy !req
914. ¿Intentarías talar una secuoyaCopy !req
915. si supieras que es nuestro Señor?Copy !req
916. ¿O treparías sus dulces ramas
para mirar alrededor?Copy !req
917. Si lágrimas de fallecidosCopy !req
918. formaran el lecho del río,Copy !req
919. ¿lo bloquearías con un diqueCopy !req
920. o le darías libre albedrío?Copy !req
921. Alejandra GarbarelloCopy !req