The Wonderful Story of Henry Sugar (2023)

1. Mm. Sí.

2. Bien, aquí estamos, en la cabaña donde escribo.

3. Llevo 30 años en esta cabaña.

4. Antes de empezar,

5. quiero asegurarme de que tengo todo lo que voy a necesitar.

6. Cigarrillos, por supuesto, café, bombones.

7. Y no puede faltar un lápiz afilado antes de empezar.

8. Tengo seis lápices y un tablero de escritura limpio.

9. Mire cuántas virutas.

10. Listo.

11. Y, por fin, puedo empezar.

12. Por lo general, necesito hacer algunas correcciones.

13. Sí.

14. Es...

15. Henry Sugar tenía 41 años, era soltero y rico.

16. Era rico porque había tenido un padre rico, ya muerto.

17. Era soltero porque era demasiado egoísta para compartir su dinero.

18. Medía 1,85 de estatura,

19. y quizá no fuera tan guapo como él creía.

20. Prestaba mucha atención a su atuendo.

21. Encargaba sus trajes a un sastre caro,

22. sus camisas a un camisero y sus zapatos a un zapatero.

23. Su peluquero le cortaba el pelo cada diez días

24. y siempre se hacía la manicura al mismo tiempo.

25. Conducía un Ferrari que le había costado igual que una casa de campo.

26. Sus amigos eran ricos

27. y no había trabajado nunca en su vida.

28. Hombres como él los encuentras a la deriva como algas por todo el mundo.

29. No son especialmente malos, pero tampoco son hombres buenos.

30. Son solo parte del decorado.

31. Toda la gente rica como Henry

32. comparte una peculiaridad: su gran deseo de hacerse más ricos.

33. Los diez millones no son suficientes. Ni los 20.

34. Sienten un anhelo insaciable de tener más dinero

35. y el terror de despertarse una mañana sin nada en el banco.

36. Emplean varios métodos para incrementar sus fortunas.

37. Unos compran acciones y valores.

38. Otros, tierras o arte o diamantes. Algunos apuestan a casi todo.

39. Otros apuestan a lo que sea.

40. Henry Sugar era uno de ellos y no le costaba nada hacer trampas.

41. Un fin de semana de verano,

42. bajó de Londres al campo para visitar a sir William W.

43. La casa era magnifica. Como los jardines.

44. Pero al llegar aquel sábado, caía un fuerte chaparrón.

45. El anfitrión y sus invitados pasaron la tarde jugando,

46. mientras Henry contemplaba la lluvia que salpicaba las ventanas.

47. Henry salió del salón al vestíbulo.

48. Deambuló por la casa, sin rumbo. Finalmente, se refugió en la biblioteca.

49. El padre de sir William coleccionaba libros

50. y aquellas paredes estaban cubiertas con volúmenes con tapas de cuero.

51. Henry no mostró interés.

52. Él leía novelas policíacas y de misterio. No había nada.

53. Se disponía a salir cuando le llamó la atención un libro muy diferente.

54. Tan delgado que no se hubiese fijado de no haber sobresalido entre los libros.

55. Lo sacó de la estantería.

56. No era más que una libreta, como las de los escolares.

57. La tapa era azul oscuro, sin nada escrito.

58. En la primera página, escrito con tinta y letra de imprenta, ponía...

59. INFORME SOBRE IMDAD KHAN,

60. DEL DR. Z. Z. CHATTERJEE

61. Qué extraño. Raro. ¿Qué es esto?

62. Se puso cómodo en un sillón y leyó desde el principio.

63. He aquí lo que leyó Henry en la pequeña libreta azul.

64. Me llamo Z. Z. Chatterjee. Cirujano del Hospital General de Calcuta.

65. La mañana del 2 de diciembre de 1935, tomaba un té en la sala de los médicos.

66. Me acompañaban tres doctores: Marshall, Mitra y Macfarlane.

67. Alguien llamó a la puerta.

68. "Adelante", dije.

69. Disculpen. ¿Podría pedirles un favor, caballeros?

70. "Esta sala es privada", dije.

71. Lo sé. Lamento irrumpir así,

72. pero tengo algo muy interesante que mostrarles.

73. Nos sentimos molestos y no dijimos nada.

74. Caballeros, soy un hombre que puede ver sin utilizar los ojos.

75. Era bajito, de unos 60 años,

76. con bigote canoso y un mechón de pelo negro sobre las orejas.

77. Pueden vendarme la cabeza con 50 vendas y, aun así, podré leerles un libro.

78. Parecía hablar en serio. Se me despertó la curiosidad.

79. Pase, por favor.

80. Bien. ¿Cuántos dedos está levantando el Dr. Marshall?

81. - Siete. - "Otra vez", dije.

82. - Nueve. - "Otra vez", dije.

83. - Tres. - Otra...

84. - Tres. - Otra vez.

85. Ninguno.

86. ¿Cuál es el truco?

87. No hay truco. Lo he logrado tras años de adiestramiento.

88. ¿De qué clase?

89. Le ruego me disculpe, pero es algo privado.

90. ¿Qué desea?

91. Trabajo en un teatro ambulante. Hemos llegado hoy.

92. Esta noche estrenamos función en el Royal Palace Hall.

93. Se me presenta como Imdad Khan, el hombre que ve sin los ojos.

94. Cuando la compañía llega a una ciudad, voy al mayor hospital

95. y les pido a los médicos que me venden los ojos.

96. Es importante que lo hagan médicos o la gente creería que hago trampa.

97. Luego salgo a la calle y hago una cosa peligrosa.

98. Miré a los otros doctores. Mitra y Macfarlane tenían pacientes. Siga.

99. - El Dr. Marshall dijo... - ¿Por qué no? Hagámoslo.

100. Asegurémonos de que no vea nada.

101. Son muy amables. Hagan lo que deseen.

102. "Antes de eso", dije, "llenaremos los ojos con algo blando, sólido".

103. - ¿Masa de pan? - Vaya a la panadería.

104. Yo le sellaré los párpados.

105. Llevé a Imdad hasta el quirófano.

106. "Túmbese aquí", dije. Cogí un frasquito de colodión del armario.

107. Le pegaré los párpados con esto.

108. ¿Cómo se quita luego?

109. Con alcohol debajo de las pestañas. Lo disolverá.

110. Cierre los ojos mientras se seque. Han pasado dos minutos.

111. "Abra los ojos", dije. No podía.

112. Cogí la masa del Dr. Marshall y la puse sobre un ojo de Imdad.

113. Llené toda la cuenca y dejé que la masa quedase sobre la piel.

114. Repetí lo mismo en el otro ojo. Apreté fuerte donde los bordes.

115. - "¿No es incómodo?", pregunté. - No. Gracias.

116. "Véndelo", le dije a Marshall.

117. Tengo los dedos pegajosos.

118. Encantado. Pondremos estos aquí...

119. El Dr. Marshall puso algodón sobre los ojos de Imdad.

120. Se quedó pegado.

121. Incorpórese.

122. El Dr. Marshall le puso una de 7 cm en la cabeza.

123. Dejen la nariz libre para respirar.

124. Desde luego.

125. Lo siento, le va a apretar un poco.

126. ¿Qué tal?

127. "Espléndido", dije. Parecía que le habían operado del cerebro.

128. - ¿Cómo se siente? - Muy bien.

129. Debo felicitarlos, señores, por el excelente trabajo.

130. Imdad Khan bajó de la cama y se dirigió a la puerta.

131. ¡Santo cielo! ¿Ha visto? ¡Ha abierto del tirador!

132. Marshall dejó de sonreír.

133. Imdad caminaba con brío por el pasillo.

134. Le seguíamos a cinco metros. Daba miedo ver a este hombre

135. con la cabeza vendada caminando como si nada...

136. "Lo ha visto", exclamé. "¡Ha visto el carrito! ¡Increíble!".

137. El Dr. Marshall no contestó. Tenía la cara rígida a causa del asombro.

138. Imdad bajó las escaleras sin contratiempos.

139. Sin agarrarse.

140. Subían varias personas. Vean cómo reaccionaron.

141. Al final de las escaleras, se giró y se dirigió a la salida.

142. El Dr. Marshall y yo lo seguíamos de cerca.

143. Allí debajo, cien niños descalzos vitorearon a nuestro visitante vendado.

144. Los saludó levantando ambas manos.

145. Se acercó a una bicicleta, se montó y pedaleó.

146. Los niños lo persiguieron, chillando y riendo.

147. Se abrió paso entre el tráfico

148. con los coches rozándole en todas direcciones.

149. Conducía de maravilla.

150. Durante un minuto, pudimos verlo. Luego dobló una esquina y desapareció.

151. - "No doy crédito", dijo el Dr. Marshall. - No doy crédito.

152. "Yo tampoco", dije.

153. Hemos presenciado un milagro.

154. El resto del día, tuve pacientes.

155. A las 18:00, volví a casa para cambiarme. Me di una ducha larga, fría.

156. Bebí un whisky con soda en la veranda, con una toalla en la cintura.

157. A 18:50, llegué al Royal Palace Hall.

158. El espectáculo duró dos horas.

159. Lo disfruté. El malabarista, el encantador de serpientes,

160. el tragasables, que se metió un estoque.

161. Al final, con una gran fanfarria, nuestro amigo Imdad Khan hizo su número.

162. Gente del público le vendó los ojos

163. antes de que lanzara cuchillos a un niño y disparara a una lata sobre su cabeza.

164. Por último, le pusieron un bidón sobre su cabeza vendada.

165. El niño le puso una aguja en una mano e hilo de algodón en la otra.

166. Colocaron una lupa grande delante,

167. y, sin movimientos en falso, enhebró el hilo por el ojo de la aguja.

168. Me quedé boquiabierto.

169. Detrás del escenario, Imdad estaba en un taburete desmaquillándose.

170. Siente curiosidad, ¿verdad?

171. "Mucha", dije.

172. Me llamaron de nuevo la atención los mechones de pelo de las orejas.

173. No había visto nada parecido en nadie.

174. Le hago una propuesta: no soy escritor,

175. pero, si me cuenta cómo obtuvo este poder

176. para ver sin los ojos, tomaré nota con fidelidad.

177. Intentaré que lo publiquen en el British Medical Journal

178. u otra revista famosa. ¿Sería esto de ayuda?

179. - De gran ayuda. - Espléndido.

180. Uso una taquigrafía para anotar historias médicas.

181. Creo que he pescado lo que me ha dicho Imdad.

182. Se lo muestro tal como me lo contó.

183. Nací en el estado de Cachemira en 1873.

184. Mi padre era revisor en el ferrocarril.

185. Un día un prestidigitador dio una función en la escuela.

186. Me quedé fascinado.

187. A las dos semanas, cogí mis ahorros y me escapé con un teatro ambulante.

188. Eso pasó en 1886. Tenía 13 años.

189. Durante tres años, viajé con este grupo por todo el Punyab.

190. Acabé de cabeza de cartel.

191. Durante ese tiempo, ahorraba dinero,

192. y al final junté una suma de más de 3000 rupias.

193. En ese momento, me hablaron de un famoso yogui

194. con el raro poder de la levitación.

195. Decían que, cuando rezaba,

196. su cuerpo se elevaba a 45 centímetros del suelo.

197. Cuando menos, un efecto tremendo.

198. ¿Bigote?

199. - Dejo la compañía teatral... - Mm.

200. y me voy a un pueblito a orillas del Ganges,

201. donde se rumoreaba que vivía el yogui.

202. Le oí a un viajero hablar de un ermitaño

203. que había conocido no muy lejos, en la jungla, totalmente solo.

204. Con eso me bastó.

205. Alquilo un caballo y un carro.

206. Mientras negociaba,

207. un hombre dijo que iba en la misma dirección

208. y sugirió que compartiéramos los gastos.

209. ¡Qué golpe de suerte tan fantástico!

210. Hablando con él,

211. descubro que era discípulo del mismísimo yogui

212. y que se dirigía a visitar a su maestro.

213. Le suelto: "¡Este el hombre que busco! ¿Puedo conocerlo?".

214. Mi compañero me miró fijamente un largo rato.

215. "Eso es imposible", dijo.

216. A partir de ese momento, se negó a contestarme.

217. Sin embargo, me enteré de una cosita:

218. a qué hora del día comenzaba el yogui a meditar.

219. Mi compañero paró el carro, se apeó y desapareció.

220. Yo hice como que seguía. Pero, allí al lado,

221. me bajé y regresé por el sendero.

222. El hombre ya había desaparecido en la jungla.

223. Oí un crujido en la maleza.

224. "Si no es él", pensé, "es un tigre,

225. y se abalanzará sobre mí, me despedazará

226. y me comerá en trocitos de carne sangrienta".

227. Era él.

228. No había rastro del sendero por el que caminaba el hombre.

229. Se abría paso entre bambúes altos y toda clase de vegetación espesa.

230. Le seguí sigilosamente, manteniéndome a unos cien metros.

231. Cuando lo perdía de vista, o sea, casi siempre,

232. podía seguirle por el ruido de sus pasos.

233. Durante media hora, continuó este tenso juego.

234. De pronto, ya no oía al hombre que iba delante.

235. Me detuve y escuché.

236. A través de la espesa maleza,

237. vi un pequeño claro y dos chozas. Me dio un salto el corazón.

238. Había una charca junto a la choza más cercana

239. con una esterilla al lado y, encima,

240. un baobab enorme con ramas gruesas y frondosas.

241. Esperé durante el caluroso mediodía.

242. Esperé bajo el intenso y húmedo calor de la tarde.

243. Al acercarse las 17:00,

244. me encaramé a mi árbol y me escondí entre las hojas.

245. Finalmente, el yogui salió de su choza y se sentó en la esterilla.

246. Sus movimientos eran serenos y delicados.

247. Apoyó las palmas en las rodillas y respiró profundamente por la nariz,

248. y pude ver una especie de brillo sobre él.

249. Durante 14 minutos, permaneció inmóvil en esta posición.

250. Y luego, mientras miraba, vi, con toda seguridad,

251. cómo se elevaba su cuerpo del suelo.

252. Treinta centímetros. Treinta y siete. Cuarenta y cinco. Cincuenta.

253. Sesenta centímetros sobre la esterilla. En el árbol, me dije:

254. "Ante ti, hay un hombre sentado en el aire".

255. Su cuerpo estuvo suspendido 46 minutos, según mi reloj.

256. Y luego descendió sobre la tierra hasta reposar sus nalgas en la esterilla.

257. Bajé de mi árbol y corrí directamente allí.

258. El yogui se lavaba las manos y los pies. "¿Cuánto tiempo llevas aquí?", dijo.

259. Cogió un ladrillo y me lo tiró tan fuerte

260. que se partió al darme debajo de la rodilla.

261. Aún tengo la cicatriz. Se la enseñaré.

262. Esto fue un golpe de suerte.

263. Un yogui no pierde los estribos ni tira ladrillos.

264. El anciano estaba humillado, arrepentido y muy decepcionado consigo mismo.

265. Me explicó que, aunque no podía tomarme como discípulo,

266. me daría, sin embargo, una instrucción informal

267. para compensar el ataque,

268. un ataque, por cierto, que me merecía.

269. Esto sucedió en 1890.

270. Yo tenía casi 17 años.

271. ¿Cuál fue la instrucción del yogui?

272. Aquí viene.

273. La mente se dispersa.

274. Se preocupa de miles de cosas al mismo tiempo.

275. Cosas que ve alrededor, que oye y huele.

276. En las que piensa. En las que intenta no pensar.

277. Uno debe aprender a concentrarse

278. para visualizar un objeto a voluntad, solo uno, y nada más.

279. Si practica, podrá concentrar su mente consciente

280. en cualquier objeto durante tres minutos y medio.

281. Esto le llevará unos 20 años de esfuerzo diario.

282. "¡Veinte años!", exclamé.

283. Veinte años. Quizá más.

284. Es lo habitual, si es capaz de desarrollarlo.

285. ¡Para entonces seré viejo!

286. El tiempo varía. Unos tardan diez años, otros, 30.

287. En alguna ocasión, una persona especial

288. puede desarrollar este poder en uno o dos años,

289. pero es una en un millón. Tú no.

290. ¿Tan difícil es concentrar la mente...?

291. Casi imposible. Pruébalo y verás. Cierra los ojos y piensa en algo.

292. Piensa en un solo objeto. Imagínatelo. Velo ante ti.

293. En unos segundos, tu mente divagará.

294. Se colarán otros pensamientos. Es muy difícil.

295. Así habló el anciano y sabio yogui.

296. Y así empezaron mis ejercicios.

297. Cada noche, me sentaba,

298. cerraba los ojos y visualizaba a la persona que más quería,

299. mi hermano mayor, que murió con diez años.

300. Me concentraba en su rostro y, cuando mi mente divagaba,

301. interrumpía el ejercicio, descansaba varios minutos

302. y volvía a intentarlo.

303. Tras cinco años de práctica diaria,

304. podía concentrarme en la cara de mi hermano

305. durante un minuto y medio. Iba progresando.

306. Mientras, empecé a ganar dinero con funciones de prestidigitación.

307. Se me dan bien los juegos de manos,

308. pero no dejé de seguir con mis ejercicios.

309. Cada noche, en cualquier lugar, me instalaba en un rincón tranquilo

310. y me concentraba en el rostro de mi hermano.

311. A veces encendía una vela y miraba fijamente a la llama.

312. Una llama de vela tiene, como sabe, tres partes separadas:

313. la amarilla arriba, la malva más abajo y la negra en el interior.

314. Colocaba la vela a 40 centímetros de mi cara,

315. a la altura de mis ojos,

316. para evitar hacer ajustes en los músculos oculares

317. mirando arriba o abajo.

318. Miraba fijamente la parte negra hasta que todo desaparecía.

319. Luego cerraba los ojos

320. y me concentraba en el rostro de mi hermano.

321. En 1907, cuando tenía 34 años, podía concentrarme durante tres minutos

322. sin que mi mente divagara.

323. Fue entonces también cuando noté una leve capacidad,

324. una sensación rara,

325. de que, al cerrar los ojos y mirar fijamente a algo,

326. con gran intensidad,

327. podía ver el contorno del objeto que miraba.

328. Pensé en algo que había dicho el yogui:

329. "Ciertas personas santas desarrollan tanto su concentración

330. que pueden ver sin usar los ojos".

331. Cada noche, tras realizar mis ejercicios con la vela,

332. me tomaba un café, me vendaba los ojos

333. y me sentaba intentando ver sin los ojos.

334. Empecé con una baraja de cartas. Memoricé los dorsos. Adiviné los valores.

335. De inmediato, tenía un 60 % de aciertos.

336. Compré mapas y cartas de navegación y los clavé en las paredes.

337. Pasaba horas mirándolos, a ciegas, intentando leer la letra pequeña.

338. Durante ocho años, cada noche, realicé esta práctica.

339. En 1915, podía leer un libro, de cabo a rabo, con los ojos vendados.

340. ¡Lo había conseguido!

341. Por fin, tenía este poder.

342. Pasó a ser mi función de prestidigitación.

343. Al público le encantaba, pero nadie lo veía auténtico.

344. Incluso los médicos, que me vendan expertamente,

345. se niegan a creer que alguien vea sin los ojos.

346. Olvidan que hay otras formas de enviar la imagen al cerebro.

347. Imdad Khan se calló.

348. Estaba cansado. "¿Qué formas?", pregunté.

349. Sinceramente, no lo sé.

350. Otra parte de mi cuerpo se encarga de ver.

351. ¿Qué parte?

352. Aquella noche no me acosté.

353. Los científicos darían vueltas en el aire.

354. Debía ser el hombre más valioso.

355. Debía averiguar cómo se puede, biológica, química, mágicamente,

356. enviar una imagen al cerebro sin usar los ojos.

357. Los ciegos podrían ver. Los sordos, oír. A saber qué más.

358. "No se debe ignorar a este hombre", pensé.

359. Me puse a transcribir con cuidado lo que me había dicho Imdad.

360. Estuve cinco horas escribiendo.

361. A las 8:00, acabé la parte más importante:

362. las páginas que ha leído.

363. No vi al Dr. Marshall hasta el descanso del té.

364. Le conté lo que pude en ese rato.

365. "Iremos al teatro", dije. No podemos perderlo.

366. Le acompañaré.

367. A las 18:45, fuimos al Royal Palace Hall.

368. Aparqué el coche y caminamos hasta el teatro.

369. "Aquí pasa algo", dije.

370. No había gente y estaba cerrado.

371. El cartel del espectáculo seguía allí, pero alguien había escrito...

372. "Suspendida la función".

373. Le pregunté al viejo portero: "¿Qué ha pasado?".

374. Alguien ha muerto.

375. "¿Quién?".

376. Claro que sabía quién.

377. El hombre que ve sin los ojos.

378. "¿Cómo?", exclamé.

379. Se durmió y nunca más despertó.

380. Estas cosas pasan.

381. Volvimos al coche caminando.

382. Me sentía abrumado por el dolor y la ira. No debería haberlo perdido de vista.

383. Debería haberle prestado mi cama. Imdad Khan hacía milagros.

384. Se comunicaba con fuerzas misteriosas fuera del alcance de la gente.

385. Ahora estaba muerto.

386. - "Se acabó", dijo el Dr. Marshall. - Se acabó.

387. "Sí", dije.

388. "Se acabó".

389. Este es un relato fidedigno de mis dos encuentros con Imdad Khan.

390. Bien, bien, bien.

391. Esto es sumamente interesante.

392. Es una información tremenda.

393. Podría cambiar mi vida.

394. La información a la que se refería Henry

395. era que Imdad Khan se había entrenado para leer un naipe a través del dorso

396. y, siendo un jugador poco honrado,

397. Henry se percató al instante

398. de que podía ganar una fortuna.

399. Bajó a la alacena del mayordomo

400. y le pidió una vela, una palmatoria y una regla.

401. Cerró la puerta de su cuarto, corrió las cortinas y apagó la luz.

402. Puso la vela en el tocador. Acercó una silla.

403. Notó que sus ojos estaban al nivel del pábilo.

404. Con la regla, colocó la cara a 40 centímetros de la vela,

405. como indicaba el libro.

406. Imdad Khan había visualizado a la persona a la que más quería,

407. que, en su caso, era su hermano fallecido.

408. Henry no tenía ningún hermano.

409. En su lugar, decidió visualizar su propio rostro.

410. Cuando fijó la mirada en la parte negra de la llama,

411. sucedió algo extraordinario.

412. Su mente quedó en blanco y su cerebro dejó de vagar.

413. De pronto, sintió como si su cuerpo estuviera encerrado, acurrucado,

414. dentro de la pequeña zona negra de la nada.

415. Esto duró solo 15 segundos.

416. Sin importar dónde estaba o qué hacía,

417. practicó con la vela cinco veces al día.

418. Por primera vez, se aplicaba a algo con entusiasmo

419. y sus progresos eran notables.

420. Seis meses después, logró concentrarse en su rostro durante tres minutos

421. sin que un solo pensamiento entrara en su mente.

422. "Ese soy yo", pensó Henry.

423. "Soy de esas personas entre un millón que adquiere poderes a gran velocidad".

424. Al final del primer año, había superado los cinco minutos y medio.

425. Había llegado el momento.

426. 16 DE SEPTIEMBRE DE 1959

427. Su sala de estar en Londres. Medianoche.

428. Tiembla de excitación

429. al colocar una baraja al revés ante sí y se concentra en el naipe de arriba.

430. Solo ve el dibujo del dorso de líneas rojas y delgadas,

431. quizá uno de los más corrientes del mundo.

432. Ahora traslada su concentración a la otra cara del naipe.

433. Se concentra con gran intensidad en la parte invisible del naipe.

434. Transcurren 30 segundos. Uno, dos, tres minutos.

435. Henry no se mueve.

436. Su concentración es absoluta. Visualiza la otra cara del naipe.

437. Ningún otro pensamiento entra en su mente. Durante el cuarto minuto, ocurre algo.

438. Lenta, mágicamente, pero con claridad,

439. un símbolo negro se convierte en pica, y un garabato, en cinco.

440. El cinco de picas.

441. Con dedos temblorosos, coge el naipe y le da la vuelta.

442. "Lo he conseguido", dice.

443. Se vuelve un fanático.

444. Solo sale de su piso para comprar alimentos.

445. Todo el día y a menudo de noche,

446. permanece con los naipes y el cronómetro,

447. tratando de reducir los segundos.

448. En un mes, un minuto y medio. En seis, 20 segundos.

449. En siete meses, diez segundos.

450. Aspira a cinco.

451. Si no puede ver un naipe en cinco segundos,

452. no tendrá éxito en los casinos.

453. Sin embargo, cuanto más se acercaba, más difícil era alcanzarlo.

454. Cuatro semanas para bajar a nueve.

455. Cinco más para bajar a ocho.

456. Le da igual trabajar duro.

457. Es capaz de hacerlo 12 horas seguidas.

458. Sabe con certeza que llegará.

459. Los últimos dos segundos son los peores: 11 meses.

460. Pero un sábado ya de noche...

461. Cinco segundos. Henry repasa la baraja y se cronometra.

462. Cinco segundos.

463. ¿Cuánto tiempo había tardado?

464. Tres años y tres meses de esfuerzo ininterrumpido.

465. En Londres había más de cien casinos legales.

466. Henry era socio de no menos de diez. Lord's House era su favorito.

467. Era el más elegante, en una mansión georgiana magnífica.

468. Buenas noches, señor Sugar.

469. dijo el hombre cuyo trabajo era no olvidar una cara.

470. Henry subió por la escalinata a la oficina del cajero.

471. Extendió un cheque de 10000 libras.

472. Mujeres rollizas rodeaban la ruleta como gallinas alrededor de la tolva.

473. Hombres colorados y con cigarros contaban sus fichas.

474. Sus ojos brillaban de codicia.

475. Extraño. Por primera vez en su vida,

476. Henry miraba con desagrado a estos ricos horribles.

477. Buscó un asiento libre a la izquierda del crupier

478. en una mesa de blackjack.

479. El crupier puso la placa de Henry en una ranura.

480. Era un hombre bastante joven de ojos negros y piel gris.

481. No sonreía y solo hablaba si era preciso.

482. Tenía manos delgadas. Había aritmética en sus dedos.

483. Hizo un montoncito con las fichas de 25 libras.

484. No las contó. Esos dedos no se equivocaban.

485. Las empujó hacia Henry.

486. Mientras Henry apilaba sus fichas, miró la primera carta en el zapato.

487. En cinco segundos leyó diez. Empujó ocho fichas, 200 libras,

488. la apuesta máxima en Lord's House.

489. Recibió el diez. Como segunda carta, un nueve.

490. Diecinueve en total. Te aferras al 19.

491. Uno confía en que el crupier no obtendrá 20 o 21.

492. - El crupier volvió a Henry, y dijo... - Diecinueve.

493. y pasó al siguiente. "Espere", dijo Henry.

494. El crupier volvió a Henry.

495. Arqueó las cejas y le miró fríamente.

496. - ¿Robo sobre 19? - ... preguntó tajante.

497. Había dos cartas que no romperían un 19: el as y el dos.

498. Solo un idiota se arriesgaría a ir al robo sobre 19, con 200 libras.

499. La siguiente carta era visible. Estaba sin tocar.

500. "Sí", dijo Henry. "Otra carta". El crupier extrajo el naipe.

501. El dos de tréboles aterrizó junto al diez y el nueve.

502. - Veintiuno. - ... dijo el crupier.

503. Alzó la mirada para mirar a Henry,

504. y se quedó silencioso, vigilante, desconcertado.

505. Le había desconcertado. Nunca había visto ir al robo sobre 19.

506. Este tipo lo había hecho con una calma

507. y una seguridad pasmosas, y había ganado.

508. Henry captó la mirada del crupier y comprendió su error.

509. Había llamado la atención. "Lo siento". No debía volver a hacerlo.

510. Debía tener cuidado, incluso perder de vez en cuando.

511. El juego continuó.

512. La ventaja de Henry era tal

513. que le costaba mantener ganancias razonables.

514. En una hora había ganado 30000 libras. Se plantó.

515. Hubiese sido igual de fácil ganar un millón.

516. Gracias.

517. Henry se veía capaz de ganar dinero

518. más rápidamente que cualquier otra persona.

519. Interesante.

520. Si fuera una historia ficticia y no real, sería necesario

521. inventar un final sorprendente y emocionante.

522. Algo dramático e insólito.

523. Por ejemplo, Henry podría ir a casa y contar su dinero.

524. Mientras lo contaría, empezaría a sentirse mal.

525. Un dolor en el pecho.

526. Decide acostarse. Se quita la ropa. Desnudo, saca el pijama del armario.

527. Pasa por delante del espejo que hay en la pared. Se para.

528. Automáticamente, por costumbre, se concentra.

529. De pronto, ve a través de su piel.

530. Como una radiografía, pero mejor. Lo ve todo.

531. Arterias, venas, la sangre. Hígado, riñones, intestinos.

532. Su corazón latiendo.

533. Mira de dónde viene el dolor

534. y ve un bulto en la vena grande que va al corazón por el lado derecho.

535. Un coágulo de sangre. Parece estacionario.

536. Luego se mueve. Levemente. Un milímetro o así.

537. La sangre que pasa por la vena empuja el coágulo, y se mueve de nuevo.

538. Avanza un centímetro. Henry lo observa con horror.

539. Sabe que un coágulo desprendido y que viaja por la vena

540. llegará al corazón.

541. Está a punto de morir.

542. No está mal para una obra de ficción, pero no lo es. Es real.

543. Lo único falso es su nombre, no era Henry Sugar.

544. Debe estar protegido. Todavía debe estarlo.

545. Aparte de eso, es verídica.

546. Y, como es verídica, debe tener un final verídico.

547. He aquí lo que sucedió.

548. Henry paseó durante una hora. Era una noche agradable.

549. La ciudad seguía despierta.

550. Sentía el fajo de billetes en el bolsillo de la chaqueta.

551. Lo palpó suavemente. Mucho dinero para una hora de trabajo.

552. Sin embargo, estaba desconcertado.

553. No comprendía por qué sentía tan poca emoción por este éxito.

554. Si hubiera pasado tres años antes, antes del yoga, se habría vuelto loco.

555. Lo habría celebrado en un club nocturno.

556. Pero Henry no estaba emocionado.

557. Se sentía triste.

558. Cada vez que apostaba, sabía que ganaría.

559. No había entusiasmo, ni suspense, ni peligro.

560. Ahora podía viajar por el mundo y ganar millones.

561. Pero ¿se divertiría?

562. Otra cosa.

563. ¿No era posible que el proceso para adquirir poderes yóguicos

564. hubiese cambiado por completo su visión de la vida?

565. Era posible. Al día siguiente, Henry se despertó tarde, se levantó,

566. vio el enorme fajo de billetes en la mesita y no lo quería.

567. ¡Eh!

568. Buenas días, señor. ¡Eso es para usted! Es un regalo.

569. Yo...

570. ¿Un qué?

571. Métaselo en el bolsillo.

572. De acuerdo.

573. ¿Qué es?

574. - Es dinero. - ¡Quédeselo!

575. ¡Eh!

576. Vamos...

577. Sonó el timbre.

578. ¿Qué está haciendo?

579. Lamento el tumulto. Estaba regalando dinero.

580. - ¡Incita un motín! - Regalo dinero.

581. No volveré a hacerlo. Se irán pronto.

582. El policía apartó una mano y mostró un billete de 50.

583. - Tiene uno. - Esto es una prueba. ¿De dónde procede?

584. Lo gané al blackjack. Tuve una noche de suerte.

585. El policía anotó el nombre del casino.

586. - Le dirán que es verdad. - Bajó la libreta. Me da igual.

587. - ¿Sí? - Absolutamente igual.

588. Me creo su historia,

589. pero eso no justifica lo que ha hecho.

590. No he hecho nada ilegal, ¿no?

591. ¿Ilegal?

592. ¡Es un idiota!

593. Si ha tenido la suerte de ganar tanto dinero,

594. y quiere regalarlo, no lo tire por la ventana.

595. Dónelo donde haga el bien. Un hospital, por ejemplo, o un orfanato.

596. Hay muchos hospitales y orfanatos

597. sin dinero para comprar regalos de Navidad a los niños.

598. Y sale un idiota consentido

599. que no sabe lo que es ser pobre,

600. ¡y tira el dinero a la calle!

601. El policía bajó por la escalera y salió a la calle.

602. Henry no se movió.

603. Las palabras y la furia con que las dijo le golpearon fuerte.

604. Se sentía avergonzado.

605. Era una sensación horrible.

606. De repente,

607. Henry sintió un potente hormigueo por todo el cuerpo

608. y empezó a concebir una idea que lo cambiaría todo.

609. Paseó arriba y abajo,

610. pensando en los detalles que harían su idea realidad.

611. ganaré una gran suma de dinero

612. cada día de mi vida a partir de este momento.

613. no debo ir al mismo casino más de una vez cada seis meses.

614. no ganaré demasiado en un mismo casino.

615. El límite será 50000 libras por noche.

616. 50000 libras por noche durante 365 días al año.

617. Eso son 18,25 millones.

618. me moveré.

619. No más de dos o tres noches en una ciudad.

620. Londres, Montecarlo, Cannes, Biarritz,

621. Deauville, Las Vegas, Ciudad de México, Buenos Aires, Nassau.

622. con el dinero montaré hospitales y orfanatos por todo el mundo.

623. Como sueño, suena manido y sentimental,

624. pero como realidad, si sale bien,

625. no será manido en absoluto. Será estupendo.

626. necesito un socio que organice todo y reciba el dinero

627. y lo envíe donde sea necesario. Alguien en quien pueda confiar.

628. John Winston era el contable de Henry, y de su padre.

629. Y el padre de John había sido el contable del abuelo.

630. Podrías ser el hombre más rico del planeta.

631. No quiero serlo.

632. No operaré en Inglaterra. El fisco se lo queda todo.

633. Me mudaré a Suiza. Pero no mañana.

634. No estoy soltero como tú, sin responsabilidades.

635. Hablaré con mi familia, avisaré a mis socios.

636. Debo vender mi casa, buscar otra en Suiza, cambiar de colegio. Requiere tiempo.

637. Un año después, Henry había enviado más de 120 millones

638. a John Winston en Lausana.

639. El dinero se remitía cada día a una empresa suiza, Winston Sugar, LLC.

640. Nadie salvo John y Henry sabían de dónde procedía

641. o qué se haría con él.

642. La remesa del lunes era la mayor,

643. incluía las ganancias del viernes, sábado y domingo.

644. Se movía rápidamente,

645. cambiando de identidad varias veces a la semana.

646. El único indicio que tenía John de su paradero

647. era la dirección del banco que enviaba el dinero. Era estupendo.

648. Henry murió el año pasado, con 63 años, por una embolia pulmonar.

649. Lo vio venir, literalmente, pero se sentía en paz.

650. Había seguido su plan durante más de 20 años.

651. Había ganado 644 millones de libras.

652. Había dejado 21 hospitales

653. y orfanatos bien gestionados y por todo el mundo,

654. administrados y financiados desde Lausana por John Winston.

655. Su obra estaba completada.

656. ¿Cómo sé yo todo esto? Buena pregunta. Se lo contaré.

657. Tras morir Henry, John Winston me telefoneó desde Suiza.

658. Se presentó como el director de la empresa Winston Sugar, LLC.

659. y me invitó a Lausana a verlo

660. para escribir una breve historia de la organización.

661. No sé cómo supo mi nombre.

662. Seguramente tendría una lista de escritores.

663. Dijo que me pagaría bien, y añadió:

664. "Un hombre notable ha muerto recientemente.

665. Se llamaba Henry Sugar.

666. La gente debería conocer algo de su obra".

667. En mi ignorancia,

668. le pregunté si la historia era tan interesante

669. como para llevarla al papel.

670. Esto enfadó mucho a John Winston. Quizá le ofendiera.

671. En cinco minutos al teléfono, me contó la carrera secreta de Henry Sugar.

672. Ya no era un secreto.

673. Henry había muerto y no volvería nunca a un casino.

674. "Iré", dije.

675. En Lausana, conocí a John Winston, con más de 70 años,

676. y también a Max Engelman,

677. un famoso maquillador que viajaba con Henry,

678. creando disfraces para ocultar su identidad.

679. Estaban desolados por la muerte de Henry. Max incluso más que John.

680. Yo lo adoraba. Era un gran hombre.

681. John Winston me enseñó la libreta azul original,

682. escrita por Z. Z. Chatterjee en Calcuta en 1935.

683. Y la copié palabra por palabra. "Una última pregunta", dije.

684. "Le sigue llamando Henry Sugar, pero no era su nombre.

685. ¿No quiere que diga quién era cuando escriba la historia?".

686. - No. - ... dijo John Winston.

687. Prometimos no revelar su identidad.

688. Supongo que se filtrará tarde o temprano.

689. Venía de una familia conocida,

690. pero le agradecería que no intentase averiguarlo.

691. Llámele el señor Henry Sugar.

692. Y eso es lo que he hecho.

693. "La maravillosa historia de Henry Sugar" fue escrita por Roald Dahl

694. en su cabaña de Gipsy House, en Great Missenden, Buckinghamshire,

695. entre febrero y diciembre de 1976.

696. Por favor, solo llámelo el Sr. Henry Sugar.

697. Y eso hice.

698. "La maravillosa historia de Henry Sugar" fue escrita por Roald Dahl

699. en su cabaña en la Casa Gipsy, en Great Missenden, Buckinghamshire,

700. entre febrero y diciembre de 1976.

701. Bárbara Morelos-Zaragoza