The Son's Room (2001)

1. Ya voy.

2. ¿Sí?

3. Sí, soy yo.

4. Buenos días.

5. ¿Hoy? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

6. Soy Sermonti, tengo una cita con el director.

7. - Aquí al lado. - Gracias.

8. Adelante.

9. - Buenos días. - Buenos días.

10. Siento haberle hecho venir.

11. - Siéntese, por favor. - Gracias.

12. - Hola. - Hola, papá.

13. Ha ocurrido algo francamente desagradable.

14. Ha desaparecido un fósil, una amonita bastante rara.

15. Me disgustaría que su hijo tuviera algo que ver.

16. - ¿Estamos hablando de un robo? - Sí.

17. Al parecer fueron Andrea y su compañero Luciano Tommasi.

18. - No fuimos nosotros. - Eso mismo dice Tommasi.

19. Pero un compañero dice que los vio a la salida,

20. presumiendo de habérselo llevado.

21. No es verdad.

22. Lo siento, pero debo expulsar a Andrea y a su amigo una semana.

23. ¿Cuánto entiende del sentido de lo que le cuento?

24. ¿Qué porcentaje de comprensión hay aquí, un 20, un 30 %?

25. Me he pasado aquí 460 horas, me he gastado 46 millones.

26. Y cuando salgo, tengo que comprarme un vestido para sentirme mejor.

27. Hacen un gran negocio con sus pacientes. Me he informado.

28. Hasta en el restaurante los he visto.

29. Debería decirle a mi primo que abra una tienda aquí abajo.

30. Usted siempre se siente culpable de todo lo que le sucede.

31. Pero no todo en la vida se puede controlar.

32. Hacemos lo que podemos. Deberíamos aprender a esperar,

33. en vez de actuar siempre.

34. Aprender a holgazanear, que no quiere decir ser pasivo.

35. Sólo estar más relajado ante la vida, ante el mundo.

36. ¿Qué me dice?

37. Abro una puerta que da a un pasillo,

38. donde todos andan en dirección contraria

39. y pienso: «Se habrá acabado la fiesta» Abro otra puerta

40. y me encuentro con una terraza enorme.

41. Hay una escalera que lleva a una puertecilla.

42. ¡Qué rollo! ¡Qué rollo de sueño!

43. Trampillas, escaleras, puertas que se abren…

44. Está lleno de símbolos con los que usted perdería horas.

45. Pero yo no estoy de acuerdo. Sería una pérdida de tiempo.

46. Unas 180 páginas. Si, con fotografías.

47. He empezado a leerla introducción. Me parece muy buena.

48. - ¿Has hablado con Andrea? - ¿Qué?

49. Perdona un momento.

50. - Sí. - ¿Te lo ha contado?

51. Si, me lo ha contado todo. Voy.

52. Es Giovanni que acaba de llegar.

53. Me gusta jugar en Osimo, tienen un buen parquet.

54. El balón suena de otra manera, mejor que en nuestro gimnasio.

55. ¿Y eso?

56. - Nuestra cancha es de Linóleo. - Ah, sí.

57. El sonido es más sordo, no te emociona,

58. no te empuja.

59. - Es un poco pegajoso. - Sí.

60. Me gusta el sonido de la pelota de tenis cuando da en la raqueta.

61. - Y a mí, sí. - Como acolchado.

62. Eso, así.

63. Gracias. ¿Tú que deporte prefieres por el sonido?

64. No lo sé. El hockey sobre hielo.

65. Si Andrea dice que no fue él no lo pienses más.

66. Y además, ¡menudo jaleo por una piedra!

67. Menudo jaleo por un robo, dirás.

68. Haremos una cosa: si llega ahora mismo, no ha sido él.

69. Sí.

70. Si llega dentro de 5 minutos, ha sido él.

71. Si tarda un cuarto de hora, es que ha sido el director.

72. ¡A lo mejor tiene una colección!

73. - Sí, qué divertido. - Vamos a comer.

74. Sí.

75. - Aquí estoy. - ¿Lo ves?

76. ¿Qué pasa?

77. Nada, este es tu premio, has ganado.

78. Había un juego en tu honor, lo ha inventado Irene.

79. ¿Por qué vas? Es como reconocer que fue él.

80. No, no es eso, solo quiero saber qué pasó.

81. Andrea no fue, lo sé, he hablado con él.

82. Ya lo conoces, es un ingenuo. Ni se le ocurriría.

83. ¡Un robo! ¡Es absurdo!

84. Un robo, para empezar vamos a ver qué ha pasado.

85. Quiero saber qué dicen los demás.

86. Además, yo ni siquiera sé lo que es una amonita.

87. Creo que es una especie de concha, de esas en espiral.

88. Sí.

89. ¿Quieres que vaya yo?

90. Si, pero prefiero ir yo. ¿Vale?

91. Qué casas tan raras, ¿no? No sé de nadie que viva aquí.

92. - Está lejísimos, ¿cómo se llega? - Con el 24, es un sitio tranquilo.

93. Si, ya lo sé, pero nunca había estado ¿Desde cuándo viven aquí?

94. No lo sé, Luciano vive aquí desde que le conozco.

95. - Y Filippo, ¿cómo es? - Nunca me ha caído bien.

96. - Tú dices que viste un fósil. - Sí, Luciano abrió la bolsa

97. - y estaba dentro. - ¡Te lo crees todo!

98. Eran unas zapatillas de gimnasia.

99. - Estaban dentro de una bolsa. - ¡No eran unas zapatillas!

100. Son más grandes, la bolsa tenía forma de amonita.

101. Eso no lo habías dicho. ¿Había una bolsa?

102. Si, pero dentro estaba el fósil, y ellos se reían.

103. ¿Pero qué dices?

104. ¿No sería una broma y tú no te diste cuenta?

105. No, porque cuando quise ver lo que había dentro,

106. salieron corriendo.

107. ¿Quieren que diga que no lo vi? Pues vale, ¿contentos?

108. ¿Qué piensa usted?

109. Saldremos un rato y dejaremos que Filippo hable

110. con sus padres.

111. No, salimos nosotros. ¿Podemos ir a la terraza?

112. - Por favor. - Gracias, vamos.

113. Por aquí.

114. La bolsa, la amonita, las zapatillas, la bolsa de deporte...

115. No me he enterado de mucho.

116. A mí me parece que está muy claro.

117. - ¿Sí? - Sí.

118. - Estoy muy contenta. - Yo también, ¿y qué?

119. ¿Conoces al padre de Luciano?

120. Lo vi una vez en una reunión de padres, ¿por qué?

121. - Ha estado algo agresivo. - ¿Contigo?

122. No, ¿qué pinto yo?

123. No, con Filippo, el chico que los acusaba.

124. - Pero al final tenía razón. - Sí, pero ha sido muy incómodo.

125. Filippo se lo había inventado ¿Por qué sería?

126. Le caerá mal Andrea.

127. Si, se tienen antipatía. Andrea me lo ha dicho.

128. Tengo miedo de convertirme en un maníaco.

129. Tengo miedo de violar a una niña y que me detengan.

130. Cuando el viernes me dijo que no le daba asco,

131. me alegré, no me lo esperaba.

132. Y ayer, fui a verla película que me dijo. Es muy buena.

133. Me alegro de que haya ido a verla.

134. - Me parece un hecho positivo. - Sí, pero prefiero las porno.

135. Pero al ver esa película usted se ha acercado a…

136. ¡Y unos cojones!

137. Ayer, cogí una revista porno y me hice una paja, delante de la ventana.

138. Una paja, ¿entiende? Con calma, tranquilo, me había tomado un Valium.

139. Quisiera conocer al genio que lo inventó.

140. El sí que sabe ayudar a la gente.

141. Los perros del trineo mueren por el olor a melocotonero.

142. Sólo sobrevive un siberiano blanco,

143. pero el protagonista lo mata y se mete en un barco

144. lleno de cadáveres. La página 60 y ya están todos muertos.

145. Oscar, siempre escucho sus relatos encantado,

146. pero ¿intentamos averiguar por qué me cuenta esto hoy?

147. ¿Lo de todos esos muertos? No lo sé, no hay una razón concreta.

148. - Todos me ven en forma. - ¿Y usted, cómo se ve?

149. Bien. El trabajo va bien, estoy bien.

150. Aunque sigo pensando en el suicidio.

151. Y pienso que podría volver a intentarlo

152. y esta vez quizá sí lo consiguiese.

153. ¿Cómo se puede vivir normalmente, estar incluso bien,

154. y seguir pensando en matarse? ¿Cómo es posible?

155. Ita res accendent lumina rebus.

156. «Y así todos los enigmas quedarán resueltos».

157. Eso no significa nada.

158. No, claro.

159. «Entenderás sin dificultad, de hecho, todo quedará revelado

160. y la noche no cegará tu camino, te impregnará la naturaleza última

161. y se resolverán todos los enigmas».

162. Eso no tiene sentido.

163. El sentido es evidente.

164. - ¿Sí? - Sí.

165. ¿Qué significa «te impregnará la naturaleza última»?

166. - Es el hombre ante el universo. - ¿Estás loco?

167. ¿Cuántos canutos te has fumado?

168. - ¿Qué ha dicho? - ¿Qué cuantos canutos se ha fumado?

169. - Pues había oído bien. - Sí.

170. Fumas antes de estudiar, ¿no podías esperarte?

171. Ya sabes que siempre fumo, no me hace nada.

172. Fuma siempre.

173. No eres romántica, no entiendes lo del hombre ante el universo.

174. - Mejor nos vemos mañana. - No te pongas así, dame un beso.

175. - No. - Uno solo.

176. Uno.

177. - No. - En la boca.

178. No.

179. - Vale entendido, me voy. - Adiós.

180. - Ya me voy, buenas noches. - Adiós.

181. Adiós.

182. «Piccola fatica perductus». «Perductus» ¿dónde podrá venir?

183. No se lo preguntes a tu madre, no ha hecho letras.

184. «Perduco»: conducir, atraer, seducir, extender.

185. Entonces es: «Con poco esfuerzo serás guiado,

186. conducido».

187. "Namque alii ex alio clarescent nec tibi ceca nox".

188. - ¿Qué es «clarescent» - De hecho todas las cosas…?

189. - Al final Matteo tenía razón. - ¿Qué?

190. «El hombre ante el universo».

191. ¿Tenía razón? Lo ha adivinado.

192. - ¿Apagamos? - Sí, 5 minutos.

193. Escucha esta poesía, se llama «Los dedos del pie».

194. «Pero ¿qué demonios pasa? ¿Qué clase de dedos son estos

195. que ya no les importa nada?

196. ¿Siguen siendo mis dedos? ¿Se han olvidado de los viejos tiempos,

197. de lo que significaba estar vivos? Siempre en primera fila,

198. y los primeros en salir a la pista de baile

199. en cuanto sonaba la música». Bonito, ¿verdad?

200. Oiga, ¿hay alguien?

201. - ¿Estás cansada? - Sí.

202. ¿Muy cansada? ¿Muy, muy cansada?

203. ¿Y este camisón?

204. - ¿Te molesta? - Un poco, sí.

205. - Buenos días. - Pase.

206. Gracias. Bonito diván.

207. Sencillo, cómodo y hasta elegante.

208. Aunque no tengo intención de tumbarme en él.

209. Como quiera.

210. Cuénteme.

211. Me ha hablado de usted el doctor Vitali de Milán.

212. Yo nunca lo había oído nombrar.

213. Me parece algo joven, tendrá 4 o 5 años menos que yo.

214. Creo que los analistas de su edad son los peores.

215. ¿Por qué?

216. Porque son más cínicos, hacen este trabajo como si fuera cualquier cosa.

217. Además, usted es más joven y menos rico,

218. y no sé si es más inteligente que yo.

219. Quizá no lo sea,

220. pero esto no es un desafío de inteligencias, es otra cosa.

221. ¿Quién decide cuánto dura la terapia, usted o yo?

222. Es algo que notaremos al mismo tiempo.

223. Me impresiona, tan tranquilo, tan sereno.

224. ¿Mejor, no? Mejor para los dos.

225. Arrastre los ojos

226. torrentes de agua clara en los que beberé.

227. Busco bosques para mí y valles con un sol más cálido que tú.

228. Ya no estoy junto a ti. Miro las nubes allá arriba.

229. Y cuando me vaya

230. tendrás que sonreírme si puedes no será fácil, pero ¿sabes?

231. Hay que morir un poco para poder vivir.

232. Adiós amor mío, adiós. Las nubes ya se han alejado.

233. Ya está, no falla, ya me extrañaba. Siempre acaba distrayéndose

234. y jugando mal.

235. Tranquilo, como si nada, las echa todas fuera, o a la red.

236. Perdonad, ¿vais a seguir el juego?

237. Tú, leyendo el periódico y vosotros sin parar de hablar.

238. Ya sabéis que luego Andrea se disgusta.

239. ¿Por qué en ti no hay competitividad, ni ganas de ganar?

240. Has perdido a posta, ¿verdad?

241. No, he perdido porque he jugado mal.

242. No, has perdido porque juegas por jugar, no para ganar.

243. Hay que jugar para ganar, ¿no crees?

244. - No. - ¿Cómo que no?

245. A las seis o seis y media. Perdone un segundo.

246. - Hola. - Hola.

247. - ¿Qué haces aquí? - Es una sorpresa.

248. - ¿Seguro? - Sí.

249. Perdone, sí 600 copias.

250. ¿Qué pasa?

251. El del almacén ha mandado los catálogos a la fábrica de papel.

252. - Marinelli, gracias. - ¿Y qué pasa en la fábrica?

253. Trituran los libros para hacer una pasta.

254. Muy bien, gracias.

255. - No, iremos nosotros. - ¿Los han encontrado?

256. Sí.

257. ¿Y ahora los recoges tú? Porque quiero hablar con

258. - Paola un momento. - Ya me he dado cuenta.

259. Adiós.

260. - ¿Qué pasa? - No lo sé.

261. ¿No crees que Andrea está raro últimamente?

262. - ¿Raro? ¿por qué? - No lo sé, pierde a posta al tenis.

263. - ¿A posta? - Sí, ha perdido a posta.

264. No es normal que un chico de su edad no tenga ansias de ganar.

265. No me parece normal.

266. El fósil no lo robó él, ¿estás convencido?

267. Sí.

268. Sí.

269. Llevaba dos días haciendo todo perfecto, sin equivocarme y

270. de repente, en un titular de un periódico leo la palabra «lento».

271. No pude resistir buscar inmediatamente la palabra contraria.

272. Leí todo el periódico hasta encontrar la palabra «rápido».

273. Por eso se me hizo tarde y no pude llegar al supermercado

274. a las cuatro, cómo había decidido.

275. Había cometido un error, así que fijé otra fecha:

276. ayer a medianoche. Pero volví a fallar

277. porque antes de dormir me bebí un vaso de agua

278. sin haberla esterilizado antes. Bebí un vaso de agua sucia.

279. Ahora tengo que volver a empezar,

280. - tengo que fijar otra fecha… - Oiga Raffaella,

281. esta es mi mejor hora. Me he tomado mi té.

282. Me he tomado el té y estoy lúcido. Levántese y mire esto.

283. Zapatillas de fútbol para campo de tierra y para campo de hierba,

284. zapatillas de ciclismo, de baloncesto, de tenis,

285. para correr, de voleibol... Usted se aburre mucho.

286. ¿Por qué no hace un poco de deporte?

287. No se imagina lo agotador que es vivir en este mundo.

288. Me lo imagino perfectamente y lo sé porque soy tan aburrido como usted.

289. ¿Nos vemos el miércoles?

290. Nunca estoy segura de haber esterilizada la vajilla,

291. porque al sacarla del esterilizador, se vuelve a ensuciar.

292. Así que tengo que volver a empezar. Tengo que encontrar otra solución.

293. Rodillo ventral.

294. Tijera.

295. Fosbury.

296. Más empuje y cuando llegues, adelante. Vamos, ánimo.

297. - Hola. - ¿Qué haces?

298. Pastel de patatas. ¿Has terminado ya de estudiar?

299. Si, hace un rato.

300. ¿Me alcanzas el pan rallado?

301. Mamá, el fósil lo cogimos Luciano y yo.

302. No queríamos robarle, era solo una broma.

303. Como el profesor está tan obsesionado con esos fósiles…

304. - No era más que una tontería. - Nosotros te creímos.

305. Papá habló con los demás padres y tenía razón el que os acusaba.

306. Lo íbamos a devolver, pero se cayó y se rompió.

307. Intentamos pegarlo pero quedó hecho un asco.

308. Ayer quise decírselo a papá, pero estaba tan contento que…

309. Fue una broma, de verdad.

310. Usted nunca me ha entendido, nunca ha conectado conmigo.

311. - Es la íntima vez que vengo. - Lleva cinco años diciendo eso mismo.

312. - No se irá. - Usted es frío.

313. Nunca sé lo que siente.

314. Dice que es su método de trabajo pero eso no tiene nada que ver.

315. Usted es frío.

316. El analista al que iba antes era menos distante.

317. No me hacía sentir que estaba estancada.

318. No es la primera vez que se desalienta tanto.

319. Intentemos comprender juntos qué ha pasado y cómo podemos seguir.

320. Hoy usted ni siquiera se molesta.

321. Se ha dado cuenta de que vamos a terminar de verdad.

322. No es culpa suya, pero usted no es el analista que me conviene.

323. Es verdad, ya no puedo hacer nada, la terapia ha terminado.

324. ¿Qué hará? ¿Irá a ver a otro analista, lo dejaré?

325. He fallado. ¿Cuánto queda? Un minuto.

326. Dentro de un minuto todo habrá terminado.

327. - Ya me siento mejor. - Entonces…

328. - ¿Nos vemos el martes? - De acuerdo.

329. - Adiós. - Adiós.

330. - ¿Qué vais a hacer hoy? - ¿Vamos al cine?

331. - Sí. - ¿Qué vais a ver?

332. Está esa película que ponen en el Alhambra, a mis pacientes les encanta.

333. - Tengo ganas de verla. - Tengo partido.

334. Por desgracia, me lo han contado todo, conozco a los personajes,

335. me sé algunas escenas de memoria

336. me han contado el final y… Llevo 10 minutos hablando solo.

337. Nadie me escucha. Andrea, ¿y si nos vamos a correr?

338. - He quedado con mis amigos. - Vamos, una buena carrera.

339. - Seguro que viene mamá. - Claro.

340. Unos cuantos kilómetros para cansamos un poco.

341. - ¿De acuerdo? - Vale.

342. Hasta el puerto, ida y vuelta.

343. Luego otra vez ida y vuelta, y otra vez ida y vuelta y después

344. toda la avenida de la Victoria.

345. ¿Diga? Buenos días, Oscar. ¿Cómo está?

346. Lo siento. ¿Qué le pasa?

347. Teníamos que vemos el martes, si quiere lo adelantamos a mañana.

348. El lunes a las ocho, por la mañana...

349. Si, muy bien, ¿Me recuerda su dirección?

350. Muy bien, hasta luego. Adiós.

351. ¿Qué pasa?

352. Tengo que ir a ver a un paciente que no está bien.

353. ¿Dejamos la carrera para otro día?

354. Sí.

355. - ¿Tienes que irte ahora? - Sí, está muy mal.

356. No sé cuándo volveré porque vive lejos, fuera de la ciudad.

357. - ¿Vale? - Vale.

358. Me llevo el coche. Adiós.

359. - Adiós, chicos. - Adiós.

360. Déjame.

361. - Buenos días. - Gracias por venir.

362. - ¿Le ha sido difícil encontrarla calle? - No, no mucho.

363. Sé que está lejos y que debería haber ido yo

364. pero estoy muy mal. Quítese la chaqueta si quiere.

365. Gracias.

366. Perdone que lo reciba así, pero llevo dos días sin entender nada.

367. No me apetecía decírselo por teléfono.

368. Sé que debería haber esperado a la sesión pero no podía.

369. ¿Qué pasa?

370. Me he hecho unos análisis y una radiografía, tengo una mancha.

371. - ¿Qué le han dicho? - Creen que es un tumor de pulmón.

372. Nunca he fumado, siempre he hecho deporte y vivo en el campo.

373. No sé cómo acabará todo esto y le he hecho venir en domingo.

374. - Perdone. - No se preocupe.

375. Ha hecho bien en llamarme. Entiendo que está preocupado

376. pero aún no se ha confirmado el diagnóstico, ¿no?

377. Si, pero estoy convencido de que tengo un tumor.

378. ¿Oye? ¿hay alguien en casa? Soy yo, ¿me oís?

379. ¿Estáis ahí? Paola, voy para allá.

380. Ahora nos vemos, ¿vale? Adiós, cariño.

381. Buenas tardes, ¿qué pasa?

382. Su hijo ha tenido un accidente en el mar.

383. ¿Qué ha pasado?

384. - Estaban haciendo submarinismo... - ¿Cómo está?

385. Luciano, ¿qué ha pasado? ¿Cómo está?

386. ¿Cómo está Andrea?

387. Voy a hacer unas llamadas.

388. Tiene puesto el contestador. Valerio, soy Giovanni.

389. Quería dejarte un mensaje, estoy en el hospital

390. y quería decirte que…

391. quería decirte…

392. Quería dejarte un mensaje.

393. - ¿Cuándo nació el chico? - El 11 de octubre de 19...

394. - Buenas tardes. - Hola.

395. Hemos traído la ropa.

396. Fabio también ha traído bocadillos.

397. Si, gracias.

398. Este señor tiene que vestir a Andrea, déjaselo todo a él.

399. - El 11 de octubre de… - 1983.

400. Adiós, Andrea.

401. Perdonen, ¿pueden levantarla un momento?

402. Gracias.

403. El número dos se ha dejado adelantar por el número nueve.

404. - ¿Puedo pasar? - Un momento.

405. - Os traigo el desayuno. - Gracias, pero ya estoy levantada.

406. - Ahora voy. - ¿Y papá?

407. Está en su despacho. Voy ahora mismo.

408. ¿Papá?

409. ¿Papá?

410. Ayer estuve contento todo el día porque al volver a casa,

411. me encontré con su mensaje. Sabía que volvería a verlo aquí.

412. No tengo a nadie más con quien hablar.

413. Nunca me pasa nada, en cambio aquí, me siento vivo.

414. Por fin puedo llorar. Antes no podía,

415. pero, la verdad, me sienta bien. Aunque no siempre.

416. A veces salgo de aquí triste, frustrado y para consolarme

417. me compro algo en las tiendas de abajo.

418. Pero hoy es distinto, solo tengo ganas de llorar.

419. Me pasaría la vida llorando.

420. Buenos días.

421. - ¿Cómo está? - Pase.

422. Quise ir al entierro. Lo siento mucho.

423. Quise estar allí por usted, hasta me tomé tres Valiums para estar tranquilo.

424. Compré unas flores y después no fui capaz.

425. Fui al cine de siempre.

426. Había un tío sentado a mi lado, primero vimos la película porno.

427. Luego se frotó contra mi y le hice una mamada.

428. Salí del cine más cachondo que cuando entré, luego me follé a una puta

429. por delante y por detrás. Vuelvo a casa y Roberta duerme.

430. Es demasiado hermosa para mí. La quiero pero

431. ¿por qué no me apetece hacerlo con ella?

432. - Creo que sabe la respuesta. - ¿Cuál?

433. Usted cree que no se merece nada.

434. Por eso cuando le pasa algo bueno,

435. - se asusta. - Ya está bien, me da igual.

436. Usted siempre me repite la misma chorrada.

437. - ¿Has hablado con Carla? - Sí.

438. ¿Qué dice?

439. Que por ahora se las arregla muy bien sola.

440. - ¿Federico y Anna Saracinelli? - Son los padres de Lorenzo.

441. Estudiaba con Andrea, venía mucho por casa, ¿te acuerdas?

442. Sí. Entonces, ¿cuándo piensas volver a trabajar?

443. La semana que viene.

444. - Hola. - Hola, cariño.

445. - ¿Qué tal el entrenamiento? - Bien, lo de siempre.

446. - El domingo juegas, ¿verdad? - Sí.

447. He hablado con mis amigos del colegio y con los amigos de Andrea.

448. Quiero encargar una misa.

449. He pensado en otras cosas pero no me gustaban.

450. Creo que es lo menos triste.

451. - Sí. - Está bien.

452. El miércoles era nuestro aniversario

453. y por primera vez le hablé de mis obsesiones.

454. Desde aquel momento ya no hay fechas, ni deberes, ni reglas.

455. Lo he dejado y ya no establezca fechas. Estoy mejor pero no quiero pasarme.

456. Tengo miedo de que si lucho demasiado me vuelva esquizofrénica.

457. No sé lo que es pero podría pasar.

458. No creo que exista ese peligro.

459. En estos casos cierta ansiedad es normal.

460. Esta es una gran prueba para usted, le aconsejo que no pare ahora.

461. - Buenos días. - Hola.

462. Esta es un poco más cara. Decidan con calma, perdón.

463. Es un modelo nuevo, llegó anteayer.

464. ¿Qué autonomía tiene?

465. Depende. ¿Tiene licencia?

466. No, solo quería información.

467. En las bombonas hay un instrumento que mide el aire, ¿no?

468. - El manómetro. - ¿Puedo verlo?

469. Claro.

470. Está conectado a un Latiguillo de alta presión que va enroscado al regulador.

471. - ¿Y el regulador? - Sí.

472. Aquí está.

473. - ¿El manómetro es preciso? - Yo diría que sí.

474. - ¿Y esta zona roja de aquí? - Funciona como en los coches.

475. Con 200 atmósferas está lleno, cuando baja a 50 está en la reserva.

476. - Y hay que subir. - Sí, es lo mejor.

477. Un experto podría seguir sumergido unos 10 minutos, pero es mejor subir.

478. Claro.

479. Entonces, ¿vamos a correr juntos?

480. Me han hecho un TAC y tengo un tumor, como pensaba.

481. Ya he empezado la quimioterapia.

482. Tengo que ir cada 15 días. No me ingresan.

483. Quizá quiera saber cómo me siento ante esta situación.

484. - Sí, ¿cómo se siente? - Tengo miedo.

485. Cuando estaba bien, solo pensaba en morir,

486. y ahora me pregunto si conseguirá sobrevivir.

487. No tengo valor para decírselo a mi madre.

488. Para ella la idea de perder a un hijo sería un golpe muy fuerte.

489. - ¡Qué idiota!, decirle eso a usted. - No se preocupe, siga.

490. - De verdad, lo siento. - No se preocupe.

491. Y después toda la Avda. De la Victoria… ¿Diga?

492. Buenos días, Oscar, ¿cómo está? Lo siento.

493. Entiendo, sí. Podríamos adelantarlo a mañana.

494. Por la mañana si quiere. A las ocho.

495. ¿Hoy? No puedo. Nos vemos mañana a las ocho.

496. De acuerdo, adiós.

497. - He hablado con mi madre. - ¿Cómo está?

498. Quería venir unos días para echarnos una mano.

499. ¿Cuándo viene?

500. No viene, le dije que no viniera y se echó a llorar.

501. - ¿Quieres que volvamos a casa? - No, ¿por qué?

502. Dijimos que salir a distraernos nos sentaría bien.

503. Buenas noches, si quieren ya pueden pedir.

504. Sí. ¿De primero?

505. Tenemos sopa de sémola, linguini con cigalas y tagliatelle con setas.

506. - ¿Tú qué quieres? - Linguini.

507. Yo lo mismo.

508. - ¿Esperamos para el segundo? - Sí, gracias.

509. He ido a una tienda de pesca submarina y he hablado con el dependiente.

510. Puede que el equipo de Andrea estuviera defectuoso.

511. - ¿Por qué has ido? - Quizá se obturara el regulador

512. y por eso se quitó la bombona. Es una pieza así de pequeña.

513. Tres centímetros de goma, y todo depende de eso.

514. - Seguro que no pasaba el aire. - Nos dijeron que el equipo funcionaba.

515. Si, pero ¿por qué no encontraron la bombona?

516. Funcionaba.

517. Andrea entró en una gruta siguiendo a un pez y se perdió.

518. Se le acabó el aire buscando la salida

519. y se quitó la bombona para subir más deprisa.

520. Andrea solo en una gruta. No lo creo, no tiene sentido.

521. Puede que no lo tenga,

522. pero es así.

523. Pero ¿por qué aplaude?

524. - ¡Falta! ¿Está ciego? - No ha sido falta.

525. ¡Tranquilas!

526. ¡Árbitro de mierda!

527. - ¿Cómo está? - Bien, creo.

528. - ¿Qué le harán ahora? - ¿Quiénes?

529. ¿La expulsarán?

530. Ya la expulsaron durante el partido, supongo que la sancionarán

531. y no podrá jugar algunos partidos.

532. ¿Voy a hablar con ella? Sí.

533. ¿No quieres hablar un poco?

534. Nada, no quiere hablar.

535. Nosotros no fijamos las fechas de la vida

536. pero es normal que los que quedan,

537. la familia, se pregunten por qué.

538. La respuesta es que Dios ha fijado esa fecha.

539. Aunque nosotros no sepamos la razón.

540. Nosotros, solo podemos hacer una cosa,

541. afrontar lo que no comprendemos con una gran fe.

542. En el evangelio está escrito: Si el amo de la casa supiera

543. a qué hora llega el ladrón, no se dejaría horadar su casa.

544. Así, tampoco sabemos cuando el Señor nos llamará a su seno.

545. El cuerpo de Cristo.

546. El cuerpo de Cristo.

547. El cuerpo de Cristo.

548. Mira esta tacita, está desportillada.

549. Y este jarrón está rajado. Le daremos la vuelta.

550. En esta casa todo está desportillado, todo está rayado, todo roto.

551. Si el amo de la casa supiera a qué hora llega el ladrón,

552. no se dejaría horadar su casa.

553. El ladrón, el amo, ¿qué coño de frase es esa?

554. Sólo es una frase, no tiene importancia.

555. ¿Qué frase es esa? ¿Qué significa?

556. Venga, Giovanni, no importa.

557. A esconder este cenicero desportillado.

558. Mi tetera preferida. Se rompió y la pegamos.

559. La pegamos bien porque no se nota que está rota.

560. ¡Pero también está rota!

561. Después de la terapia he pasado dos días malos pero ahora estoy tranquilo.

562. Además, todo depende de la actitud de uno ante la enfermedad.

563. No hay que rendirse nunca, ¿verdad?

564. Se dice que la actitud del paciente

565. - es fundamental para su curación. - ¿Usted no lo cree así?

566. No, un enfermo con una dolencia grave puede curarse

567. aunque no tenga ganas de vivir.

568. Pero si tiene que acabar mal, acabará mal de todas formas.

569. Aunque el enfermo sea valiente, reaccione y combata su enfermedad.

570. Acaba mal aunque el enfermo tenga enormes ganas de vivir.

571. Es lo que yo creo.

572. Habría querido rectificar y pedirle perdón, pero no pude.

573. Enrico, no dejo de pensar en aquel domingo en que fui a su casa.

574. No sé si podré seguir viéndolo.

575. Siempre asociaré a ese paciente con la muerte de Andrea.

576. Deberías decirle lo que te pasa.

577. - Hablarle de tus dificultades. - Sí, hablarle.

578. Decirle que por mi culpa todo está confuso entre él y yo.

579. ¿Y qué pasaría con su análisis?

580. No creo que esté bien decirle lo que me pasa con él.

581. Ya, pero en este caso lo creo imprescindible.

582. - Hola. - Hola, ¿qué haces aquí?

583. Me apetecía venir a buscarte. ¿Por qué no te has ido con las demás?

584. Antes de irme quería hacer diez canastas seguidas.

585. - ¿Diez? - Pero hoy no es mi día.

586. - ¿Te manda mamá? - ¿Mamá? ¿Por qué?

587. ¿No empezaréis a preocuparos por mí?

588. En cuanto me veis, cambiáis de tema y de cara, como si no pasara nada.

589. ¿Por qué dices eso?

590. - Matteo y yo hemos roto. - ¿Qué ha pasado?

591. He roto yo porque él nunca habría tenido valor.

592. - ¿Ya no os veis? - Sí, en el colegio.

593. Una vez me acompañó a casa, pero ya no quiero porque me siento incómoda.

594. - Lo hace porque te quiere. - No, lo hace por obligación.

595. Lo siento, pero no le echo de menos.

596. Querido Andrea, no creo que mi carta de amor sea tan bonita como la tuya.

597. Estos días he leído muchos libros con cartas de amor de famosos

598. porque quería copiar alguna,

599. pero descubrí que ninguna de esas escritoras quería como te quiero yo,

600. así que pienso que lo mejor es escribir lo que siento con mis propias palabras.

601. Son casi las ocho y pronto me llamarán para cenar,

602. pero antes quiero terminar esta carta. No dejo de pensar en el día en que

603. nos conocimos este verano.

604. ¿Recuerdas la noche que volvió de la acampada?

605. - Sí. - Fui a buscarle.

606. ¿Cómo no me di cuenta de nada? Parecía normal, ¿verdad?

607. Quizá para él no era tan importante si no nos dijo nada.

608. Él nunca contaba nada.

609. «Sólo nos hemos visto un día, pero ha sido suficiente,

610. para saber que en ti hay algo muy especial».

611. - Sólo se vieron una vez. - Lo sé, pero no se trata de eso.

612. Es cómo habla de Andrea. Como cuando dice

613. que parece tímido pero que no lo es.

614. Y que cuando está callado no te sientes incómodo, eso también es verdad.

615. - Sí, es verdad, ¿está su dirección? - Sí, viene en el sobre.

616. Hay que llamar a información para que nos den su número…

617. - Quizá sea mejor escribirle. - ¿Por qué?

618. Tenemos que decírselo, ella no sabe lo que pasó.

619. Pasó hace menos de un mes, era domingo...

620. Querida Arianna: Te escribe el padre de Andrea

621. para darte una noticia terrible...

622. Querida Arianna...

623. - ¿Lo dejamos? - ¿Estás cansado?

624. No, Luciano y Fabio me están esperando para hacer submarinismo.

625. - ¿Te esperan? - Sí.

626. Venga, quédate conmigo, ¿vale?

627. Hoy las cosas han salido así, ya irás otro día, ¿vale?

628. - Está bien. - Vamos.

629. - ¿Más rápido? - Corre.

630. Usted siempre tiene una excusa preparada.

631. Para usted nadie tiene la culpa de nada.

632. Haga lo que haga me justifica siempre.

633. Nunca es severo conmigo. Pero hay que pagar un precio

634. y no entiendo a quienes no quieren pagarlo.

635. ¿Ya estás? A ver, es mono.

636. Si, es bonito. Me gustan los colores.

637. - Te queda muy bien a la cara. - ¿Me quedaba mejor el verde?

638. No, distinto, los dos te quedan bien. Nos llevamos los dos.

639. Espera, voy a probarme el otro.

640. Como la casa está cerca de la oficina, ya no cojo ni el coche.

641. Casi lo siento porque era el único momento en que oía la radio.

642. Pero al menos…

643. ¿Sabéis lo que ha pasado? Algo extraño pero hermoso.

644. Andrea tenía novia y no lo sabíamos.

645. Ha llegado una carta de ella. Se conocieron en una acampada

646. pocas semanas antes de que Andrea…

647. Ella estaba a punto de irse y él acababa de llegar, así que…

648. Se llama Arianna y…

649. Quiero conocerla. Se acuerda de todo lo de aquel día,

650. de cómo iba vestido Andrea, de la canción que sonaba en el bar

651. cuando se tomaron un helado…

652. Me la imagino, por lo que ha escrito en la carta o porque…

653. Quiero conocerla.

654. ¿Por qué intentaste hacerme callar durante la cena?

655. Eso no es verdad.

656. - No estaban incómodos, ¿no? - Lo sé, solo te cogí la mano.

657. Quería estar más cerca de ti.

658. No, querías que no hablara de Andrea.

659. Crees que perderás algo si hablas de él con los demás.

660. Me das pena.

661. Está bien.

662. Conocí a mi marido Franco con 24 años, era militar de carrera.

663. Nos casamos y nos trasladamos a Roma. Vivíamos en el cuartel.

664. En aquel barrio no había nada, solo el cuartel.

665. Al centro íbamos solo los domingos y nos arreglábamos mucho.

666. No tenía amigas, a veces venía la mujer de un compañero de Franco,

667. y no hacía más que preguntar: «¿Cuándo llegan los niños?».

668. Me gustan mucho los niños pero no llegaron nunca.

669. Perdone.

670. Perdone.

671. Me voy a dormir, ¿vienes?

672. Si, ahora voy.

673. No, todavía no he escrito a Arianna.

674. Ya lo sé.

675. Si aquel domingo me hubiese quedado con vosotros…

676. ¿Es una pregunta?

677. Si no hubiera corrido como un idiota a ver a ese paciente...

678. - Si me hubiera quedado con Andrea… - Se habría ido después con sus amigos.

679. Si, pero si hubiésemos ido a correr, después nos habríamos tomado

680. - un helado, habríamos ido al cine. - Giovanni, ¡es inútil!

681. - No se puede volver atrás. - Pues eso es lo que quiero hacer.

682. Los demás no importamos nada.

683. Andrea da igual, no lo quieres. Ni siquiera has escrito a esa chica.

684. - Sólo cuentan tus obsesiones. - He intentado escribirle…

685. - Pero no lo consigo, creo que… - Da igual.

686. No quiero oírte más.

687. Ya vale, gracias.

688. Gracias.

689. - ¿Cómo estás? - Regular.

690. ¿Oiga? ¿Puedo hablar con Arianna? Gracias.

691. ¿Arianna? Soy la madre de Andrea Sermonti.

692. Andrea tuvo un accidente en el mar.

693. Ha muerto.

694. Le dio una embolia.

695. Puedo llamarte después, si quieres.

696. Me gustaría mucho conocerte.

697. Si, sé que tienes clase, pero podríamos ir nosotros.

698. ¿Por qué no? Tampoco tiene que ser ahora.

699. No lo decidas ahora, quizá dentro de unos días…

700. Entiendo, lo siento mucho, pero si es lo que quieres.

701. Adiós, Arianna, adiós.

702. - Buenas tardes. - Buenas tardes.

703. - Hoy me siento aquí. - Sí.

704. - ¿Cómo está? ¿Y su familia? - ¿Mi familia?

705. Claro, mi familia.

706. Lleva año y medio viniendo aquí, me habrá hablado de 200 libros,

707. de música, de fútbol, de espectáculos…

708. ¿Por qué sigue cambiando de tema? ¿Por qué sigue eludiendo sus problemas?

709. No hago eso. Al menos no últimamente.

710. Hoy solo quería hablar un rato con usted porque le he tomado cariño.

711. Lo siento mucho pero es la última vez que vengo.

712. No crea que es original, ¿sabe?

713. Siempre hay una fase en la que el paciente dice: «No vuelvo más»,

714. «Es la última vez, no sirve de nada».

715. No, a mí me ha servido.

716. Pero con mi enfermedad han cambiado muchas cosas.

717. Tengo que concentrar toda mi energía en curarme. Hoy no quería venir.

718. Pensé en llamarle o escribirle, pero creo que lo mejor es

719. despedirme en persona y darle las gracias por todo.

720. Cuídese.

721. A algunos pacientes ni los escucho.

722. Con otros, en cambio, me implica demasiado.

723. Desde luego ya no les ayudo, no ayudo a nadie.

724. - Quizá hayas vuelto demasiado pronto. - No, no es eso.

725. - Es que ya no tengo ninguna distancia. - ¿Has hablado con alguien?

726. - Con Enrico. - ¿Y qué te ha dicho?

727. - Que no decida ahora, que espere. - Pues haz eso.

728. No, no serviría de nada. Además, ya lo he decidido.

729. Incluso me siento aliviado, aunque esté mal decirlo.

730. Es lo mejor para los pacientes, lo mejor para todos.

731. - Y para nosotros, ¿qué es lo mejor? - No lo sé.

732. - ¿Tan mal estamos? - No hablemos de eso.

733. Buenas noches.

734. No me lo esperaba.

735. Lo siento muchísimo.

736. Puedo preguntarle ¿por qué?

737. Claro.

738. Han ocurrido cosas que han influido y además, mi hijo…

739. Ya no soy capaz, es así de sencillo.

740. Ya no puedo hacer este trabajo.

741. Si usted está de acuerdo, puedo sugerirle otro analista.

742. Puede seguir con el tratamiento que hemos comenzado…

743. No, voy a intentar prescindir de ello.

744. - ¿Cuándo piensa volver a trabajar? - No lo sé.

745. - Ni siquiera sé si volveré. - Le esperaré.

746. Será mi próxima cita.

747. ¡Pero qué chorradas dice! Primero me mete en la trampa,

748. se lo cuento todo, ¿y ahora se va? ¡Que le den por culo!

749. ¡Estoy mal, cada vez peor!

750. ¡Capullo, mamón, me la has jugado, pero me las pagarés!

751. ¡Estoy mal! ¡Estoy mal, capullo!

752. Lo siento.

753. Lo siento mucho.

754. - Buenos días, ¿cómo está? - Bien, ¿y usted?

755. Quiero hacerle un regalo a un amigo de mi hijo, ¿recuerda a mi hijo?

756. - Sí, venía mucho. - Pero no quisiera equivocarme.

757. Sin duda usted sabe qué tipo de música le gustará a alguien de esa edad.

758. Vamos a ver…

759. He estado mirando pero, la verdad no sé cuál elegir.

760. Aquí está, este. No es nuevo pero es tan bueno

761. - que seguro que le gusta. - Sí, ¿están traducidas las letras?

762. - No. - Mi hijo siempre me decía que

763. tenía un problema de oído

764. porque solo escucho canciones italianas El disco es para él.

765. - Hoy quería hacerle un regalo. - ¿Quiere escucharlo?

766. Sí.

767. - Buenas tardes. - Buenas tardes.

768. Soy Arianna, la amiga de Andrea.

769. - ¿Usted es su padre? - Sí.

770. - ¿Puedo pasar un momento? - Claro.

771. He llamado pero no lo cogían.

772. Me gustaría saludar a su mujer, como me llamó…

773. Si, lo sé. Paola ahora no está pero…

774. Hola, ni te he saludado. Ya no puede tardar mucho.

775. - ¿Quieres más? - No, gracias.

776. - ¿Seguro? - Sí.

777. Paola volverá dentro de nada, si quieres la llamamos.

778. No, da igual.

779. Antes me gustaría ver la habitación de Andrea, para mi es importante.

780. - Lo sé. - En realidad, ya sé cómo es.

781. ¿La habitación de Andrea?

782. Me mandó unas fotos.

783. - ¿Las tienes aquí? - Sí.

784. ¿Las hizo él?

785. Si, quería que viera como era su habitación.

786. Esta tiene gracia, ¿verdad?

787. - Hola, está aquí esa chica. - ¿Qué chica?

788. Arianna.

789. - La amiga de Andrea. - ¿Por qué ha venido?

790. Estaba de paso y…

791. Ha dicho que quería saludarte. Te está esperando.

792. - Pero yo no… - Está aquí.

793. Siento mucho lo de la llamada pero no sabía nada,

794. y después, cuando me dijo lo de Andrea, no pude...

795. No te preocupes.

796. - Te imaginaba distinta, ¿verdad? - No lo sé.

797. - ¿Más guapa? - No, no más guapa, no, distinta.

798. Quizá por la voz…

799. Antes llevaba el pelo más largo, me lo he cortado hace poco.

800. Mi madre dice que antes estaba mejor.

801. - ¿Estás cansada? - No, gracias.

802. - ¿Quieres darte una ducha? - No, gracias.

803. ¿Salimos a cenar o cenamos aquí?

804. - Mejor salimos. - Tengo que irme pronto.

805. - ¿Por qué? - Puedes dormir aquí si se hace tarde.

806. La verdad es que tengo un amigo que me espera abajo.

807. Estamos haciendo autostop juntos.

808. - ¿Y tus padres qué dicen? - Mi padre está en contra,

809. pero con mi madre he quedado en que la llamaré todas las noches.

810. Es la primera vez que viajo así. Stefano dice que si todo va bien,

811. - mañana estaremos en Francia. - Si lo dice Stefano.

812. - Hasta la vista. - Adiós, buen viaje. Gracias, Arianna.

813. - Adiós. - Hasta la vista.

814. Me gustaría mucho volver a verte y pasar un rato juntas.

815. - Sí, a mí también. - Adiós.

816. Hasta la vista.

817. Esta área de servicio parece más grande.

818. Seguro que aquí encontráis a alguien. ¿Qué hora es?

819. Creía que era más tarde.

820. ¿Os llevamos hasta la salida de Génova?

821. - No. - Sí, vamos.

822. - Seguro que esa os viene mejor. - Bueno, sí, gracias.

823. Si, os viene mejor, venga.

824. - Pero… - Si, esa era la salida.

825. Pero, mira cómo duermen.

826. No podemos despertarlos, con lo bien que duermen.

827. Además, ya casi estamos. No te duermas tú también.

828. Nos mantendremos despiertos.

829. ¿Dónde coño estamos?

830. - ¿Adónde me habéis traído? - Buenos días.

831. Esta tarde tengo entrenamiento y el domingo hay partido.

832. ¿De qué os reís?

833. ¿De qué os reís?

834. Es simpática, ¿verdad? Y el también, ¿o no?

835. Sí, el también. Es agradable.

836. Van al mismo colegio pero me parece que él es mayor.

837. Sí, Arianna hace primero y Stefano está en tercero.

838. Paola...

839. ¿crees que salen juntos?

840. No digas nada.

841. - Adiós, Stefano. - Hasta la vista. Gracias.

842. Gracias por todo, Cuando llegue te escribo.

843. - Buen viaje. - Adiós, Arianna.