1. Era otoño de 1956.Copy !req
2. Volé a Los Ángeles para abrir
boutiques de Evan Picone.Copy !req
3. Una tarde, decidí descansar...Copy !req
4. junto a la piscina
del hotel Beverly Hills.Copy !req
5. Se me acercó una mujer:
"Disculpe, ¿es actor?"Copy !req
6. Lo fui hace mucho tiempo.Copy !req
7. Era Norma Shearer.Copy !req
8. Uno de los pocos íconos aristocráticos
que quedaban...Copy !req
9. en Hollywood.Copy !req
10. Una pequeña rubia
con bata rayada.Copy !req
11. "Perdone, ¿pero por qué
siempre está al teléfono?"Copy !req
12. Debo pagar mis cuentas.
"¿Es corredor de apuestas?"Copy !req
13. No.Copy !req
14. Y me cambió la vida.Copy !req
15. "¿Quiere hacer de mi esposo
difunto en una película?"Copy !req
16. La miré fijo. No sabía
de qué hablaba.Copy !req
17. "Están filmando Man of a
Thousand Faces en Universal.Copy !req
18. Mi amigo Jimmy Cagney
hace de Lon Chaney.Copy !req
19. Irving lo descubre y
lo hace una estrella.Copy !req
20. Tiene 20 años. Ni puede
firmar cheques.Copy !req
21. Pero puede llevar un estudio".Copy !req
22. No podía creerlo.Copy !req
23. Srta. Shearer, sería un honor.Copy !req
24. Siempre quise conocer
a Cagney.Copy !req
25. Dos horas después
estaba en la Universal.Copy !req
26. Era un sueño. Estaba
junto a Jimmy Cagney.Copy !req
27. Cuando terminé, Cagney
me dijo: "Estuviste bien".Copy !req
28. 48 hrs. Después, salí
en todos los periódicos.Copy !req
29. "Hombre de negocios se zambulle en
piscina y sale estrella de cine".Copy !req
30. ¿Si tuve suerte?
Ya lo creo.Copy !req
31. Si hubiera sido actor,
Norma no me hubiera mirado.Copy !req
32. Lo que la atrajo fue un joven
seguro y persuasivo.Copy !req
33. Un recuerdo de quien fue
su mentor y esposo.Copy !req
34. Es la vieja historia:
La suerte no viene porque sí.Copy !req
35. Es cuando la oportunidad
se reúne con la preparación.Copy !req
36. Cuando terminé la película,
volví a NY.Copy !req
37. Evan Picone estaba ardiendo.Copy !req
38. La sala estaba llena de damas
con pantalones.Copy !req
39. Fue genial. Mi hermano Charles
construyó una gran compañía.Copy !req
40. Yo tenía suerte de
ser parte de eso.Copy !req
41. Nunca pensé en volver
a Hollywood.Copy !req
42. ¿Para qué?Copy !req
43. En NY, era una estrella.
De debutante a estrella a modelo.Copy !req
44. Estaba en la lista de los famosos.
¿Si lo disfrutaba? Claro que sí.Copy !req
45. Una noche, mi hermano y yo llevamos
a unas mujeres a El Moroco.Copy !req
46. No tenía ganas de hablar
entonces bailé.Copy !req
47. Esa noche alguien me miraba
y no era ella.Copy !req
48. Era Darryl Zanuck, la
cabeza de 20th Century Fox.Copy !req
49. No sabía quién era yo.
Pero al mirarme pensó:Copy !req
50. Ese chico podría hacer
de matador con Ava Gardner.Copy !req
51. Después de años de golpear
puertas y ser rechazado...Copy !req
52. fui la estrella de dos
películas en 6 meses.Copy !req
53. Eso se llama incidente y
sentido de descubrimiento.Copy !req
54. Gracias a Dios, me
descubrieron a mí.Copy !req
55. Me enviaron a México
para estudiar a los toreros.Copy !req
56. Jamás había visto
un toro.Copy !req
57. Trabajé duro durante
3 meses.Copy !req
58. Usé una faja para bajar
la barriga.Copy !req
59. Había un gran problema:
Nadie me quería en la película.Copy !req
60. A Hemingway lo enfurecía que
eligieran a alguien de un club...Copy !req
61. para hacer de Pedro Romero,
quien en la historia real era él.Copy !req
62. Enviaron un telegrama a
Zanuck que decía:Copy !req
63. "Con Robert Evans como Romero,
El Sol Sale Para Todos será un desastre.Copy !req
64. Firmado Ernest Hemingway,
Tyrone Power...Copy !req
65. Ava Gardner, Eddie Albert".Copy !req
66. El único que no firmó fue
Errol Flynn. Sólo se rió.Copy !req
67. Sabía que me echarían,
pero eso me hizo decidir.Copy !req
68. Al diablo con ellos.
Cuando salió ese telegrama...Copy !req
69. me convertí en Pedro Romero
en una semana.Copy !req
70. Zanuck fue a Morelia, México
y me citaron en la plaza de toros...Copy !req
71. para hacer mis quites y
verónicas delante de él.Copy !req
72. Entré a la plaza de toros, me quité
el sombrero y se lo arrojé. Para Ud.Copy !req
73. Entonces hice lo mío.Copy !req
74. Me sentí como un idiota.
Sabía que me despedirían.Copy !req
75. De pronto Zanuck se levantó
y cogió un megáfono:Copy !req
76. "El chico se queda en la película.
Al que no le guste, puede irse".Copy !req
77. Bajó el megáfono
y se fue.Copy !req
78. Ahí me di cuenta de que
Evans quería hacer eso.Copy !req
79. No un actorcito esperando
tener un papel.Copy !req
80. Sino el sujeto que dice:
"El chico se queda en la película".Copy !req
81. Con toda la emoción del
"nuevo Valentino"...Copy !req
82. no me ofrecían
los papeles que quería.Copy !req
83. Quería cosas más grandes.Copy !req
84. Un día me llamó
mi agente, George Chasen.Copy !req
85. "Buenas noticias. Fox filma
El beso de la muerte...Copy !req
86. y quiero conseguirte el papel
de Widmark. Lo hizo famoso".Copy !req
87. Al fin logré mi
primer protagónico.Copy !req
88. Mi carrera se terminó.Copy !req
89. ¡CUIDADO CON
EL ASESINO KOOKY!Copy !req
90. Fue mi última aparición en el cine.Copy !req
91. ¡PUEDE SER EL PRÓXIMO!Copy !req
92. Al final de la década,
estaba seguro de algo.Copy !req
93. Era un actor de cuarta.Copy !req
94. Sabía que nunca sería
Paul Newman...Copy !req
95. tal vez Troy Donahue.Copy !req
96. ¿Pero saben quién quería ser?
Darryl Zanuck.Copy !req
97. Ésa era mi meta en los 60
y salí a lograrla.Copy !req
98. Parece fácil, ¿no?Copy !req
99. No lo es.Copy !req
100. No había nada más difícil...Copy !req
101. que un actor queriendo
ser productor...Copy !req
102. en especial en esa época.Copy !req
103. Tenía que poseer algo
que nadie pudiera tener.Copy !req
104. Conocí a George Weiser quien
trabajaba para Publishers Weekly.Copy !req
105. Trabajó para mí
por $ 150 por semana.Copy !req
106. Me dijo: "Terminé un libro.
Se llama El Detective".Copy !req
107. Era un gran libro. Lo leí,
le di $5000 y fui a ver...Copy !req
108. a David Brown,
un amigo de 20th Century Fox...Copy !req
109. un productor importante.
Le dije que tenía un gran libro.Copy !req
110. Lo leyó y a las 48 hrs. Quería
firmar. "No tan rápido, David.Copy !req
111. ¿Qué clase de negocio
haremos?Copy !req
112. Éstas son mis condiciones.
Quiero oficinas completas.Copy !req
113. Un contrato para
tres películas.Copy !req
114. En resumen, quiero todo
lo que pido".Copy !req
115. Me lo hubieran sacado
por medio millón.Copy !req
116. Pero yo quería entrar
y lo hice bien.Copy !req
117. Aprendí mucho. Cuando eres
el dueño, eres el rey.Copy !req
118. Sin eso, eres un peón.Copy !req
119. Si el eufemismo: "Vives de
la prensa y mueres por ella"...Copy !req
120. encajaba con alguien,
ese era yo.Copy !req
121. ¿Cómo podría un periodista
cambiar mi vida...Copy !req
122. y mi carrera?Copy !req
123. No sé si debo amarlo
u odiarlo.Copy !req
124. Peter Bart, el corresponsal
para The New York Times...Copy !req
125. quería escribir una
nota sobre mí.Copy !req
126. ¿Es una broma, Peter?
Me dijo que no.Copy !req
127. "Lo interesante de ti,
Evans...Copy !req
128. es que les ganas
a los grandes a su propio juego.Copy !req
129. Podrías ser el próximo
Thalberg".Copy !req
130. Debí retirarme luego
del artículo de Peter.Copy !req
131. Pero llamó Greg Bautzer,
el poder del pueblo.Copy !req
132. "Haz las maletas. Irás a Nueva York".
No puedo, tengo planes.Copy !req
133. "Anúlalos. C. Bluhdorn compró
Paramount y quiere conocerte.Copy !req
134. Leyó el artículo sobre ti
en el New York Times.Copy !req
135. Él no habla, actúa.Copy !req
136. “Empaqueta". Y lo hice.Copy !req
137. A los 5 minutos de conocerlo,
supe que no era un novato.Copy !req
138. Me hacía una pregunta
tras otra.Copy !req
139. Había un tal Marty Davis
con él.Copy !req
140. Era el responsable
de Gulf and Western...Copy !req
141. y compraban la
vieja Paramount.Copy !req
142. Había ocho gran estudios.Copy !req
143. Paramount era el noveno.Copy !req
144. Bluhdorn compró este gigante
a un precio muy bajo.Copy !req
145. Todos lo creyeron loco por
meterse en algo que ignoraba...Copy !req
146. más siendo un negocio
como el espectáculo.Copy !req
147. Pero tengo un contrato con 20th.
"Déjalo.Copy !req
148. Dirigirás Paramount en
3 meses. ¿Verdad, Marty?"Copy !req
149. Davis me miró.Copy !req
150. "Si vas a llevar Paramount,
aparenta ser más rudo".Copy !req
151. ¿Si lo entendí? Claro.
Luego Bluhdorn me dijo:Copy !req
152. "Haz películas que la
gente quiera ver.Copy !req
153. Quiero ver risas, llantos.
Y chicas hermosas.Copy !req
154. Filmes que la gente
en Kansas quiera ver.Copy !req
155. Es todo, Evans.
¿Algo más?"Copy !req
156. Ser jefe de producción de
un estudio como Paramount...Copy !req
157. sabrán que es una
gran responsabilidad.Copy !req
158. Se mueven millones
de dólares.Copy !req
159. Me pusieron motes: "El tonto de
Bluhdorn" por The New York Times.Copy !req
160. Otro era "El que llame a Bluhdorn".
Qué estupenda sensación.Copy !req
161. Para decirlo suavemente...Copy !req
162. 6 DE NOVIEMBRE, 1967Copy !req
163. había mucho escepticismo
por parte de la industria.Copy !req
164. ¿Cómo puede un actor malo
dirigir un estudio?Copy !req
165. Desde que llegué, los rumores
decían que me iría.Copy !req
166. La revista Time dijo
que me echarían pronto.Copy !req
167. Amigos, columnistas, todos decían
que no llegaría a Navidad.Copy !req
168. Y sucedió. Tapa de Variety:
"Evans termina a fin de mes".Copy !req
169. Contraté a Peter Bart
como mi mano derecha.Copy !req
170. No lee las sinopsis,
lee el texto entero.Copy !req
171. Puede leer 6 libros en
un fin de semana.Copy !req
172. Pero lo más importante, fue su
nota la que me metió en esto.Copy !req
173. Los dos fuimos una
semana a Palm Springs.Copy !req
174. Estudiamos cómo un actor y un
reportero podrían cambiar todo.Copy !req
175. Ni Bluhdorn ni Davis tenían
paciencia, y el reloj corría.Copy !req
176. Pero sabíamos una cosa:
La propiedad era la estrella.Copy !req
177. Se pueden tener a
miles de estrellas...Copy !req
178. pero si no tienen prensa,
no están en la pantalla.Copy !req
179. Por eso Paramount estuvo
5 años en el 9º lugar.Copy !req
180. Era hora de moverse.
Hagámoslo.Copy !req
181. Entre Peter y yo, pasamos
por cientos de guiones.Copy !req
182. No había nada nuevo.
Todo parecía viejo.Copy !req
183. Buscábamos lo inesperado.Copy !req
184. Algo que sonara nuevo.Copy !req
185. Un día, Bill Castle,
el productor veterano...Copy !req
186. entró a mi oficina con
un guion bajo el brazo.Copy !req
187. Era El Bebé De Rosemary.
Y me encantó.Copy !req
188. Había un problema: Castle
insistía en dirigirla.Copy !req
189. Yo solo tenía un director
en mente. Era brillante.Copy !req
190. El polaco mismo,
Roman Polanski.Copy !req
191. El hombre más grande
que jamás conocí.Copy !req
192. Las películas que vi eran Knife in the
Water, Repulsión, Cul-de-sac, thrillers.Copy !req
193. Roman era una gran estrella
en Europa, además de director...Copy !req
194. y había terminado su primera
película para Hollywood:Copy !req
195. The Fearless Vampire Killers...Copy !req
196. o: Pardon Me, But Your
Teeth Are in My Neck.Copy !req
197. Nadie lo quería en América,
pero no le importaba.Copy !req
198. ¿Cómo lo conseguía?
Era un ávido esquiador.Copy !req
199. Lo traje a EE. UU. Pensando que
dirigiría Downhill Racer.Copy !req
200. Entra Polanski.
¡Qué personaje!Copy !req
201. A los 5 min. El polaco estaba
contando historias locas.Copy !req
202. Una mezcla de Shakespeare
y el teatro de lo absurdo.Copy !req
203. Quizás por eso nos
llevamos bien.Copy !req
204. Ambos fuimos a la misma
escuela de drama: La vida.Copy !req
205. No quería engañarlo.
Roman, ¿quieres leer esto?Copy !req
206. Le pasé el guion de
El Bebé De Rosemary.Copy !req
207. "¿Se trata de esquí?"
Léelo, polaco.Copy !req
208. Si no te gusta, te pago un
viaje de esquí adonde quieras.Copy !req
209. ¿Una apuesta? Claro.
Gané. A Roman le encantó.Copy !req
210. Luego comenzaron las peleas.
Es saludable.Copy !req
211. Si todos se respetan
demasiado...Copy !req
212. "Mira, a ver qué piensas".
Siempre sale mal.Copy !req
213. Ya en la primera semana de
filmación, Roman estaba atrasado.Copy !req
214. Todos querían que
lo echara de la película.Copy !req
215. Las tomas de Roman eran raras.
Daban un poco de miedo.Copy !req
216. Nunca había visto algo
así en el cine.Copy !req
217. Mientras tanto, Bill Castle
seguía presionando...Copy !req
218. y ponía nerviosos a los de
Nueva York por mi polaco.Copy !req
219. Llevábamos 10 días de rodaje
y estábamos 5 atrasados.Copy !req
220. "Echa al polaco", venía
de Nueva York. Al diablo contigo.Copy !req
221. Si él se va,
me voy yo también.Copy !req
222. Casi tengo que pagar
mi billete de vuelta.Copy !req
223. Aparté a Roman.
"Escúchame".Copy !req
224. Estoy en peligro
y tú también.Copy !req
225. Levanta el ritmo o
terminamos en Varsovia.Copy !req
226. Bluhdorn y demás no eran
los únicos que gritaban.Copy !req
227. Otra fuerza entró
en escena.Copy !req
228. Mi secretaria trajo
un mensaje urgente:Copy !req
229. "Frank Sinatra está en línea.
Quiere hablarte". Atendí.Copy !req
230. "Sacaré a Mia de la película si
no termina el 14 de noviembre.Copy !req
231. "Empieza en la mía el 17.
¿Entendiste?"Copy !req
232. Su película era El Detective,
el proyecto que lanzó mi carrera.Copy !req
233. Ahora estaba por hundirla.Copy !req
234. Frank, no entiendes.
Recién terminaremos en febrero.Copy !req
235. "Entonces ella renuncia.
No juegues conmigo.Copy !req
236. Ella es mi mujer.
Hará lo que yo diga".Copy !req
237. Y me colgó.Copy !req
238. Frank no ladraba, mordía.
Y mordió a Mia.Copy !req
239. "Si te quedas en El Bebé De Rosemary,
olvídate de ser Sra. Sinatra".Copy !req
240. De pronto esta niña entró
corriendo a mi oficina.Copy !req
241. "Lo amo, Bob. No quiero
perder a Frank.Copy !req
242. Tendré que dejar
la película".Copy !req
243. Mia, si te vas, nunca más
volverás a trabajar.Copy !req
244. "No me importa.
Amo a Frank".Copy !req
245. Me sirvió mi
experiencia con actrices.Copy !req
246. Ése era el momento.Copy !req
247. Sabía cómo funcionaba la cabeza
de una actriz.Copy !req
248. "Ven conmigo, Mia,
te mostraré algo".Copy !req
249. Entramos a la sala de
proyección...Copy !req
250. y le mostré una hora de
El Bebé De Rosemary.Copy !req
251. Mia, eres brillante.
No pensé que lo tenías.Copy !req
252. Conmocionará a todos.Copy !req
253. Te diré algo.
Ganarás el Oscar.Copy !req
254. De pronto dejó de llorar
y se iluminó.Copy !req
255. "¿Te parece?" No exagero.
Es seguro.Copy !req
256. En serio. "¿Quién es Sinatra?"
De pronto sonrió.Copy !req
257. Ella no se fue y Frank le llevó
los papeles de divorcio...Copy !req
258. en el plató a través
de su abogado.Copy !req
259. Las mujeres se recuperan
rápido. Le llevó una semana.Copy !req
260. Ella solo quería que El Bebé De Rosemary
ganara más que El Detective.Copy !req
261. ¿Quieres saber de actrices?Copy !req
262. Mia quería que se
estrenaran el mismo día.Copy !req
263. Yo lo arreglé.Copy !req
264. El Detective fue
muy taquillera.Copy !req
265. Pero El Bebé De Rosemary fue
el éxito del verano.Copy !req
266. De repente Mia
se convirtió en estrella.Copy !req
267. Me pidió algo que
no pude cumplir:Copy !req
268. Publicar un aviso de doble
página en Daily Variety.Copy !req
269. De un lado, la ganancia
de El Bebé De Rosemary.Copy !req
270. Del otro, la de
El Detective.Copy !req
271. No hay peor furia que la
de una mujer despechada.Copy !req
272. Una década antes, Norma Shearer
me había llevado a pasear.Copy !req
273. A 10 min. Del hotel Beverly Hills,
entramos a un oasis.Copy !req
274. Era un mundo aparte
de Beverly Hills.Copy !req
275. Estaba protegido por
eucaliptos de 30 m.Copy !req
276. Greta Garbo solía esconderse
ahí cuando venía a la ciudad.Copy !req
277. Nunca olvidé el día que fui.Copy !req
278. Lo habré pensado
cientos de veces:Copy !req
279. Algún día me compraré
esa casa.Copy !req
280. El parque, los árboles, la
inmensidad, miles de rosas.Copy !req
281. Todo era tranquilo y
secreto detrás de esos muros.Copy !req
282. ¿Si estaba a la venta? No.
Pero todo se puede comprar en L.A.Copy !req
283. Por $290000 dólares, la casa
de mis sueños fue mía.Copy !req
284. En los años 60, disminuyó
el público del cine.Copy !req
285. Afuera de Paramount había
una revolución cultural.Copy !req
286. Los jefes de los estudios no
sabían para quién hacer filmes.Copy !req
287. Para los viejos que querían
ver a sus estrellas...Copy !req
288. o para la juventud a
quien nadie entendía.Copy !req
289. Ese mismo año, Paramount
lanzó Medium Cool...Copy !req
290. una película para
el mercado joven...Copy !req
291. y Paint Your Wagon,
una película para... nadie.Copy !req
292. Cada año perdíamos dinero
con producciones extravagantes.Copy !req
293. Los directores estaban nerviosos. Se
necesitaba una película para todos.Copy !req
294. Como toda película buena,
hacía falta un guion.Copy !req
295. Lo encontramos. Mejor dicho,
lo encontró la Srta. MacGraw.Copy !req
296. Una simple película sobre
una pareja enamorada.Copy !req
297. Era Historia De Amor.Copy !req
298. Arreglé una cita con la mentora
y estrella, la Srta. MacGraw.Copy !req
299. Para el postre, hubiera
hecho cualquier cosa con ella.Copy !req
300. Pero yo no le llegué
así a ella.Copy !req
301. Seguía escarbándome
y lo estaba disfrutando.Copy !req
302. Todo el tiempo me decía
lo enamorada que estaba.Copy !req
303. Y al final dijo: "Peter y yo
nos casaremos en otoño".Copy !req
304. Pasaremos octubre en Venecia.
¿Conoces?" No.Copy !req
305. "Espera. Sólo ve si
estás muy enamorado".Copy !req
306. Me mató. La tomé del brazo
y le dije: "Nunca planifiques.Copy !req
307. Si algo va mal entre
tú y el rubio...Copy !req
308. toma mi número.
Estoy a 7 dígitos".Copy !req
309. Odio admitirlo, pero
nunca me Llamó.Copy !req
310. En la primavera de 1969,
Historia De Amor no parecía un éxito.Copy !req
311. Ni podía encontrar
a un director.Copy !req
312. Todos la rechazaron.Copy !req
313. De pronto, un milagro. Conseguí
un director: Arthur Hiller.Copy !req
314. Quería dirigir a mi ángel
de cara sucia.Copy !req
315. No estaba dispuesto
a perderlo.Copy !req
316. Era miércoles y la presumida
recordó mis 7 dígitos.Copy !req
317. Era una mujer muy enojada.Copy !req
318. "¡Te atreves a contratar a
un director que no conozco...Copy !req
319. sin consultarme! Es mía
y la hago por poco dinero.Copy !req
320. ¿No conoces la palabra
"cortesía"?"Copy !req
321. Creí que me moriría.Copy !req
322. Ali, ven a L.A. Mañana y
mira la película de Hiller.Copy !req
323. Si no te gusta, buscamos a otro,
pero creo que la disfrutarás.Copy !req
324. Al día siguiente, recogí a la
Presumida MacGraw en el Beverly Hills.Copy !req
325. Me molestaba tener que pedirle
el consentimiento a una ignota.Copy !req
326. Quería que no le gustara Hiller
para despedirla.Copy !req
327. Que su película se cancelaría.
Al menos me daría el gusto.Copy !req
328. Me decía: La Seductora no me
engañaría esta noche.Copy !req
329. La Llevé por mi puerta,
alrededor de mi piscina...Copy !req
330. hacia la sala de proyección.
Nada pasó como lo pensé.Copy !req
331. Me miró con su diente torcido
y me dijo:Copy !req
332. "Siento que paseo por mi
jardín privado en París".Copy !req
333. Como estaba preparado,
ni me movió.Copy !req
334. El filme de Arthur Hiller
nunca Llegó a proyectarse.Copy !req
335. Pero Srta. Paz y Flores
pronto se mojó...Copy !req
336. porque saltó en mi piscina
totalmente vestida.Copy !req
337. Yo me reía por dentro,
por ser una bohemia...Copy !req
338. se puso cómoda
muy pronto.Copy !req
339. Detrás de los portones
de Beverly Hills...Copy !req
340. rodeada de rosas,
gardenias, de todo.Copy !req
341. Ella era una chica de las flores
y las flores eran suyas.Copy !req
342. El 24 de octubre de 1969,
un viernes de mañana...Copy !req
343. la Srta. Presumida estaba
por ser la Sra. Evans.Copy !req
344. Los dos subimos a
nuestro Mercedes...Copy !req
345. y fuimos al municipio
de Riverside.Copy !req
346. Después, descorchamos un
Dom Perignon tras otro.Copy !req
347. ¿Dónde? En el jardín
del municipio.Copy !req
348. ¡Cómo nos emborrachamos!Copy !req
349. Tuvimos una larga luna
de miel en Palm Springs.Copy !req
350. La abracé fuerte.Copy !req
351. "Te amo, Evans.
Te amaré para siempre".Copy !req
352. Le susurré "para siempre".Copy !req
353. "Y prométeme que
nunca me dejarás".Copy !req
354. Te prometo que no.
Por lo menos no en dos semanas.Copy !req
355. Ni por una, nena.
"Soy una mujer caliente, Evans".Copy !req
356. La abracé y la besé.Copy !req
357. Nunca cambies, nena.Copy !req
358. "Nunca dejes que nada se
interponga, Evans. ¿Lo prometes?"Copy !req
359. Lo prometo.Copy !req
360. "¡Corten!" gritó Hiller.
"Listo. Lo tenemos".Copy !req
361. Buen trabajo, Ali.
Me hiciste llorar.Copy !req
362. Corrió hacia mí y
me llenó de besos.Copy !req
363. "Evans, ¿te gustó?
Las lágrimas eran para ti.Copy !req
364. Me emocioné.
Lloré de verdad.Copy !req
365. De felicidad. Me sentía el
hombre más afortunado del mundo.Copy !req
366. Camelot era nuestro.Copy !req
367. Al menos, eso creí.Copy !req
368. "Evans, hay un problema. El consejo
quiere que me vaya de Paramount.Copy !req
369. No se puede más.
No hay dinero.Copy !req
370. Se cansaron. Quiero que
deje el negocio.Copy !req
371. Que haga dinero,
no películas".Copy !req
372. Charlie nunca bromeaba.Copy !req
373. Al diablo con ellos, Charlie.
Haz tiempo.Copy !req
374. Puedes comprarte
otro semestre.Copy !req
375. Consígueme otra oportunidad.
Tú puedes.Copy !req
376. "El consejo está decidido.Copy !req
377. Llamaron a una reunión
extraordinaria.Copy !req
378. El estudio se cerrará
a fin de semana".Copy !req
379. Maldición. No me podía
pasar esto.Copy !req
380. Entonces me di cuenta.Copy !req
381. Dame media hora con ellos, Charlie.Copy !req
382. Sólo media hora.Copy !req
383. "No te quieren ver, Evans.
¿Estás loco?"Copy !req
384. Sí, pero en el buen sentido.Copy !req
385. Tengo un as en la mano:
Historia De Amor.Copy !req
386. Voy a ganar con eso.Copy !req
387. "De acuerdo.
Tienes media hora.Copy !req
388. Ven a la reunión el lunes
en Nueva York.Copy !req
389. Compra un pasaje de ida.
No llegues tarde".Copy !req
390. Peter Bart le pidió a Mike
Nichols una tarde...Copy !req
391. para filmar un rollo
para enviar a los directores...Copy !req
392. de Gulf and Western.Copy !req
393. Mike me dirigió en la
mejor actuación de mi vida.Copy !req
394. Mike, ¿dónde estabas cuando
te necesité hace 10 años?Copy !req
395. Ese domingo a las 6 p. m. Viajé
a Nueva York.Copy !req
396. Sin valijas, solo un
rollo bajo el brazo.Copy !req
397. Era nuestra única oportunidad.Copy !req
398. Si no gustaba, el consejo
cerraría el estudio.Copy !req
399. Cuando entré al edificio
de Gulf and Western...Copy !req
400. Bluhdorn me entregó
los papeles de despido.Copy !req
401. "Bueno, Evans, al menos
lo intentamos".Copy !req
402. Lo alejé.Copy !req
403. Tenlos otros 20 min.,
Charlie.Copy !req
404. Entré a la sala, podría
perder 100 a 1.Copy !req
405. Delante de mí estaban los
16 antipáticos de EE. UU.Copy !req
406. Señores, me disculpo
por no estar mejor vestido.Copy !req
407. Con un pasaje de ida
y sin hotel...Copy !req
408. no es fácil mantener
el estilo de la sala.Copy !req
409. Ni una sonrisa.
Ni un diente se asomó.Copy !req
410. Pronto salí...Copy !req
411. y le di al proyeccionista
el futuro de Paramount.Copy !req
412. 10 minutos después,
entró Bluhdorn.Copy !req
413. "¿Si estás despedido? Eres
más falso de lo que creí.Copy !req
414. Eres un gran actor, Evans.
Cómo los engañaste".Copy !req
415. Nada de besos, solo
un abrazo de Bluhdorn.Copy !req
416. Valía más que un diamante.
Era oro puro.Copy !req
417. Luego algo típico de Bluhdorn:
"A trabajar. Haz películas.Copy !req
418. Y tú necesitas mazel".Copy !req
419. El 16 de diciembre de 1970...Copy !req
420. Historia De Amor se estrenó
en Nueva York.Copy !req
421. Se apagaron las luces.Copy !req
422. La melodía de Francis Lai
empezó a sonar.Copy !req
423. Ryan O'Neal, solo en el nevado
Central Park, dijo:Copy !req
424. ¿Qué se puede decir de una
chica de 25 años que murió?Copy !req
425. Historia De Amor no se estrenó.
Explotó.Copy !req
426. En todo el mundo, parejas
salían enamoradas del cine.Copy !req
427. ¿Por qué salió tan bien?Copy !req
428. Los chicos iban con
chicas distintas.Copy !req
429. Hubo más embarazos con Historia De Amor
que con ninguna otra película.Copy !req
430. Historia De AmorCopy !req
431. La gente iba a verla 4, 5, 6 veces.
Era un afrodisíaco.Copy !req
432. Hasta los críticos la alabaron.
Eso no lo podía creer.Copy !req
433. La revista Time dijo que empezó
un nuevo Hollywood.Copy !req
434. Yo me sentí un Casanova.Copy !req
435. Tenía a la mujer
más extraordinaria.Copy !req
436. Y en su panza tenía
a un pequeño Evans.Copy !req
437. No había dos personas
en el mundo...Copy !req
438. más felices que Ali y yo.Copy !req
439. No podíamos creer que
nos sucedía esto.Copy !req
440. Teníamos a Joshua,
nos teníamos a nosotros.Copy !req
441. Ali y Jackie Kennedy eran las
mujeres más admiradas de América.Copy !req
442. Y yo era el más afortunado.Copy !req
443. Por fin tenía seguridad
en el trabajo.Copy !req
444. Lanzamos éxito tras éxito
incluyendo a El Bebé De Rosemary...Copy !req
445. Harold and Maude, The Odd
Couple, True Grit e Historia De Amor.Copy !req
446. En 1970, finalmente
llegamos a la cumbre.Copy !req
447. El aire se olía
muy bien ahí arriba.Copy !req
448. De los estudios más grandes,
Paramount ahora era el nº 1.Copy !req
449. Sólo cuatro años antes
era el 9º.Copy !req
450. Era el comienzo de
la era dorada.Copy !req
451. PAR DESTITUYE A 20TH COMO Nº 1Copy !req
452. En cuatro años, reunimos 144
nominaciones para el Oscar...Copy !req
453. seguimos nº 1 y lanzamos
una cantidad de éxitos.Copy !req
454. Si tuviera que elegir
la mejor joya...Copy !req
455. sería la novela Mafia
escrita por Mario Puzo.Copy !req
456. Mario me preguntó si podía
cambiarle el nombre a Padrino.Copy !req
457. "Claro, ¿por qué no?"
Nunca pensé que la terminaría.Copy !req
458. 4. El Padrino. PuzoCopy !req
459. Pues la terminó. Fue el libro
más grande de la década.Copy !req
460. Ahí tenía un diamante.
¿Euforia? No.Copy !req
461. Paramount no quería hacer el filme.
"Películas de la mafia no sirven".Copy !req
462. Eso dijeron.Copy !req
463. Y si no haces puntos,
no puedes exigir.Copy !req
464. Llamé a Peter Bart
esa noche.Copy !req
465. ¿Qué diablos hacemos?
Peter se rió.Copy !req
466. "Evans, tenemos un problema".Copy !req
467. No. Tenemos que
buscar una solución, Peter.Copy !req
468. A las 2 de la mañana
la encontramos.Copy !req
469. Todos los filmes tenían
algo en común.Copy !req
470. Fueron escritas, dirigidas,
producidas y actuadas...Copy !req
471. por judíos no sicilianos.Copy !req
472. Hay una línea fina entre
un judío y un siciliano.Copy !req
473. Haremos una película
siciliana hasta la médula.Copy !req
474. Van a oler el espagueti.Copy !req
475. Había un problema.Copy !req
476. Era difícil creerlo,
pero en 1969...Copy !req
477. no había un director
ítalo americano con credibilidad.Copy !req
478. Bart me miró y me dijo:
"¿Y Coppola?"Copy !req
479. ¿Estás loco?
Él sí lo está.Copy !req
480. Y Bart contestó:
"Pero brillante".Copy !req
481. Sí, sí. Ésa es
tu fe esotérica.Copy !req
482. Este genio hizo tres películas:Copy !req
483. You're a Big Boy Now,
artística pero mala.Copy !req
484. Finian's Rainbow, un éxito de
Broadway que él destruyó.Copy !req
485. Y ahora tenía a The Rain People
que no le gustó a nadie.Copy !req
486. Tenía que haber otro.Copy !req
487. No había. Y había
otro problema.Copy !req
488. Coppola no quería hacerla.Copy !req
489. Este sujeto ni podía
hacer un dibujito.Copy !req
490. Pero no quería hacer El Padrino.Copy !req
491. Hay que admirarlo, tenía
convicciones fuertes.Copy !req
492. No quería inmortalizar a los
que ensuciaron su legado italiano.Copy !req
493. Luego de tres días de
discusión, llama Peter.Copy !req
494. "Coppola hace la película
con una condición.Copy !req
495. Que no se trate de
gánsteres organizados".Copy !req
496. Pues no es un musical, Peter.Copy !req
497. Te dije que era loco.Copy !req
498. Pero tiene una idea
y no es mala.Copy !req
499. Que sea un relato de familia, una
metáfora del capitalismo americano.Copy !req
500. ¡Al diablo con él!
Que se largue.Copy !req
501. "De acuerdo, pero
piénsalo primero.Copy !req
502. No olvidemos que es italiano".Copy !req
503. Tenía menos de 48 horas
para decidirme.Copy !req
504. Venderla o estrecharle la mano
al diablo.Copy !req
505. Coppola fue nombrado
el maestro de El Padrino.Copy !req
506. Estábamos por ver el primer
corte de El Padrino.Copy !req
507. Estaba Francis con sus asistentes,
editores y aduladores.Copy !req
508. Más el equipo
de producción.Copy !req
509. El filme se estrenaría en 4 meses.
El regalo de Paramount al mundo.Copy !req
510. Se apagaron las luces
y comenzó la película.Copy !req
511. 2 horas y 5 minutos después
las luces se encendieron.Copy !req
512. Francis, quiero hablarte.
A solas.Copy !req
513. Yo ardía.Copy !req
514. El príncipe tardó media
hora en llegar a mi oficina.Copy !req
515. Gracias por venir, Francis.Copy !req
516. "Mis hombres me decían
que era muy buena.Copy !req
517. Que no toque un cuadro".Copy !req
518. Apesta, Francis.
¿Entendiste?Copy !req
519. Hiciste una gran película.
¿Está en tu cocina con tu espagueti?Copy !req
520. Porque no está en la pantalla.
¿Dónde están los sentimientos?Copy !req
521. ¿En la cocina también?"Copy !req
522. Coppola echaba fuego.Copy !req
523. "¿Quién le diría a un director
que haga más larga su película?Copy !req
524. Sólo un loco como yo.
Y lo harás.Copy !req
525. Filmaste una película
y entregaste un corto.Copy !req
526. Ahora ve y dame una película".Copy !req
527. Al día siguiente informé...Copy !req
528. que la película no
estaría para Navidad.Copy !req
529. No necesitaba el teléfono
para oír los gritos.Copy !req
530. ¿Coppola? Estaba
de acuerdo con ellos.Copy !req
531. "Estará para Navidad.
Evans está loco.Copy !req
532. Quiere cambiar todo.
La quiere hacer más larga".Copy !req
533. Y recibí órdenes,
inalterables.Copy !req
534. "Evans, el filme debe estar
para Navidad, y se acabó".Copy !req
535. Bien. Renuncio.Copy !req
536. Un año antes, me hubieran
dado una patada.Copy !req
537. Pero Historia De Amor salvó a Paramount.
Y yo era su predilecto.Copy !req
538. Cuando solo tienes
una oportunidad...Copy !req
539. o la aprovechas o te vas.
No tendrás otra.Copy !req
540. Ante Francis y todos
los jefes de la compañía...Copy !req
541. Bluhdorn me apoyó
hasta el final.Copy !req
542. Otra vez en el Este se recuerda
que el invierno no termina...Copy !req
543. hasta que la escarcha
se vaya del todo...Copy !req
544. Era la mañana del estreno
de El Padrino.Copy !req
545. Afuera, Nueva York sufría la
peor ventisca de la década.Copy !req
546. Yo estaba en el hotel Carlyle,
haciendo arreglos...Copy !req
547. cuando Ali entró.Copy !req
548. Contra su voluntad,
la envié a Texas...Copy !req
549. para filmar
The Getaway con S. McQueen.Copy !req
550. Habían pasado 2 meses y nunca
la visité mientras rodaba.Copy !req
551. Nos abrazamos rápido.Copy !req
552. En vez de besarla le dije
que esperaba una llamada.Copy !req
553. Había invitado a
Henry Kissinger al estreno.Copy !req
554. No era buen momento.Copy !req
555. La ofensiva norvietnamita
había comenzado y no podía venir.Copy !req
556. Soy Robert Evans.
¿Puedo hablar con el Dr. Kissinger?Copy !req
557. "No. El Dr. Kissinger está con
el presidente. Lo llamará".Copy !req
558. Cuanto antes, por favor.
Es urgente.Copy !req
559. Más rápido que un
agente de William Morris...Copy !req
560. Kissinger llamó a
los 10 min.Copy !req
561. "Bob, ¿cuál es la urgencia?"
El Padrino.Copy !req
562. "¿Qué?"Copy !req
563. Hoy es el estreno.
Quisiera llegar contigo.Copy !req
564. "Tengo una reunión temprano
y mañana viajo".Copy !req
565. No me oíste, Henry.
Dije esta noche.Copy !req
566. Luego supe que su viaje era
una misión secreta a Moscú.Copy !req
567. Y la reunión temprano
era con el gabinete...Copy !req
568. para decidir el ataque
al puerto de Haiphong.Copy !req
569. Colgué y llamé a Bluhdorn.
Charlie, viene Kissinger.Copy !req
570. "¿Kissinger?
¡Evans, te amo!"Copy !req
571. Charlie Bluhdorn no era así.
No era fácil, pero malo tampoco.Copy !req
572. Las puertas se abrieron.Copy !req
573. Había tantos flashes como
para iluminar a Nueva Jersey.Copy !req
574. En un brazo, Ali MacGraw,
la hermosa Sra. Evans.Copy !req
575. Del otro, el estadista
más carismático del mundo.Copy !req
576. ¿En serio me está pasando?Copy !req
577. El PadrinoCopy !req
578. Fue explosivo.Copy !req
579. Hice de maestro de ceremonia,
presentando a todos.Copy !req
580. Los gritos, peleas,
y amenazas...Copy !req
581. que hubo desde el primer
día valieron la pena.Copy !req
582. Hasta Coppola, a quien había
contratado a pesar de Paramount...Copy !req
583. y a quien eché 4 veces,
vino a abrazarme...Copy !req
584. poniéndole fin a dos años
de terribles batallas.Copy !req
585. ¿Ali? Nunca lució
más radiante.Copy !req
586. Bailamos juntos el resto
de la noche.Copy !req
587. Teniéndola fuerte, me sentí
el más afortunado del mundo.Copy !req
588. Podría ser el mejor momento
de mi vida.Copy !req
589. ¿Lo estaba soñando?Copy !req
590. El hombre que crea que lee
la mente de una mujer...Copy !req
591. no sabe nada.Copy !req
592. Un mes después fui a París para
la traducción de El Padrino...Copy !req
593. al francés, italiano,
alemán y español.Copy !req
594. Llamé a Ali al set de The
Getaway, pero no hubo respuesta.Copy !req
595. Como si fuera
una pesadilla...Copy !req
596. llamé a El Paso otra vez.
Ali no estaba.Copy !req
597. No, me dije,
no puede ser.Copy !req
598. Más tarde, la ubiqué.Copy !req
599. ¿Dónde rayos estabas?Copy !req
600. "Me quedé dormida
en el camarín".Copy !req
601. Mientes, Ali.Copy !req
602. Estás con McQueen, ¿no?Copy !req
603. "Sí".Copy !req
604. Mañana voy a El Paso.
"Es muy tarde, Evans.Copy !req
605. Perdiste el avión
hace mucho tiempo".Copy !req
606. Esa noche volé a Texas.Copy !req
607. Joshua y la niñera estaban
en el aeropuerto, pero Ali no.Copy !req
608. Fui a un hotel a
30 Km. De la ciudad.Copy !req
609. Reteniendo mis lágrimas,
jugué con mi hijo unas horas.Copy !req
610. Ali Llegó a las 21:00.Copy !req
611. No quería dormir conmigo,
pero lo hizo.Copy !req
612. La noche siguiente no
vino a mi refugio.Copy !req
613. Fui corriendo al hotel de Ali
y le golpeé la puerta.Copy !req
614. "Necesito tiempo. Déjame
terminar la película...Copy !req
615. y vuelve a casa,
hazlo por Josh".Copy !req
616. En el avión a L.A.,
miré el reloj.Copy !req
617. ¿Cómo pude ser tan estúpido?Copy !req
618. Era un vuelo de 1.40 hrs.
Y nunca lo tomé...Copy !req
619. hasta que la infidelidad
me sacudió.Copy !req
620. Hacía meses que Ali y McQueen
tenían un romance.Copy !req
621. ¿Era culpa de ella?Copy !req
622. Era mía.Copy !req
623. Ignoré la promesa:
Que nunca la dejaría.Copy !req
624. En cambio, me enterré
en El Padrino.Copy !req
625. La historia de amor terminóCopy !req
626. Ali pidió el divorcio.Copy !req
627. Meses más tarde,
ella y McQueen se casaron.Copy !req
628. ¡Ali va a la corte
de divorcio!Copy !req
629. Joshua iba a vivir con ellos.Copy !req
630. Ahora me vería como
padre de fin de semana.Copy !req
631. ¿Si me molestaba?Copy !req
632. Cuando una mujer te deja,
no es fácil.Copy !req
633. Y cuando esa mujer te deja
por una gran estrella de cine...Copy !req
634. te sientes muy pequeño.Copy !req
635. Al final me dediqué a
mi otro gran amor: La montaña.Copy !req
636. Quizás era mi humor, pero cuanto
más lo pensaba, más enojado estaba.Copy !req
637. Los últimos años trabajé
día y noche para Paramount.Copy !req
638. El niño de oro de Bluhdorn
quería oro propio.Copy !req
639. Mientras trabajaba, todos se
hacían ricos a mi alrededor.Copy !req
640. Les das una mano
y te toman el brazo.Copy !req
641. Mi contrato había terminado
pero seguía dando éxitos.Copy !req
642. Y ahí estaba sin nada mío.Copy !req
643. Llamé a mi mejor amigo,
Sidney Korshak...Copy !req
644. uno de los abogados
más temidos del país.Copy !req
645. "Me ocuparé enseguida", dijo
Korshak. "Te volverás rico.Copy !req
646. No me importa si solo
es el 1% de cada película".Copy !req
647. Korshak era famoso como mito,
pero no lo era para Charlie.Copy !req
648. Su propuesta fue rechazada.Copy !req
649. Bluhdorn no era inteligente.
Era brillante.Copy !req
650. Conocía mi debilidad,
mi ego, y lo presionó...Copy !req
651. sabiendo que taparía
mi avaricia.Copy !req
652. "Sidney, quiero que todos se
hagan ricos, pero no me violes".Copy !req
653. El verdadero amor de Charlie no
era la familia ni el dinero.Copy !req
654. Era negociar.Copy !req
655. Negociaba cualquier cosa,
desde un avión hasta una papa.Copy !req
656. "Quiero que Bob
sea historia".Copy !req
657. Dejaré que haga películas
bajo su propia bandera...Copy !req
658. y pueda
dirigir Paramount.Copy !req
659. El último que lo hizo fue
Darryl Zanuck hace 30 años.Copy !req
660. Quiero que se haga rico.
Estoy orgulloso de él, Sidney".Copy !req
661. Orgulloso.Copy !req
662. Seguí como jefe de Paramount...Copy !req
663. y podía hacer 5 películas
en 5 años, pero no habría aumentos.Copy !req
664. Evans producirá 5 filmes
bajo pacto con ParamountCopy !req
665. Mi primera producción se originó
en una cena con Bob Towne.Copy !req
666. Towne habló de una historia
que escribía.Copy !req
667. "Es sobre cómo Los Ángeles
se hizo famosa.Copy !req
668. Incesto y agua.
Es en los años 30.Copy !req
669. Un sujeto de segunda es
engañado por dama misteriosa.Copy !req
670. Es para Nicholson".Copy !req
671. Había conocido a Nicholson
y nos hicimos amigos.Copy !req
672. Parece perfecto para él.
¿Cómo se llama?Copy !req
673. "Barrio Chino".
¿Barrio Chino?Copy !req
674. ¿Se desarrolla en Barrio Chino?Copy !req
675. "No. Barrio Chino es
un estado mental".Copy !req
676. Ya entendí.Copy !req
677. No tenía idea
de qué hablaba.Copy !req
678. Seis meses después, Towne entregó
el primer guion.Copy !req
679. Como el título,
era chino puro.Copy !req
680. ¿Era el único confundido?Copy !req
681. Nadie lo entendió.Copy !req
682. Un día, me llamaron a
una reunión con Charles Bluhdorn.Copy !req
683. "Evans, que esta no
sea tu primera película.Copy !req
684. Ninguno del estudio
la entiende.Copy !req
685. Sólo se verá en
tu sala de proyección".Copy !req
686. Pensé y pensé.Copy !req
687. Sabía que tenía a Nicholson.Copy !req
688. Y aunque no entendía el guion,
sabía que Towne era brillante.Copy !req
689. Lo siento, Charlie, Barrio Chino
será mi próxima película.Copy !req
690. Barrio Chino.Copy !req
691. Ganó todos los premios
imaginables.Copy !req
692. Hasta hoy la considero la mejor
película de detectives.Copy !req
693. La atención que recibió
causó un alboroto...Copy !req
694. entre todos los talentos
del estudio.Copy !req
695. "¿Cómo puede Evans hacer nuestras
películas y la suya también?"Copy !req
696. Estaban todos celosos.Copy !req
697. Si la película hubiera fracasado,
no habría importado.Copy !req
698. Me dieron dos opciones.Copy !req
699. Seguir manejando el estudio,
con una mejor oferta...Copy !req
700. o hacer películas
por mi cuenta.Copy !req
701. Fue difícil pero me cansé
de trabajar 18 hrs. Por día...Copy !req
702. 8 días a la semana para
que los demás se hicieran ricos.Copy !req
703. Entonces dije: "Adiós,
estudio. Hola, productor".Copy !req
704. Y me fui.Copy !req
705. La era de la droga me
había pasado por alto.Copy !req
706. No me gustaba.
Casi nunca bebía.Copy !req
707. Había sufrido 2 años
un dolor intenso...Copy !req
708. por un problema
del nervio ciático.Copy !req
709. Una noche tenía a una
princesa en mi cama.Copy !req
710. "¿Soy yo?", me preguntó.
"No te puede doler tanto".Copy !req
711. Sólo llevaba un collar
y me lo acercó.Copy !req
712. Le sacó la tapa y me dijo:
"Aspira un poco de vida".Copy !req
713. Fue mi primera experiencia
con el polvo blanco.Copy !req
714. El seductor había sido
seducido.Copy !req
715. Trabajaba 18 hrs. Por día
sin miras de parar.Copy !req
716. Con 6 películas en desarrollo
y 2 en producción, era invencible.Copy !req
717. El primer éxito fue La Maratón de la Muerte.
Batió todos los récords.Copy !req
718. Le siguieron Domingo Negro y
Urban Cowboy. Popeye ya venía.Copy !req
719. A los 50, estaba en camino...Copy !req
720. de ser el más joven en
recibir el premio Thalberg.Copy !req
721. Adiós años 70,
hola, los 80.Copy !req
722. El 2 de mayo de 1980 me Llamó
un socio de Nueva York.Copy !req
723. Una conocida ofrecía vendernos
cocaína pura a bajo precio.Copy !req
724. La cocaína pura era mítica.Copy !req
725. Sólo la fabricaba una
compañía en América: Merck.Copy !req
726. Tan atractiva era...Copy !req
727. que fue la carnada
más efectiva de la DEA.Copy !req
728. 24 hrs. Después,
Llamó mi socio.Copy !req
729. "¿Qué le digo?
Ya Llamó dos veces".Copy !req
730. Al ser jugador,
dije que sí.Copy !req
731. El trato se haría
el viernes.Copy !req
732. Esperé junto al teléfono
todo el día. No Llamó.Copy !req
733. A las 19:45 salía cuando
el mucamo me detuvo.Copy !req
734. Era mi socio.Copy !req
735. "Mike y yo quedamos arrestados.
La DEA nos engañó".Copy !req
736. ¿De qué hablas?Copy !req
737. "Descuida. Ya está
todo solucionado.Copy !req
738. No te preocupes.
No pronunciamos tu nombre".Copy !req
739. Fue el error más
grande de mi vida.Copy !req
740. ¿Cómo pude ser tan tonto?Copy !req
741. Evans confiesa estar involucrado
en venta de cocaínaCopy !req
742. Evans confiesa
comprar cocaínaCopy !req
743. ¿Si Bluhdorn estaba enojado?
Echaba espuma por la boca.Copy !req
744. "Jamás te perdonaré, Evans".Copy !req
745. Y nunca lo hizo.Copy !req
746. Desapareció el abrazo
sagrado de Bluhdorn...Copy !req
747. y jamás regresó.Copy !req
748. Paramount, la compañía
que había salvado...Copy !req
749. le habló a la prensa
sobre mi nueva infamia.Copy !req
750. "Hace años que Evans no es
empleado de Paramount.Copy !req
751. Es un productor independiente".Copy !req
752. 2 de mayo, 1980.
Qué diferencia hace un día.Copy !req
753. El juez Brodericks dispuso que
hiciera un aviso anti-drogas.Copy !req
754. Hice más que eso.Copy !req
755. Produje una serie llamada
Get High On Yourself.Copy !req
756. Fue un éxito.Copy !req
757. Vinieron todos mis amigos.
Fue el "Woodstock de los 80".Copy !req
758. Paramount no estaba interesado
en The Cotton Club.Copy !req
759. En mayo del 82 fui al festival
de Cannes para buscar apoyo.Copy !req
760. Sylvester Stallone, la estrella
más grande, aceptó ser protagonista.Copy !req
761. Y yo lo anunciaría.Copy !req
762. El 28 de agosto, 1983,
comenzó la fotografía.Copy !req
763. Francis se ofreció a dirigirla.
¿Cómo lo iba a rechazar?Copy !req
764. Francis dirigiendo, Mario
escribiendo, yo produciendo.Copy !req
765. Un toque de magia.Copy !req
766. No nos fue mal con
El Padrino, ¿no?Copy !req
767. ¡Cómo me equivoqué!Copy !req
768. La producción fue un desastre.
Me pasé de presupuesto y tiempo.Copy !req
769. Fui excluido del set
por el mismo príncipe.Copy !req
770. The Cotton Club abrió ese mes.Copy !req
771. Algunos críticos la alabaron,
pero otros no la entendieron.Copy !req
772. El público tampoco.
La película pronto desapareció...Copy !req
773. y así terminó la primera
mitad de los 80.Copy !req
774. No sabía qué me esperaba.Copy !req
775. A medianoche sonó el teléfono.
Enojado contesté.Copy !req
776. Era mi abogado, Robert Shapiro.Copy !req
777. "Roy Radin está muerto".Copy !req
778. Estaba totalmente conmocionado.Copy !req
779. Había conocido a Radin
a través de Laney Jacobs.Copy !req
780. Radin y yo hablamos de formar
una productora juntos.Copy !req
781. The Cotton Club podría haber
sido una de las películas.Copy !req
782. Nos dimos la mano, pero
nunca lo concretamos.Copy !req
783. ¿Qué tiene que ver conmigo?Copy !req
784. "Todo y nada".Copy !req
785. Shapiro me dijo que llamaría
la policía para hablarme.Copy !req
786. Les dije todo lo que
recordaba de Roy Radin.Copy !req
787. Durante 6 años, el nombre Robert
Evans Llegó a los titulares.Copy !req
788. No estaba comprando Warner Bros.
Esta vez, compraba infamia.Copy !req
789. El asesinato de The Cotton Club...Copy !req
790. El asesinato "Cotton Club"Copy !req
791. Las puertas se fueron cerrando.
No me devolvían las llamadas.Copy !req
792. Aunque seguí cómodo en
las oficinas de Paramount...Copy !req
793. podría haber sido la sombra.Copy !req
794. Por fin en 1989, luego de 6 años
de insultos sobre mi reputación...Copy !req
795. el caso de Roy Radin
fue a la corte.Copy !req
796. Comienza Juicio Con Cuentos
de Avaricia, Drogas, MuerteCopy !req
797. Laney Jacobs fue juzgada
por asesinato.Copy !req
798. El fiscal presentó
un caso de dinero y drogas.Copy !req
799. Dijo que Laney le pidió dinero a
Radin por habérmelo presentado.Copy !req
800. Cuando Radin se negó a pagar,
Laney se irritó.Copy !req
801. Dos semanas antes del asesinato,
Laney, vendedora de cocaína...Copy !req
802. sospechó que Radin le
había robado cocaína.Copy !req
803. Entonces Laney decidió
matarlo.Copy !req
804. Jacobs y sus cómplices fueron
sentenciados por el asesinato.Copy !req
805. ¿Yo? Ni siquiera
era un sospechoso.Copy !req
806. Sólo era un personaje
marginal.Copy !req
807. Pero, el nombre "Evans"
se ensució.Copy !req
808. Si vives de cierta manera,
sabes bien que puede revertirse.Copy !req
809. Por una década viví bien.
Quizás demasiado bien.Copy !req
810. Popeye y Urban Cowboy
salieron en 1980.Copy !req
811. Siete años después, el único producto
que Evans le entraba...Copy !req
812. a Paramount era
vergüenza.Copy !req
813. Para terminar con cualquier
legado que pudiera tener...Copy !req
814. me visitó Richard Zimbert,
jefe de negocios.Copy !req
815. Entró a mi oficina
no muy feliz.Copy !req
816. "Nos conocemos mucho y vengo
con órdenes. No pude evitarlo.Copy !req
817. ¿Quieres la verdad?" Nos miramos.
Sabía lo que iba a decirme.Copy !req
818. No. Pero tengo que oírlo, Dick.
Adelante.Copy !req
819. "Nadie en Paramount quiere
hacer negocios contigo".Copy !req
820. Dick, me sorprende que hayan
tardado tanto en decírmelo.Copy !req
821. Cuando se termina, se termina.
Le fue difícil decirme lo siguiente.Copy !req
822. "Tu oficina, Bobby.
Necesitamos una fecha".Copy !req
823. ¿90 días está bien, Dick?Copy !req
824. "Sí, claro. Si quieres
más, tómatelos".Copy !req
825. No, 90 días es suficiente.Copy !req
826. Fui rey de la montaña y
ahora no me dejaban escalarla.Copy !req
827. Me habían quitado
mi hogar de 20 años.Copy !req
828. Una vez estuve adentro de
Paramount, ahora estaba afuera.Copy !req
829. Durante una década mi hijo vio
la vida de su padre destruirse.Copy !req
830. "Una vez era un rey",
su madre le dijo.Copy !req
831. Mi reputación, persona y talento
profesional se habían perdido.Copy !req
832. Cada mes recibía golpes
de todos lados.Copy !req
833. Los efectos de la desgracia pública,
de las drogas y del fracaso...Copy !req
834. nunca antes vivido,
me llevaron a la oscuridad.Copy !req
835. Tan deprimido estaba...Copy !req
836. que quería subirme a un auto
y conducir en una dirección.Copy !req
837. Finalmente, eliminé el
último bastión de mi dignidad.Copy !req
838. Vendí mi casa a un rico
industrial francés.Copy !req
839. El efecto fue que perdí
la voluntad de funcionar.Copy !req
840. Las pesadillas me decían
que no saldría con vida.Copy !req
841. Y luego cayó un rayo.Copy !req
842. No tenía a quien recurrir.Copy !req
843. Temiendo lo peor,
el suicidio...Copy !req
844. busqué protección.Copy !req
845. Me interné en el hospital Scripts
Memorial, un manicomio.Copy !req
846. Me encerraron y
me quitaron todo.Copy !req
847. La claustrofobia me hizo
subir la presión a las nubes.Copy !req
848. Como no querían un suicidio en
sus manos, me dieron calmantes.Copy !req
849. Un terrible error,
sin salida.Copy !req
850. ¿Si era seguro?Copy !req
851. Tenía que controlar
mi vida.Copy !req
852. Al no tener orientación
psiquiátrica...Copy !req
853. sabía que la acción,
no la terapia, me salvaría.Copy !req
854. Esa noche escapé de mi
habitación y encontré un teléfono.Copy !req
855. Llamé a mi chofer,
John Paul, por cobro revertido.Copy !req
856. John Paul, ven por mí mañana
al mediodía y espera.Copy !req
857. Puede ser una hora o un día.
No importa, ten el motor encendido.Copy !req
858. El día siguiente cuando
todos estaban ocupados...Copy !req
859. escapé y llegué
justo al ascensor.Copy !req
860. Lo logré, pensé.Copy !req
861. Cuando llegué abajo, había
dos monos esperándome.Copy !req
862. Eres un sujeto muy curioso.Copy !req
863. ¿Sabes qué les pasa
a los curiosos?Copy !req
864. ¿No? Bueno.
Pierden la nariz.Copy !req
865. Salí corriendo.Copy !req
866. Los dos monos me persiguieron.Copy !req
867. Mi auto me estaba esperando.
Logré escapar.Copy !req
868. Era mayor que los dos juntos,
pero les faltaba algo: Pasión.Copy !req
869. Llegué al auto sin aliento...Copy !req
870. y busqué una
botella de J&B.Copy !req
871. A casa, le dije a John Paul.Copy !req
872. Mi limusina entraba a
lo que era mi santuario.Copy !req
873. Lo que había sido mi Edén
casi 25 años ya no era mío.Copy !req
874. Lo más doloroso era que
era inquilino en mi casa...Copy !req
875. pagando $25000 por mes
por vivir allí.Copy !req
876. ¿Si podía pagarlo?
Ni loco.Copy !req
877. Sabía que recuperar mis raíces
de 25 años era vital para mí.Copy !req
878. Había un gran problema:Copy !req
879. El nuevo dueño, el rico
industrial francés Tony Murray...Copy !req
880. no pensaba vendérmela
de vuelta.Copy !req
881. Sin preguntar, Jack Nicholson
hizo algo al estilo Kissinger.Copy !req
882. Voló a Monte Carlo y le rogó
a Tony que me vendiera la casa.Copy !req
883. Tony se emocionó que Jack
viajara tanto para rogar por mí.Copy !req
884. Él solo la veía
como una propiedad.Copy !req
885. Dondequiera que Tony iba,
lo contaba.Copy !req
886. "Imaginen a Jack Nicholson de
rodillas. Los actores son locos".Copy !req
887. El impacto de Jack logró
que Tony renunciara.Copy !req
888. Me recuperó la casa.
Gracias, amigo.Copy !req
889. Bobbie - De nuevo en casa
JackCopy !req
890. Pasó un año. Era casi
medianoche de un martes.Copy !req
891. El teléfono sonaba.
Me despertó.Copy !req
892. Miré el reloj y solo eran
las 23. ¿Contesto?Copy !req
893. No. Sabía que no había
ganado la lotería.Copy !req
894. Quizás era la mujer a
la que le di mi número.Copy !req
895. No es tan tarde.
Espero que sea ella.Copy !req
896. Disimulando mi voz por
si eran malas noticias...Copy !req
897. fingí ser inglés.
Residencia Evans.Copy !req
898. No era la mujer, pero
sí gané la lotería.Copy !req
899. Era Stanley Jaffe y lo habían
nombrado jefe de Paramount.Copy !req
900. Le había dado a Stanley su primera
gran oportunidad en 1967.Copy !req
901. "Llamé para decirte algo.Copy !req
902. De ahora en más la vida de
Robert Evans será mejor.Copy !req
903. Se te debe mucho.
Que duermas bien".Copy !req
904. La lealtad de Stanley Jaffe fue
tal que recuperé mi dignidad.Copy !req
905. Volví a Paramount.Copy !req
906. Y a mi vieja oficina,
la mejor del lugar.Copy !req
907. ¿Creen en milagros?
Yo sí ahora.Copy !req
908. No entiendo este mundo
de películas.Copy !req
909. Pasaron 30 años ya y
sigo en Paramount.Copy !req
910. Y no fue nada aburrido.
Hice de todo.Copy !req
911. Conocí a todos.
Bueno, casi.Copy !req
912. Trabajé, peleé, contraté,
eché, reí, lloré con ellos.Copy !req
913. Figurativamente me jodieron,
literalmente los jodí.Copy !req
914. ¿Dónde están todos?
¿Muertos? La mayoría.Copy !req
915. ¿Ricos? Algunos.
¿Indigentes? Sí, muchos.Copy !req
916. ¿Retirados? No sé.
No los vi.Copy !req
917. Sé una cosa: No estoy muerto,
no soy rico ni indigente...Copy !req
918. y no me retiré.
No puedo darme el lujo.Copy !req
919. Debo seguir de pie,
seguir trabajando.Copy !req
920. ¿Mi vida hoy?
Más volátil que nunca.Copy !req
921. Sólo este último año
me pisotearon, me acusaron...Copy !req
922. me amenazaron, traicionaron
y escandalizaron.Copy !req
923. ¿Duro? Puedes estar seguro.Copy !req
924. Pero no me quejo.
Nada es fácil. 726Copy !req