The Kid Stays in the Picture (2002)

1. TODA HISTORIA TIENE TRES PUNTOS DE VISTA.

2. EL TUYO,

3. EL MIO

4. Y LA VERDAD.

5. Y NINGUNO MIENTE.

6. LOS RECUERDOS COMPARTIDOS SIRVEN A CADA UNO DE DIFERENTE MANERA.

7. EL CHICO QUE CONQUISTO HOLLYWOOD

8. Nunca en la historia de Hollywood se ha sentado tanto talento junto.

9. OTRA VEZ EN CASA, GUAPO JACK

10. El Dr. Kissinger está aquí hoy... y no es casualidad.

11. Más cosas sobre Bob Evans...

12. ¡Llévenselo a su casa!

13. ¡Sáquenlo de aquí!

14. En estos 10 años como jefe de producción de Paramount

15. he tenido la suerte de participar

16. en películas tan excepcionales como

17. "La semilla del diablo", "Valor de ley", El padrino"...

18. ¿Cómo le descubrieron para el cine?

19. Pues me descubrieron en una piscina.

20. Pero...

21. ya había sido actor muchos años, de niño.

22. Yo estaba en la piscina del hotel.

23. Era empresario, no actor.

24. - ¿Qué empresa tenía? - Se llamaba Evan Piccone.

25. Hacíamos pantalones de mujer. Fuimos los que lanzamos

26. la moda del pantalón de mujer. Nunca lo olvidaré,

27. porque fue el día...

28. Fue en otoño del 56.

29. Fui a Los Ángeles a abrir boutiques Piccone.

30. Decidí hacer novillos y tomar el sol en la piscina.

31. Se me acercó una mujer.

32. "Disculpe, ¿es usted actor?"

33. "Sí, lo fui hace mucho tiempo".

34. Era Norma Shearer.

35. Uno de los pocos iconos que quedaban de la aristocracia de Hollywood.

36. Una rubia menuda, con albornoz a rayas.

37. "Perdone la curiosidad. ¿Por qué habla tanto por teléfono?"

38. "Para ganarme la vida". "¿Es apostador?"

39. "No, no soy apostador".

40. Entonces, ella cambió el curso de mi vida.

41. "¿Quiere interpretar a mi difunto marido, Irving Thalberg?"

42. Yo la miré y la volvía mirar. No sabía de qué me hablaba.

43. "Es una película, 'El Hombre de las mil caras'.

44. James Cagney hace de Lon Chaney.

45. Irving lo convirtió en la mayor estrella del cine mudo.

46. Y solo tenía 21 años.

47. Aún no podía firmar cheques, pero dirigía un estudio".

48. Yo me dije "Esto no me puede estar pasando".

49. "Sra. Shearer, será un honor.

50. Siempre he querido conocer a Cagney".

51. Dos horas después, estaba en la Universal.

52. Era como un sueño. Estaba enfrente de James Cagney.

53. ¿Puedo pasar?

54. No lo parece, pero vengo de una revolución.

55. El estreno de "El cantor de jazz". Tendrías que ver al público.

56. Cuando se oyó la voz de Jolson, vi el funeral del cine mudo.

57. No me estás escuchando.

58. Perdona, Irving. ¿Qué decías?

59. No gran cosa.

60. Hablo de un milagro. Imágenes que no solo se mueven, sino que hablan.

61. Sí, claro. Películas habladas.

62. Es lo del caballo y el auto. No puedes oponerte.

63. Al terminar, Cagney dijo: "Bien, chico".

64. 48 horas después, salí en todos los periódicos.

65. "Empresario sale de la piscina convertido en estrella de cine".

66. ¿Qué si tuve suerte? Yo creo que sí.

67. Si hubiera seguido siendo actor, Norma Shearer no me habría visto.

68. Lo que la atrajo fue un joven buscavidas, seguro de sí mismo.

69. Le recordé al hombre que fue su mentor y marido.

70. Pero la suerte no comete errores.

71. Es dar una oportunidad al que está preparado.

72. Al terminar la película, volví a Nueva York.

73. La empresa estaba que ardía.

74. Todo lleno de mujeres de piernas largas en pantalones.

75. Era muy excitante.

76. Mi hermano había llevado la empresa a lo más alto.

77. Y yo tenía la suerte de formar parte.

78. No pensé en volver a California. ¿Para qué?

79. Era famoso en Nueva York.

80. Las starlettes y las modelos

81. estaban locas por mí. ¿Qué si me lo pasaba bien?

82. Pueden apostar el culo.

83. Una noche, llevamos a unas mujeres fatales al Morocco.

84. Como no me gusta hablar, salía la pista de baile.

85. Alguien se fijó en mí, y no era una mujer.

86. Era Darryl Zanuck, el jefe supremo de Twentieth Century Fox.

87. No sabía quién era yo, pero le pareció

88. que serviría para hacer de torero con Ava Gardner.

89. Tras años de llamar a puertas y ser rechazado,

90. me descubren para dos películas en seis meses.

91. Pueden llamarlo casualidad, o sentido del descubrimiento.

92. Gracias a Dios, el descubierto fui yo.

93. Me mandaron a México a estudiar para torero.

94. Yo no había visto un toro en mi vida.

95. Trabajé como un burro tres meses,

96. con una faja de goma para reducir cintura.

97. Había un problema.

98. Nadie me quería en la película.

99. A Hemingway le enfurecía que yo hiciera de Pedro Romero,

100. que en la vida real era él.

101. Le enviaron un telegrama a Zanuck.

102. Decía "Con Robert Evans como Pedro Romero,

103. 'Fiesta' será un desastre".

104. Ernest Hemingway, Tyrone Power,

105. Ava Gardner,

106. Eddie Albert.

107. El único que no firmó fue Errol Flynn. Solo se rio.

108. Sabía que me iban a despedir.

109. Pero eso me dio fuerza. Dije "Que se jodan".

110. Después del telegrama, me hice torero en una semana.

111. Zanuck llegó a México y me citaron en la plaza

112. para hacer quites y verónicas.

113. Salí al ruedo,

114. me quité la montera y se la lancé.

115. "Va por usted".

116. Y empecé a hacer

117. mis cosas. Me sentía idiota,

118. porque me iban a despedir.

119. De pronto, Zanuck se puso en pie y agarró un megáfono.

120. "El chico sigue en la película,

121. y al que no le guste, puede irse".

122. Dejó el megáfono

123. y se marchó.

124. Fue entonces cuando supe que yo quería ser eso.

125. No un actor cagándose por un papel,

126. sino el tío que dice "El chico se queda".

127. Bob Evans es un neoyorkino de 28 años

128. que está en la envidiable posición

129. de tener dos carreras de éxito en dos costas.

130. En el Este, Evans dedica su tiempo y energía

131. a ser vicepresidente de la firma Evan Piccone.

132. En el Oeste, dedica tiempo y energía a ser estrella de cine.

133. Y parece que le va bien en las dos cosas.

134. - Hola, Bob. - Hola, Ed.

135. - ¿Qué tal? - Bien, gracias.

136. Ahora que eres una estrella de cine,

137. ¿cuánto tiempo podrás seguir soltero?

138. Búscame la chica adecuada y dejo de serlo ya.

139. A pesar de tanto alboroto sobre el nuevo Valentino,

140. no conseguía buenos papeles.

141. Sí, me ofrecían cosas, pero yo quería algo más grande.

142. Un día, me llamó mi agente.

143. "Bob, tengo buenas noticias.

144. Una versión western de 'El beso de la muerte'.

145. Hizo de Widmark una estrella".

146. Por fin era protagonista.

147. Es un asesino, el horror más diabólico que se ha visto.

148. "El demonio del Oeste".

149. Te sacará el corazón, te cortará el cuello

150. y se reirá al hacerlo.

151. Mi carrera de actor estaba acabada.

152. Fue mi última aparición en pantalla.

153. Al final de la década, sabía una cosa:

154. era un actor mediocre y lo sabía.

155. No sería el nuevo Paul Newman.

156. Tal vez el nuevo Troy Donahue.

157. Pero yo quería ser

158. el nuevo Darryl Zanuck.

159. Ese fue mi objetivo en los sesenta.

160. Y me lancé a fondo.

161. Parece fácil, ¿verdad?

162. No lo es.

163. Aparte de ganar una Olimpiada, no hay nada más difícil

164. que transformar a un actor guapito

165. en productor. Sobre todo en aquella época.

166. Necesitaba algo que nadie tuviera.

167. Conocí a George Weiser, que trabajaba en Publishers Weekly.

168. Hacía horas extra para mí, por 150 a la semana.

169. Vino y me enseñó un libro. Se titulaba "El detective".

170. Era una gran novela.

171. La leí, pagué una opción de 5.000 dólares

172. y fui a ver a David Brown, un amigo de la 20th Century Fox.

173. Le dije "David, creo que tengo un libro de éxito".

174. Lo leyó, y 48 horas después me dijo "Vamos a hacerlo".

175. "Alto, David. No tan deprisa.

176. Quiero saber en qué me meto.

177. Estas son mis condiciones.

178. Quiero unas oficinas, un contrato para tres películas..."

179. Para abreviar, conseguí todo lo que pedía.

180. Me habrían comprado los derechos por medio millón, pero yo no quise.

181. Metí el pie en la puerta.

182. Aprendí mucho de eso.

183. Si eres propietario, eres el rey.

184. Si no, eres un peón.

185. Dicen que la prensa te da vida y la prensa te mata.

186. En mi caso es verdad.

187. ¿Quién iba a decir que un periodista cambiaría mi vida

188. y mi carrera?

189. No sé si debería amarlo u odiarlo.

190. Peter Bart, del New York Times,

191. dijo que quería escribir un reportaje sobre mí.

192. "¿Es una broma? Venga ya". "No, no es una broma".

193. "Lo interesante de ti, Evans,

194. es que estás ganando a los peces gordos.

195. Podrías ser el personaje que interpretaste, el nuevo Thalberg".

196. Eso quiero que vea el público, Sr. Chaney.

197. El alma de un hombre que nació diferente.

198. Debí retirarme después de aquel reportaje.

199. Pero Greg Bautzer, un hombre muy influyente, me llamó y me dijo:

200. "Haz las maletas. Vas a Nueva York". "No puedo, tengo planes".

201. "Anúlalos. Charlie Bluhdorn ha comprado Paramount y quiere verte.

202. Ha leído un reportaje sobre ti.

203. Él actúa, no habla. Haz las maletas".

204. Así que hice las maletas.

205. A los cinco minutos, supe que no iba en broma.

206. Antes de responderle una pregunta, me hacía otra.

207. Con él estaba Marty Davis, su mano derecha.

208. Él era el responsable

209. de que Gulf & Western comprara

210. la Paramount.

211. Había ocho grandes estudios.

212. Paramount era el noveno.

213. Bluhdorn lo compró a precio de saldo. Solo sabía comprar así.

214. Le llamaron loco

215. por meterse en un negocio que no conocía.

216. Un negocio de locos.

217. "Pero tengo un trato con la Fox".

218. "Sal de ahí. Vas a dirigir la Paramount.

219. ¿Verdad, Marty?" Davis me miró.

220. "Más vale que seas más duro de lo que pareces".

221. ¿Capté el mensaje? Ya lo creo.

222. Entonces Bluhdorn me dijo:

223. "Haz películas que gusten a la gente. No pijadas finas

224. que no se entiendan. Quiero lágrimas, risas, chicas guapas.

225. Cosas que gusten en Kansas City.

226. Eso es todo, Evans.

227. ¿Algo más?"

228. Ser jefe de producción en un estudio como Paramount

229. es una responsabilidad tremenda, como ustedes saben.

230. Se manejan millones de dólares.

231. Me pusieron muchos motes. Como "La locura de Bluhdorn"

232. o "La mamada de Bluhdorn". Qué bonito, ¿eh?

233. Por decirlo suavemente,

234. la gente de la industria se mostró escéptica.

235. ¿Qué pinta un ex actor, y malo, dirigiendo un estudio?

236. Desde que llegué, ya me veían largándome.

237. El Time dijo que mi despido era inminente.

238. Todo el mundo decía que no llegaría a Navidad.

239. Hasta salió en primera plana de Variety:

240. "Evans no durará hasta fin de mes".

241. Llamé a Charles Bluhdorn, el presidente

242. que compró Paramount y me dio el cargo. Estaba en España.

243. Le saqué de una junta de dirección en Madrid y le dije:

244. "Dicen en el Variety que me van a despedir, y si es cierto

245. dímelo y recojo mis cosas".

246. Y él me dijo: "Deja que te diga una cosa.

247. Cuando te despida, te lo diré. No leas cotilleos.

248. Mientras yo mande, seguirás donde estás". Y colgó el teléfono.

249. Contraté a Peter Bart como mi mano derecha.

250. No es de Hollywood. No lee sinopsis. Lee el texto entero.

251. Se lee seis libros en un fin de semana. Yo, ni uno en seis semanas.

252. Y fue su reportaje lo que me metió en este lío.

253. Estuvimos reunidos

254. toda una semana. Un actor

255. y un periodista tratando de poner la cosa en marcha.

256. Ni Bluhdorn ni Davis tenían paciencia, y el reloj corría.

257. Con nuestra poca experiencia, sabíamos una cosa.

258. La historia es la estrella.

259. Vamos a lo básico:

260. Por muchas estrellas que tengas, si no hay historia, no hay película.

261. Paramount lleva cinco años en el noveno puesto.

262. Hay que buscar algo nuevo, y hacerlo.

263. Entre los dos miramos docenas, cientos de guiones.

264. Nada. Todo parecía trillado.

265. No había nada nuevo, nada fresco,

266. y nosotros buscábamos lo inesperado. Algo que sonara nuevo

267. y que nos atrajera.

268. Un día vino Bill Castle, el veterano productor,

269. con un manuscrito bajo el brazo.

270. Era "La semilla del diablo". Me encantó.

271. Había un problema. Castle quería dirigirla.

272. Yo solo pensaba en un director.

273. Sus películas eran brillantes.

274. Era el pequeño polaco, Roman Polanski.

275. Nada de pequeño. Era el polaco más grande.

276. Yo había visto "El cuchillo en el agua", "Repulsión", "Cul-De-Sac".

277. Todas muy originales.

278. Roman era una estrella

279. en Europa, además de director.

280. Había hecho ya una película en Hollywood.

281. Fíjense en el título:

282. "El baile de los vampiros",

283. o "Disculpe, tiene los dientes en mi cuello".

284. Aunque en América no lo querían,

285. a él le daba igual. Tenía Europa.

286. ¿Cómo llego a él? Ah, le gusta esquiar.

287. Le hice venir a América

288. creyendo que iba a dirigir "El descenso de la muerte".

289. Llegó Polanski. ¡Qué personaje!

290. A los cinco minutos, estaba actuando.

291. Historias enloquecidas.

292. Entre Shakespeare y el teatro del absurdo.

293. Tal vez por eso conectamos.

294. Somos de la misma escuela: el drama de la vida.

295. No quise engañarle.

296. "Roman, ¿quieres leer esto?"

297. Y le pasé "La semilla del diablo".

298. "¿Es sobre esquí?"

299. "Léelo, polaco.

300. Si no te gusta, te invito a esquiar donde quieras".

301. La apuesta salió bien. A Roman le encantó.

302. Pero empezaron las peleas.

303. Pelear es sano.

304. Si hay demasiado respeto entre la gente, o por la historia,

305. créanme y compruébenlo, el resultado es flojo.

306. Al final de la primera semana, llevaba una semana de retraso.

307. Todos querían que echara a Polanski de la película.

308. Lo que iba rodando era raro.

309. Daba una ominosa sensación de horror que yo no había visto nunca.

310. Bill Castle seguía intrigando.

311. Puso a los jefazos en contra de mi descubrimiento polaco.

312. A los diez días de rodaje, Roman llevaba

313. cinco de retraso.

314. "Despide al polaco", dijeron en Nueva York.

315. "¿Despedirle? Y una mierda.

316. Si él se va, me voy yo".

317. Pensé que me quedaba en la calle.

318. Llevé a Roman aparte.

319. "Escucha, Roman, mi culo no está en peligro.

320. Está perdido, igual que tú.

321. O coges el ritmo o acabamos los dos en Varsovia".

322. Mis jefes no eran los únicos que se quejaban.

323. Otro poder entró en escena.

324. Mi secretaria trajo un mensaje urgente.

325. "Frank Sinatra está al teléfono. Quiere hablarte".

326. Cogí el teléfono.

327. "Si no acabáis para noviembre, saco a Mia de tu película.

328. Tiene que actuar en la mía. ¿Entendido?"

329. Su película era "El detective", que inició mi carrera

330. y ahora iba a hundirla.

331. "Frank, no terminaremos hasta febrero".

332. "Pues Mia se va. A mí no me jodas.

333. Es mi mujer y hace lo que yo diga".

334. Y me colgó el teléfono.

335. Pues bien, Frank no ladraba.

336. Mordía. Y mordió a Mia

337. bien mordida.

338. "Si sigues en 'La semilla del diablo', dejas de ser Sra. Sinatra".

339. La chica entró histérica en mi despacho.

340. "Le amo, Bob. No quiero perder a Frank.

341. Tengo que dejar la película".

342. "Mia, si lo dejas ahora, no volverás a trabajar".

343. "No me importa. Quiero a Frank".

344. Recurría mi experiencia con las mujeres.

345. Me refiero a las actrices. Era el momento.

346. Yo sabía lo que le hace tilín a una actriz,

347. y ahora me fue útil.

348. "Ven, Mia, que te enseñe una cosa".

349. Le pasé una hora de película premontada.

350. ¿Doctor Hill? Hay una conspiración.

351. Parece una locura. Usted pensará

352. que me he vuelto loca. Pero no estoy loca.

353. Lo juro por todos los santos.

354. No estoy loca.

355. "Mia, estás espléndida.

356. No pensé que fueras tan buena.

357. Los vas a asombrar.

358. Te diré una cosa.

359. Puedes ganar el Oscar.

360. Dejó de llorar y su rostro se iluminó.

361. "¿Lo dices en serio?"

362. "Yo no exagero, Mia. Lo tienes seguro.

363. En serio, chica. ¿Quién es Sinatra?"

364. Sonrió de pronto.

365. No dejó la película.

366. Pero Frank le mandó los papeles del divorcio al plató.

367. Las mujeres se recuperan

368. muy deprisa. Tardó una semana.

369. Solo quería que "La semilla" triunfara más que "El detective".

370. ¿Quieren aprender sobre actrices?

371. Lo que Mia quería era

372. que se estrenaran el mismo día. Yo lo arreglé.

373. "El detective" hizo muy buena taquilla.

374. Pero "La semilla del diablo" fue el éxito del verano.

375. Mia se convirtió en una estrella.

376. Pidió algo que no le pude dar.

377. Un anuncio a doble página en Variety y Hollywoood Reporter.

378. A un lado quería poner los ingresos de "La semilla del diablo"

379. y al otro los de "El detective".

380. "El infierno no conoce furia como la de una mujer despechada".

381. Una década antes, Norma Shearer me había llevado de paseo.

382. A diez minutos del hotel Beverly Hills había un oasis

383. que era un mundo aparte de Beverly Hills.

384. Estaba protegido por eucaliptos de 30 metros.

385. Greta Garbo se escondía allí cuando venía.

386. Nunca olvidaré el día en que lo vi.

387. Más de cien veces pensé:

388. "Esta casa podría ser mía. Me gustaría vivir aquí".

389. El jardín, los árboles, los grandes eucaliptos,

390. miles de rosas... todo tranquilo y oculto tras los muros.

391. ¿Estaba en venta? No.

392. Pero en L.A. todo se vende.

393. Por 290.000 pavos,

394. la casa de mis sueños era ya mía.

395. Hola, sol de domingo.

396. Vamos a pasear y hablaremos de algunas cosas.

397. Me quitaré los zapatos y soñaremos algunos sueños.

398. Tengo que alejarme cuando el mundo se pone solitario.

399. Los niños en el parque...

400. No tardo mucho en estar riendo con ellos.

401. Casi me hace pensar que aquellos tiempos pueden volver.

402. Hace que me sienta bien, y al mismo tiempo triste.

403. Sol de domingo.

404. A finales de los sesenta, la asistencia al cine iba bajando.

405. A nuestras puertas tenía lugar una revolución cultural.

406. Los estudios no sabían a quién dirigir las películas.

407. A la vieja guardia, que quería ver

408. a sus estrellas de siempre

409. en producciones lujosas, o a la juventud, que nadie entendía.

410. En el mismo año, Paramount estrenó

411. "Medium Cool", dirigida al mercado juvenil,

412. y "La leyenda de la ciudad sin nombre", dirigida a nadie.

413. Perdíamos dinero con producciones extravagantes.

414. Los jefazos estaban nerviosos.

415. Necesitábamos una película que uniera al público.

416. Como toda buena película,

417. debía empezar por una historia.

418. Y la encontramos.

419. Bueno, la encontró la señorita McGraw.

420. Una película simple sobre un chico y una chica enamorados.

421. Era "Love Story".

422. Quedé para comer con la mentora y estrella de "Love Story",

423. la señorita McGraw.

424. Para los postres, yo habría filmado la guía telefónica con ella.

425. ¿Les parece que me gustó?

426. Pues les diré una cosa: yo no le gusté a ella.

427. No paraba de meterse conmigo. Disfrutaba con ello.

428. No paró de decirme lo enamorada que estaba.

429. Por fin me dio el golpe de gracia.

430. "Peter y yo nos casamos en otoño.

431. Pasaremos octubre en Venecia. ¿Has estado allí?"No".

432. "Pues solo debes ir cuando estés locamente enamorado".

433. No aguanté más. La cogí del brazo.

434. "No hagas planes, chica. Hacer planes es de pobres.

435. Si algo se tuerce entre tú y el rubito,

436. toma mi número. Estoy a tu disposición".

437. Odio decirlo, pero no me llamó.

438. En la primavera de 1969, "Love Story" no era una apuesta segura.

439. Ni siquiera encontraba director.

440. Pregunté a mil, y todos lo rechazaron.

441. De puro milagro, encontré un director: Arthur Hiller.

442. Quería dirigir a mi "ángel con cara muy sucia".

443. Una vez que haces presa, ya no la sueltas.

444. Un miércoles por la noche,

445. la listilla se acordó de mi número.

446. Estaba furiosa. Furiosa con F mayúscula.

447. "Qué descaro,

448. contratar a un director que no conozco sin consultarme.

449. La historia es mía, no cobro casi nada.

450. Yo cumplo mi parte. ¿No sabe qué es la cortesía?"

451. Creí que me quedaba sin respiración.

452. "Ali, escúchame.

453. Ven a Los Ángeles mañana.

454. Mira la película de Hiller.

455. Si no te gusta, buscamos otro. Confía en mí.

456. Creo que te va a gustar".

457. Al día siguiente, recogí a Listilla McGraw en el hotel.

458. Me fastidiaba tener que conseguir la aprobación de una starlette.

459. Deseaba que no le gustara Hiller y poder mandarla a paseo.

460. Película cancelada.

461. Al menos, yo la iba a gozar.

462. Iba diciéndome "Esta noche sí que no me engatusa".

463. Le abrí mis puertas y rodeamos la piscina

464. hacia la sala de proyección.

465. Las cosas no salieron como yo había pensado.

466. Ella me miró, con su diente torcido, y dijo:

467. "Es como andar por mi parque privado de París".

468. Como yo estaba preparado, no me afectó.

469. La prueba de Hiller estaba lista. No la vimos.

470. La pantalla no llegó a bajar.

471. Pero la listilla niña de las flores

472. no tardó en mojarse.

473. Se tiró a la piscina con toda la ropa,

474. desde los zapatos a la cinta del pelo.

475. Yo me reía por dentro.

476. Pensaba "Para ser una bohemia,

477. te adaptas la mar de rápido".

478. Tras las llamadas puertas de Beverly Hills,

479. con dos mil rosales rodeados de gardenias, margaritas, etc.,

480. ella se llamaba hija de las flores. Y ahora las flores eran suyas.

481. 24 de octubre de 1969, viernes por la mañana.

482. La listilla está a punto de convertirse en Señora Evans.

483. Fuimos en el Mercedes deportivo al ayuntamiento de Riverside.

484. Después descorchamos una botella tras otra de Dom Perignon.

485. ¿Dónde? En el jardín del juzgado.

486. Menuda cogorza pillamos.

487. Pasamos una larga luna de miel de dos días.

488. Yo tenía a Ali abrazada.

489. "Te quiero, Evans. Te quiero para siempre".

490. Y yo respondía "Para siempre".

491. "Promete que nunca me dejarás".

492. "Te lo prometo. No te dejaré

493. ni dos semanas.

494. Ni una sola, nena". "Soy muy pasional, Evans".

495. Yo la abrazaba, la besaba.

496. "No cambies nunca, nena. No cambies nunca".

497. "Promete que nada se interpondrá entre nosotros, Evans".

498. "Te lo prometo".

499. Olvidé la llave.

500. Jenny... lo siento.

501. No lo sientas.

502. Amar significa no decir nunca "lo siento".

503. "¡Corten!", dijo Hiller.

504. "Esta toma vale.

505. Buen trabajo, Ali. Me has hecho llorar".

506. Ella corrió hacia mí y me cubrió de besos.

507. "Evans, ¿te ha gustado? Las lágrimas eran para ti".

508. Se me hincharon los ojos.

509. Me eché a llorar.

510. Lloraba de felicidad,

511. me sentía el tipo con más suerte del mundo.

512. Camelot era nuestro.

513. Al menos, eso creíamos.

514. "Evans, hay un gran problema.

515. La junta directiva quiere que deje la Paramount.

516. Les sale muy caro. En vez de ganar dinero, se pierde.

517. Están hartos. Quieren sacarme Del show business.

518. Que haga lo que sé hacer: dinero, no películas".

519. Charlie no gastaba bromas, y esto no era una broma.

520. "Mándalos a la mierda, Charlie.

521. Entretenlos. Puedes conseguirlo con los ojos cerrados.

522. Consíguenos otra oportunidad. Puedes hacerlo".

523. "Evans, ya han decidido. Hay una reunión de emergencia.

524. El estudio cerrará la semana que viene".

525. Maldita sea. No podía ser. Estábamos teniendo éxito.

526. Entonces tuve una idea.

527. "Consígueme media hora con la junta.

528. Solo media hora. No necesito más".

529. "Evans, no quieren verte. ¿Estás loco, Evans?"

530. "Sí, pero bien, Charlie.

531. Tengo un as en la mano, 'Love Story',

532. y voy a jugar esta baza con él".

533. "Bien, Evans, tienes media hora. Nada más.

534. Ven a Nueva York el lunes, a la reunión.

535. Trae billete de ida y no llegues tarde".

536. Peter Bartle pidió una tarde a Mike Nichols

537. para filmar una presentación para la Junta de Gulf & Western.

538. Mike me dirigió en la mejor actuación de mi vida.

539. ¿Dónde estaba diez años antes, cuando yo era actor?

540. El domingo, a las 6, cogí el avión a Nueva York.

541. Mi único equipaje era una lata de película.

542. Era mi única oportunidad.

543. Si la película no convencía, la Junta cerraría el estudio.

544. Al entrar en el edificio, Bluhdorn me dio la carta de despido.

545. "Bueno, Evans, al menos lo intentamos".

546. Yo no quise cogerla.

547. "Espera veinte minutos, Charlie".

548. Entré en la sala de juntas, a probar suerte.

549. Ante mí, 16 de los hombres que menos sonreían de América.

550. "Caballeros, disculpen que no venga mejor vestido,

551. pero con billete de ida y sin hotel, es difícil tener estilo".

552. Me reí.

553. Ni una sonrisa. Ni el blanco de un diente.

554. Salí y le di al proyeccionista el futuro de la Paramount.

555. Buenas tardes.

556. Me llamo Robert Evans

557. y soy vicepresidente de Paramount Pictures.

558. Por cierto, este no es mi despacho.

559. Intentamos rodar en mi despacho. Llevamos cámaras, pero

560. no cabían en el despacho.

561. Tomé prestado un decorado de "The Young Lawyers",

562. que es donde estamos ahora.

563. De hecho,

564. ya no tengo oficinas en el estudio.

565. El año pasado, lo empaquetamos todo,

566. redujimos el personal,

567. nos apretamos el cinturón

568. y nos mudamos a unas oficinas pequeñas.

569. Nos apañamos con ellas.

570. Estos últimos años han sido duros para Hollywood.

571. Hemos cometido muchos errores.

572. Algunos aprendieron de ellos y otros no.

573. Nosotros aprendimos.

574. No gastamos dinero en extravagancias,

575. sino en cosas que se vean.

576. Y hablando de ver cosas, y por eso estamos aquí,

577. me gustaría enseñarles nuestros productos para 1971.

578. Se acerca la Navidad,

579. y nuestro regalo al mundo es "Love Story".

580. "Love Story" va a iniciar una nueva tendencia.

581. Una tendencia a lo romántico, hacia el amor,

582. hacia la gente,

583. a contar una historia de sentimientos

584. y no de acciones.

585. Creo que "Love Story" hará que la gente

586. vuelva al cine en masa.

587. Podría seguir una hora

588. y hablarles de veinte o treinta proyectos

589. hasta aburrirles, pero no lo haré.

590. Solo quiero presentar un proyecto: "El padrino".

591. Lo hago por varias razones.

592. Una, que la producción empieza dentro de un mes.

593. Dos, que será nuestra película de Navidad.

594. Y tres, por la similitud entre "El padrino" y "Love Story",

595. que son los dos mejores libros de la última década.

596. Paramount posee los dos.

597. Pero ha hecho más que comprarlos.

598. No nos sentamos en nuestros sillones

599. a firmar cheques millonarios por los libros,

600. como sucede a menudo en nuestra industria.

601. Hemos desarrollado los dos libros.

602. De no ser por Paramount, "Love Story" no se habría escrito.

603. Y tampoco "El padrino" se habría escrito.

604. Desde el principio, espoleamos a los escritores,

605. trabajamos con ellos para convertir esos libros en éxitos

606. y en las grandes películas que van a ser.

607. En Paramount no nos consideramos simples financiadores,

608. sino una fuerza creativa por nosotros mismos.

609. Y por eso Paramount será la cumbre de la industria en los 70.

610. Se lo prometo.

611. Diez minutos después, entró Bluhdorn.

612. "¿Qué? ¿Estoy despedido?

613. Eres más farsante de lo que creía.

614. Eres un actorazo, Evans.

615. Les has vendido la moto".

616. Nada de besos, pero sí un abrazo de Bluhdorn.

617. Y eso es más que un anillo de pedida. Es la alianza de boda.

618. Típico de Bluhdorn: "Vuelve al trabajo. Necesitamos películas

619. y tú necesitas mucha suerte".

620. El 16 de diciembre de 1970,

621. se estrenó "Love Story" en el Loews de Nueva York.

622. Se apagaron las luces.

623. Empezó la hechizante música de Francis Lai.

624. Ryan O'Neal, solo y desconsolado en Central Park,

625. decía en off:

626. ¿Qué se puede decir de una chica de 25 años que ha muerto?

627. "Love Story" no se estrenó;

628. estalló.

629. En todo el mundo, chicos y chicas salían

630. del cine enamorados.

631. ¿Por qué tuvo tanto éxito?

632. Un tío llevaba una chica distinta cada noche.

633. "Love Story" provocó más embarazos que ninguna otra película.

634. La gente iba a verla tres, cuatro, cinco, seis veces.

635. Era un afrodisiaco.

636. Hasta la crítica la elogió.

637. Yo no me lo podía creer.

638. Time dijo que era el nuevo Hollywood, y Ali salió en portada.

639. Yo me sentía como Casanova:

640. La mujer más maravillosa del mundo iba de mi brazo

641. y llevaba dentro un futuro Evans.

642. Ali, ¿qué hay de nuevo?

643. Ahora se puede decir en la tele.

644. - Adelante. - Voy a tener un hijo.

645. ¡Qué estupendo!

646. ¿Estás emocionada?

647. - Es maravilloso. - Vamos a hablar

648. de tu embarazo en "La casa de Dinah".

649. No había dos personas en todo el mundo

650. más felices que Ali y yo.

651. Teníamos que pellizcarnos para creérnoslo.

652. Teníamos a nuestro Joshua, nos teníamos uno a otro.

653. Ali y Jackie Kennedy eran las mujeres más admiradas de América.

654. Y yo, el cabronazo con más suerte.

655. Por primera vez, tenía un empleo algo seguro.

656. Ahora es basura.

657. Empalmamos éxito tras éxito: "La semilla del diablo",

658. "Harold y Maude", "La extraña pareja",

659. "Valor de ley" y "Love Story".

660. En 1970llegamos por fin a la cima.

661. Qué bien olía el aire allí.

662. Paramount era ya el primero de los grandes estudios.

663. Cuesta creer que cuatro años antes era el noveno.

664. Fue el principio de la "Edad de Oro" del nuevo Hollywood.

665. En cuatro años reunimos 144 nominaciones

666. al Oscar, seguimos en el número 1

667. y tuvimos una serie de éxitos sin precedentes.

668. Si tuviera que elegir la gran joya,

669. yo diría que fue

670. un borrador de 30 páginas de la novela "Mafia", de Mario Puzo.

671. Mario me preguntó si podía cambiar el título por "El padrino".

672. ¿Por qué no? No pensaba que fuera a acabarla.

673. Pero la terminó.

674. Fue el libro de la década. Y yo tenía el diamante Hope.

675. ¿Estaba eufórico? Pues no.

676. Paramount no quería hacer la película.

677. "Las de gánsteres sicilianos no funcionan", me decían.

678. "Y si fallas, no tendrás otra oportunidad".

679. Hice venir a Peter Bart al estudio.

680. "¿Qué coño hacemos?"

681. Peter meneó la cabeza y se rio.

682. "Evans, tenemos un problema".

683. "No. Tenemos que encontrar una solución".

684. La encontramos pasadas las dos de la madrugada.

685. Aparte del fracaso, todas aquellas películas tenían algo en común:

686. fueron escritas, dirigidas, producidas

687. y muchas veces interpretadas por judíos,

688. no por sicilianos.

689. "Hay diferencia entre un judío y un siciliano.

690. Hagamos una película siciliana hasta la médula.

691. Que se huela el espagueti".

692. Había un problema.

693. Es difícil de creer, pero en 1969

694. no había ni un solo director italoamericano

695. con alguna credibilidad.

696. Bart me miró y dijo: "¿Y Coppola?"

697. "¿Estás loco? Porque él sí lo está".

698. Bart replicó: "Pero es muy bueno".

699. "Sí, claro. Ya estás diciendo tonterías.

700. Admítelo, Bart. Ese genio

701. ha hecho tres películas: 'Ya eres un gran chico',

702. un bodrio artístico

703. que no ganó nada;

704. 'El valle del arco iris', un éxito de Broadway que él convirtió

705. en un desastre;

706. y 'Llueve sobre mi corazón', que le han llovido críticas.

707. Tiene que haber algún otro".

708. No lo había.

709. Pero había otro problema: Coppola no quería.

710. No le dejaban hacer ni un anuncio,

711. y no quería hacer "El padrino".

712. Hay que reconocerlo: tenía convicciones firmes.

713. No quería inmortalizar a la gente que desprestigiaba lo italiano.

714. Tras discutir con él tres días,

715. Peter telefoneó.

716. "Coppola hará la película. Con una condición.

717. Que no trate de gánsteres organizados".

718. "¿Que no trate de gánsteres? No es un musical, Peter.

719. Te dije que está loco".

720. "Tiene una idea, y no es mala.

721. Quiere hacer una crónica familiar, una metáfora del capitalismo".

722. "Que le folle un pez! ¡Está loco!

723. ¡Échalo!"

724. "Si quieres, lo echo, pero piénsatelo. No olvides

725. que es italiano".

726. Yo tenía menos de 48 horas para decidir.

727. Venderlo o pactar con el diablo.

728. Coppola fue anunciado como "El maestro del Padrino".

729. El rodaje de "El padrino" durará varios meses

730. y la película se estrenará en la Navidad de 1971. Así que

731. si en los próximos meses ven coches antiguos

732. a toda velocidad, o ven un caballero

733. que amenaza a otro

734. con una pistola, no den la alarma

735. porque solo es el rodaje de "El padrino". Aunque

736. los neoyorquinos no se alarman

737. por ese tipo de cosas, ¿verdad?

738. Aquí Gene Huebert, en la Quinta Avenida.

739. En la presentación del montaje de "El padrino",

740. Francis estaba con sus ayudantes, montadores y lameculos.

741. Todo el equipo de producción estaba allí.

742. Faltaban cuatro meses para el estreno. Un regalo de Navidad.

743. Se apagaron las luces. Empezó la película.

744. Dos horas y seis minutos después, la sala se iluminó.

745. "Francis, quiero hablar contigo. A solas". Yo estaba indignado.

746. El príncipe tardó media hora en ir a mi despacho.

747. "Gracias por venir, Francis".

748. "Perdona, mis chicos me decían que la película es estupenda.

749. Que no toque ni un plano". "La película es un asco, Francis.

750. ¿Dónde está la película que rodaste? ¿En tu cocina, con el espagueti?

751. ¿Dónde está la familia, el calor, el sentimiento?

752. ¿También en la cocina?"

753. Cómo se puso Coppola. "Gilipollas.

754. ¿Qué estudio le pide al director que alargue una película?"

755. "Solo un idiota como yo lo pediría. Pero vas a hacerlo.

756. Rodaste una saga y has presentado un tráiler.

757. Vuelve y tráeme una película".

758. Les dije a los jefazos que la película no estaría para Navidad.

759. No necesité el teléfono para oír sus gritos.

760. Coppola estaba de acuerdo con ellos.

761. "Lo tendrán para Navidad. Evans está loco.

762. Quiere que cambie todo.

763. quiere que la haga más larga".

764. Yo recibí órdenes inapelables.

765. "Evans, la película tiene que estar para Navidad, y punto".

766. "Vale. Lo dejo". Un año antes, me habrían echado a patadas.

767. Pero "Love Story" salvó a Paramount y yo era el niño mimado.

768. Cuando solo tienes una oportunidad, o la aprovechas

769. o te patean los huevos. No hay segunda vez.

770. Para disgusto de Francis y toda la compañía,

771. Bluhdorn me apoyó, hasta el final.

772. Una vez más, la costa Este comprueba que el invierno no se acaba hasta

773. que a Jack Frost se le calientan los pies y tiene que salir corriendo.

774. El día del estreno de "El padrino",

775. Nueva York sufría la mayor ventisca de marzo de la década.

776. Yo estaba en el hotel, con los últimos preparativos,

777. cuando llegó Ali del frío.

778. Contra sus deseos, yo la había mandado a Texas

779. a rodar "La huida" con Steve McQueen.

780. Habían pasado dos meses y yo no había ido a visitarla.

781. Nos abrazamos rápidamente.

782. En lugar de besarla, le dije "Estoy esperando una llamada".

783. Había invitado a Henry Kissinger al estreno.

784. No pude elegir peor momento.

785. La ofensiva norvietnamita había empezado y él se excusó.

786. "Soy Robert Evans. ¿Puedo hablar con el Dr. Kissinger?"

787. "No. Está con el presidente.

788. - Él le llamará". - "Que me llame

789. lo antes posible. Es urgente".

790. A los diez minutos, Kissinger estaba al teléfono.

791. - "Bob, ¿qué esa urgencia?" - "El padrino".

792. "¿Qué?"

793. "Es el estreno, Henry. Me la juego. Me gustaría entrar contigo".

794. "Tengo un desayuno a las 7,30

795. y mañana me voy del país".

796. "Henry, no me has oído. Te necesito esta noche".

797. Después supe que se iba en misión secreta a Moscú.

798. Y el desayuno era con el Jefe del Estado Mayor.

799. Colgué y llamé a Bluhdorn. "Viene Kissinger".

800. "¿Kissinger? Evans, te quiero".

801. Así era Charlie Bluhdorn. No era fácil. Pero tampoco malo.

802. Se abrieron las puertas.

803. Había flashes para iluminar todo el estado.

804. A un lado, Ali McGraw,

805. la bellísima señora Evans. Al otro, el estadista más célebre del mundo.

806. ¿Me está pasando de verdad?

807. Fue un bombazo.

808. Yo presenté a todo el mundo.

809. Los gritos, las peleas de todo el rodaje, habían valido la pena.

810. Hasta Coppola, el director que yo contraté y después despedí

811. hasta cuatro veces, vino a abrazarme,

812. cerrando dos años de terribles batallas.

813. ¿Y Ali? Nunca estuvo tan radiante.

814. Bailamos juntos el resto de la noche.

815. Con ella en mis brazos, me sentía el más afortunado del mundo.

816. Era, tal vez, mi momento supremo.

817. ¿Estaba soñándolo?

818. El hombre que crea que sabe leer la mente de una mujer

819. es un hombre que no sabe nada.

820. Un mes después, estaba en París,

821. al francés, italiano, alemán y español.

822. Llamé a Ali al rodaje de "La huida",

823. pero no respondió.

824. Despertándome de una pesadilla, volví a llamar a El Paso.

825. Ali no estaba.

826. "No", me dije. "No puede ser".

827. Por la tarde, logré conectar.

828. "¿Dónde demonios estabas, nena?"

829. "Me quedé dormida en mi camerino".

830. "Estás mintiendo, Ali.

831. Estás con McQueen, ¿verdad?"

832. "Es verdad".

833. "Mañana voy a El Paso". "Demasiado tarde, Evans.

834. Perdiste el avión hace mucho".

835. Aquella noche volé a Texas.

836. Joshua y su niñera fueron a recibirme,

837. pero Ali no.

838. Me fui a un hotel

839. a 30 kilómetros de la ciudad.

840. Conteniendo las lágrimas, jugué con mi hijo.

841. Ali llegó a las 9 de la noche.

842. Lo que menos quería era pasar la noche conmigo,

843. pero la pasó.

844. Al día siguiente, no volvió a mi escondite.

845. Fui a su hotel y llamé a la puerta de su habitación.

846. "Tengo que pensar, Evans. Deja que termine la película

847. y vuelve a casa, por Josh".

848. En el vuelo a L.A. consulté mi reloj.

849. ¿Cómo había podido ser tan tonto?

850. Era un vuelo de una hora y 40 minutos, que nunca hice

851. hasta que la infidelidad me hizo moverme.

852. Ali y McQueen llevaban meses liados.

853. ¿Fue culpa de ella? No.

854. Fue culpa mía.

855. Incumplí la promesa de no dejarla nunca

856. y me sumergí en "El padrino".

857. Ali pidió el divorcio.

858. Meses después, se casó con McQueen.

859. Joshua viviría con ellos.

860. Yo solo sería un "padre de fin de semana".

861. ¿Lo pasé mal?

862. Bueno, cuando una mujer te deja, nunca es fácil.

863. Pero si te deja por la estrella de cine mayor del mundo,

864. digamos que te sientes... pequeño.

865. Por fin, presté atención a mi otro gran amor:

866. "la Montaña".

867. Sería mi humor, pero cuanto más pensaba en ello,

868. más furioso me ponía.

869. Había trabajado día y noche para Paramount.

870. El niño de oro quería algo de oro para él.

871. Yo vivía bien, pero todos se hacían ricos menos yo.

872. Tiene razón. Cede una pulgada y te pisotearán.

873. Llevaba mucho tiempo haciendo buenas jugadas

874. y seguía sin comerme una rosca.

875. Llamé a mi consejero y amigo Sidney Korshak,

876. uno de los abogados más temidos.

877. "Yo te lo arreglo rápido", dijo.

878. "Cobrarás beneficios. Aunque sea un uno por ciento".

879. Korshak era mítico, pero no para Charlie.

880. Rechazó su propuesta de plano.

881. Bluhdorn no era listo. Era listísimo.

882. Conocía mi punto flaco: el ego.

883. y me atacó por ahí,

884. sabiendo que era más fuerte que mi codicia.

885. "Quiero que todos se hagan ricos, pero no me despojéis a mí".

886. El amor de Charlie no era la familia, ni el sexo ni los negocios.

887. Era negociar.

888. Lo negociaba todo, desde una aerolínea a una patata.

889. "Quiero que Bob haga historia.

890. Le dejaré hacer películas propias durante cinco años

891. y seguir dirigiendo Paramount.

892. Eso solo lo hizo Darryl Zanuck hace 30 años.

893. Quiero que se haga rico. Estoy orgulloso de él".

894. Orgulloso.

895. Seguía siendo jefe del estudio

896. y produciría una película al año durante cinco.

897. Pero sin aumento de sueldo.

898. - Usted produjo "Chinatown". - Sí.

899. Pero siempre se dice "Chinatown", de Roman Polanski.

900. Es el punto de vista de los directores. Es injusto. No fue...

901. Es "Chinatown" de Roman Polanski, y "Chinatown" de Bob Towne.

902. Pero sobre todo, es "Chinatown" de Bob Evans.

903. Yo trabajé en ella cuatro o cinco años y Roman nueve meses.

904. Pero se dice "Chinatown" de Polanski.

905. Mi primera producción independiente se originó en una cena

906. con Bob Towne.

907. Towne me contó lo que estaba escribiendo.

908. "Es sobre el auge de Los Ángeles.

909. Incesto y agua. En los años 30. Un detective de segunda

910. es liquidado por una dama misteriosa.

911. Lo escribo para Nicholson.

912. Yo conocía a Nicholson y nos habíamos hecho muy amigos.

913. "Parece perfecto. ¿Cómo se titula?"

914. "Chinatown".

915. "¿Chinatown?"

916. "¿Tiene lugar en Chinatown?"

917. "No, Chinatown es un estado de la mente".

918. "Ah, ya caigo".

919. No sabía de qué coño me estaba hablando.

920. Seis meses después, Towne presentó el primer borrador de guion.

921. Igual que el título, a mí me pareció chino.

922. ¿Era yo el único confuso? No.

923. Nadie,

924. absolutamente nadie lo entendía.

925. Un día, fui convocado por Charlie Bluhdorn.

926. "Evans, que no sea esta tu primera película.

927. Nadie en el estudio entiende una palabra.

928. Solo se verá en tu sala de proyección".

929. Yo me puse a pensar y pensar.

930. Teníamos a Nicholson.

931. Y aunque no entendía el guion, sabía que Towne era muy bueno.

932. "Lo siento, Charlie.

933. 'Chinatown' es mi próxima película. La voy a hacer".

934. PREMIOS ANUALES "GLOBOS DE ORO"

935. Bien.

936. Candidatas a la mejor película dramática.

937. "Chinatown",

938. "La conversación",

939. "Terremoto",

940. "El padrino, parte II",

941. "Una mujer bajo la influencia".

942. Y la ganadora es...

943. y la ganadora es...

944. "Chinatown".

945. Robert Evans, de Paramount Pictures,

946. recoge el Globo de Oro por "Chinatown".

947. "Chinatown" ganó todos los premios que uno pueda pensar.

948. Está considerada la mejor película de detectives de su época.

949. ¡Vaya manera de conocer a Catherine Deneuve!

950. ¡Ya lo creo!

951. Este es el segundo premio, y solo me corresponde una parte,

952. que gano en mi vida.

953. El primero fue a la Promesa del Año.

954. Fue el Premio Photoplay de 1957.

955. Cómo se equivocaron.

956. La película causó un alboroto

957. entre los talentos creativos del estudio.

958. "¿Cómo puede Evans dirigir el estudio y hacer películas propias?"

959. Estaban todos celosos.

960. Si ha película hubiera fracasado, habría dado igual.

961. Tiempo de enfrentamientos. Yo tenía dos opciones.

962. Seguir dirigiendo el estudio, con sueldo más alto,

963. o hacer películas por cuenta propia.

964. Era una elección difícil,

965. pero estaba cansado de trabajar 18 horas al día, 8 días a la semana,

966. para que todos se hicieran ricos menos yo.

967. Pensando en eso, dije: "Adiós, estudio,

968. hola, productor".

969. Y me fui por mi cuenta.

970. HOLLYWOOD DE HOY EL PRODUCTOR ES EL REY

971. LOS PELIGROS DE SER DEMASIADO GUAPO

972. EL HOMBRE DEL TOQUE DE ORO

973. DETRAS DE LA PANTALLA, ÉL ES LA ESTRELLA

974. ¿ES BOB EVANS EN REALIDAD JAY GATSBY?

975. EL PRODUCTOR MAS ATAREADO DE HOLLYWOOD

976. EL GRAN HOMBRE DE HOLYWOOD

977. LOS 10 SOLTEROS MAS DESEADOS DE HOLLYWOOD

978. Tenía más de 40 años y la era de las drogas pasó sin yo notarla.

979. No era mi rollo. Yo casi nunca bebía.

980. Hacía dos años que tenía fuertes dolores

981. por un problema del nervio ciático.

982. Una noche estaba en la cama con una princesa de Hollywood.

983. "¿Es por mí?, preguntó. "¿Tanto te duele?"

984. Solo llevaba puesto un colgante y me lo pasó.

985. Desatornilló la tapa y susurró: "Aspira.

986. Aspira la vida".

987. Fue mi primera experiencia

988. en el mundo blanco.

989. El seductor había sido seducido.

990. Trabajaba 18 horas al día, 7 días a la semana, sin intención de parar.

991. Con seis películas en proyecto y dos en producción,

992. me sentía invencible.

993. La primera que salió fue "Marathon Man"

994. y fue un exitazo.

995. - A vuestra salud. - ¡Salud!

996. Le siguieron "Domingo negro"

997. y "Cowboy de ciudad".

998. "Popeye" estaba en camino.

999. A los 50 años, iba camino

1000. de ser el ganador más joven

1001. del premio Thalberg.

1002. Adiós, años setenta. Hola, ochentas. Aquí vengo yo.

1003. Usted vive los sueños de mucha gente.

1004. Sale en las revistas con modelos y estrellas de cine.

1005. ¿Se pasa bien?

1006. Probablemente, mi vida es tan solitaria

1007. como la de cualquiera. No tengo tiempo para mí.

1008. No puedo conocerme a mí mismo

1009. y no me gusto como persona.

1010. Bob, yo sigo leyendo

1011. y viendo fotos suyas

1012. con mujeres guapísimas. ¿Son importantes en su vida?

1013. - Sí, pero... - ¿Cuánto?

1014. Pues yo...

1015. No he tenido oportunidad

1016. de aprovechar la vida.

1017. Dices que me ves con mujeres guapas.

1018. Salgo poco, y no voy con tantas mujeres. No me envidien.

1019. Yo envidio a muchos otros, no a mí.

1020. Puedo pasar diez días sin salir. Soy un solitario.

1021. - ¿No le duele la cabeza? - No.

1022. ¿Es un obseso de los recuerdos?

1023. He oído que tiene álbumes de fotos y que tiene...

1024. No tanto... Ojalá fuera...

1025. más obsesivo de lo que soy.

1026. - ¿Ese es Jack Nicholson? - Si lo ve, me mata.

1027. La hice... se hizo en la intimidad.

1028. Un momento. Yo salí con Bob Evans y lo pasamos genial.

1029. Yo también. Es un encanto.

1030. ¿Alguien no ha salido con él?

1031. - ¡Nadie! - ¡Yo no!

1032. - Estaba muy activo en los 50. - Y era estupendo.

1033. El 2 de mayo de 1980,

1034. me llamó un amigo de Nueva York.

1035. Una conocida ofrecía cocaína de farmacia a precio de ganga.

1036. La mítica cocaína de farmacia,

1037. que solo la fabricaba una empresa.

1038. Era tan mítico su atractivo

1039. que la DEA la empleaba como cebo para pescar incautos.

1040. 24 horas después, me llama mi amigo.

1041. "¿Qué le digo? Ha llamado dos veces".

1042. Como soy un jugador, y tal vez un tonto, dije "compremos".

1043. Se iba a hacer el viernes.

1044. Esperé todo el día.

1045. No llamaban.

1046. A las 7,45 de la tarde, iba a salir cuando me llamaron.

1047. Era mi amigo.

1048. "Bob, estamos detenidos. Era una trampa de la DEA".

1049. "¿Detenidos? ¿De qué hablas?"

1050. "Tranquilo. No pasará nada. Lo arreglaremos.

1051. Y tú no te preocupes.

1052. Tu nombre no se ha mencionado".

1053. Fue el mayor error de mi vida.

1054. ¿Cómo pude ser tan tonto?

1055. ¿Se enfadó Bluhdorn?

1056. Echaba espuma por la boca.

1057. "Nunca te perdonaré, Evans".

1058. Y no me perdonó.

1059. Adiós al abrazo sagrado de Bluhdorn.

1060. Perdido para siempre.

1061. Paramount, la compañía que salvé,

1062. hizo una escueta declaración sobre mi infamia.

1063. "Evans no es empleado de Paramount y no lo ha sido en años.

1064. Es un independiente que produce películas para nosotros".

1065. 2 de mayo de 1980. Qué diferencia puede significar un día.

1066. El juez Broderick me sentenció a producir

1067. un anuncio antidroga de 30 segundos.

1068. Hice un poco más que eso.

1069. Produje una serie de especiales

1070. titulados "Colócate contigo mismo".

1071. Fue sensacional. Vinieron todos mis amigos.

1072. Lo llamaron el Woodstock de los 80.

1073. Puedes ser alguien con tu punto de vista,

1074. siendo tú mismo

1075. en todo lo que haces.

1076. Puedes ser alguien porque tú decides.

1077. Cuando decides por ti mismo, haciendo las cosas a tu manera,

1078. creando tu propio estilo,

1079. siendo tú mismo.

1080. Siendo tú mismo.

1081. Siendo tú mismo.

1082. Nunca he estado tan satisfecho como ahora.

1083. Hace mes y medio tuve aquí a 100 personas,

1084. y estaba mi hijo, y pasé los anuncios.

1085. Y al acabar me dijo "Estoy orgulloso de ti, papá".

1086. La primera vez que lo decía. "Estoy orgulloso.

1087. ¿Puedo dormir contigo esta noche?"

1088. Aunque no saque nada más de ello,

1089. me siento pagado por lo que hice. Eso vale años.

1090. Aparte de "Colócate contigo mismo",

1091. ¿qué más podemos esperar de Bob Evans?

1092. Tengo "Cotton Club".

1093. Empezaremos en junio. Es un proyecto

1094. que me encanta. Pero no es tan importante como...

1095. Siendo tú mismo.

1096. A Paramount no le interesaba "Cotton Club".

1097. En mayo del 82 fui al Festival de Cannes

1098. a buscar financiación independiente.

1099. Sylvester Stallone había accedido a protagonizarla

1100. y yo iba a decírselo

1101. a 400 distribuidores,

1102. a las 9 de la mañana, en un hotel de Cannes.

1103. A las dos de la madrugada, me llaman por teléfono.

1104. "Hola, Bob, soy Sly".

1105. Y yo digo "Hola, Sly".

1106. "Verás, no quiero hacer la película".

1107. Y yo: "No entiendo, tenemos un contrato".

1108. "No entiendes, Bob, no me gusta el guion".

1109. "Pues trabajaste en él".

1110. Y me dice: "No me pagan suficiente dinero".

1111. Para abreviar una conversación bastante desagradable,

1112. se echó atrás.

1113. Ahora tenía 400 distribuidores de los mejores

1114. pero no estrella, y solo medio guion.

1115. "Señoras y señores", dije,

1116. "les enseñaré un cartel.

1117. Sepan que la película no será mejor que el cartel.

1118. Si no les gusta el cartel, no compren la película".

1119. Desenrollé el cartel y se lo enseñé.

1120. Preparado en ocho meses con dos artistas.

1121. Dije "Este es el cartel".

1122. Lo fui pasando y todos lo miraron.

1123. Cuenta toda la historia. "Su violencia asombró al mundo".

1124. No. "Su violencia asombró al país y su música asombró al mundo".

1125. Todos miraron el cartel y yo dije: "Esa es la película".

1126. Y un tío suizo pregunta: "¿Quién es la estrella?"

1127. - ¿Cómo se llama usted? - Schmidt.

1128. "Sr. Schmidt, usted no tendrá la película".

1129. REDADA CONTRA LA LOTERIA DE HARLEM

1130. El 28 de agosto de 1983 empezó el rodaje.

1131. Francis se ofreció a dirigirla. ¿Cómo iba a negarme?

1132. Francis dirigiendo, Mario escribiendo, yo produciendo.

1133. Un toque mágico.

1134. No lo hicimos tan mal

1135. en "El padrino".

1136. Qué equivocado estaba.

1137. La producción fue un desastre.

1138. Se pasó de plazo y de presupuesto.

1139. El príncipe me prohibió entrar al plató.

1140. El drama más cinematográfico tuvo lugar

1141. en los tribunales. La batalla legal

1142. por el control de la producción de "Cotton Club".

1143. "Cotton Club" ha provocado muchos rumores.

1144. Una producción multimillonaria de Robert Evans y Francis Ford Coppola

1145. es objeto de un feroz...

1146. ¿Dice que Evans prescindiría de usted si mandara?

1147. Eso es lo que ha hecho todos estos años.

1148. ¿Cree que será un éxito a pesar de todo?

1149. Francis ha hecho un gran trabajo. Nos hemos peleado muchas veces.

1150. Espero que tengamos la misma suerte que con "El padrino".

1151. A pesar de la larga batalla legal,

1152. la película se estrenará en diciembre.

1153. "Cotton Club" se estrenó a finales de diciembre.

1154. Algunos críticos la elogiaron.

1155. Otros no la entendieron.

1156. Tampoco el público.

1157. La película pasó sin pena ni gloria.

1158. Así terminó la primera mitad de los 80. La mitad buena.

1159. No tenía ni idea de lo que me esperaba.

1160. Hace dos días se encontró un cadáver

1161. en un río seco de Copco Canyon,

1162. en el condado de Los Ángeles.

1163. Según la autopsia, murió de un tiro.

1164. El apicultor Glen Fisher

1165. hizo el macabro descubrimiento.

1166. Crucé el cauce seco

1167. y detrás de unas matas salía una mano.

1168. Había un cadáver.

1169. El cadáver

1170. encontrado el viernes en Gorman

1171. ha sido identificado como Roy Radin.

1172. A medianoche sonó mi teléfono. Lo cogí de mal humor.

1173. Era mi abogado, Robert Shapiro.

1174. "Roy Radin ha muerto".

1175. Me quedé de piedra.

1176. Una conocida, Laney Jacobs, me había presentado a Radin.

1177. Hablamos de formar una empresa de producción.

1178. Podría haber producido "Cotton Club".

1179. Nos dimos la mano, pero no hubo nada más.

1180. "¿Qué tiene que ver conmigo?"

1181. "Nada y todo".

1182. Shapiro me dijo que la policía querría hablar conmigo.

1183. Les conté todo lo que recordaba

1184. de Roy Radin.

1185. Laney Jacobs presentó a Radin y a Evans.

1186. Durante seis años, mi nombre salió en titulares.

1187. No porque comprara Warner Bros.

1188. Esta vez compraba infamia.

1189. ASESINATO

1190. Se me cerraron las puertas.

1191. No respondían a mis llamadas.

1192. Aunque aún seguía

1193. en las oficinas de Paramount, era como un fantasma.

1194. Por fin, en primavera de 1989,

1195. tras seis años de maledicencia sobre mí,

1196. se juzgó el caso de Roy Radin.

1197. HISTORIAS DE CODICIA, DROGAS Y CRIMEN

1198. Laney Jacobs, que me lo presentó, fue acusada

1199. de su asesinato.

1200. Era un caso de dinero y drogas.

1201. Demostraré que esta mujer,

1202. Laney Greenberger, tenía dos problemas

1203. con Roy Radin.

1204. Dijo que Laney le había pedido dinero a Radin

1205. por presentármelo. Cuando Radin se negó a pagar,

1206. ella se enfureció.

1207. Después, Laney, que vendía cocaína,

1208. sospechó que Radin le había robado mucha.

1209. Y entonces,

1210. decidió matarlo.

1211. Después de entrar

1212. en la limusina con chófer de ella,

1213. a Radin no se le volvió a ver con vida.

1214. Jacobs y sus cómplices fueron condenados por asesinato.

1215. ¿Y yo?

1216. Yo ni siquiera era sospechoso.

1217. Era un personaje tangencial en la historia.

1218. Pero el apellido "Evans"

1219. suena a la prensa.

1220. Quien vive de ella, puede morir por ella.

1221. Durante mucho tiempo, la prensa me trató bien.

1222. Quizás demasiado.

1223. SOSPECHOSO

1224. "Popeye" y "Cowboy de ciudad" salieron en 1980.

1225. Siete años después,

1226. lo único que Evans producía en Paramount

1227. era vergüenza.

1228. Para acabar con lo que me quedaba,

1229. vino a verme Richard Zimbert,

1230. jefe de asuntos financieros.

1231. Entró en mi despacho, nada contento.

1232. "Nos conocemos, Evans, y esto no es cosa mía.

1233. Son órdenes. No puedo evitarlo.

1234. ¿Quieres la verdad?"

1235. Nos miramos a los ojos.

1236. Sabía lo que iba a decir.

1237. "No, pero hay que oírla. Dispara".

1238. "Bob, en Paramount nadie quiere hacer nada contigo".

1239. "Dick, la única sorpresa es que hayáis tardado tanto en decirlo.

1240. Cuando algo se acaba, se acaba".

1241. Le costó decir lo siguiente.

1242. "Tu despacho, Bobby. Necesitamos una fecha".

1243. "¿Está bien 90 días?"

1244. "Claro. Si quieres más, tómate más".

1245. "No, 90 días me bastan".

1246. Había sido el rey de la montaña

1247. y ahora no me dejaban subirla.

1248. Me habían quitado mi hogar de 20 años.

1249. Salí por las puertas de Paramount

1250. y me refugié tras las puertas de Woodland.

1251. Durante una década,

1252. mi hijo vio cómo se iba a pique la vida de su padre.

1253. Fui un rey, le decía su madre.

1254. Ahora había perdido el carácter y la capacidad profesional.

1255. Me llovían golpes sucios de todas direcciones.

1256. La vergüenza, las drogas y el continuo fracaso,

1257. que era nuevo para mí, me consumieron.

1258. Tanta era mi depresión

1259. que quería marcharme para no volver.

1260. Por fin, me desprendí de mi último bastión de dignidad.

1261. Vendí mi casa de Woodland a un industrial francés.

1262. Había perdido la voluntad de funcionar.

1263. Soñaba que no saldría vivo de allí.

1264. Tuve un golpe de suerte... de mala suerte.

1265. No tenía adónde ir.

1266. Temiendo suicidarme,

1267. busqué protección.

1268. Me interné en un sanatorio... una casa de locos.

1269. Me pusieron entre rejas, sin nada.

1270. La claustrofobia me subió la tensión

1271. a más de 200.

1272. Como no querían que me muriera,

1273. no paraban de darme sedantes

1274. para calmarme.

1275. Fue un terrible error, sin salida.

1276. ¿Es seguro?

1277. Tenía que controlar la pesadilla que era mi vida.

1278. Como nunca fui

1279. nada psiquiátrico,

1280. sabía que la acción

1281. era mi única modo de sobrevivir.

1282. No hay prisa.

1283. Dime.

1284. Me escabullí de mi habitación

1285. y llegué a un teléfono.

1286. Llamé a mi chófer

1287. a cobro revertido.

1288. "Ven a buscarme mañana

1289. a las 12 en punto, y espera.

1290. Puedo tardar una hora, un día, una semana.

1291. Ten el motor en marcha".

1292. Al día siguiente,

1293. cuando no me veían,

1294. corrí hasta el ascensor.

1295. Al cerrarse,

1296. pensé "¿Lo logré, lo logré!"

1297. Cuando llegué abajo, había dos gorilas esperándome.

1298. Eres un gatito curioso.

1299. ¿Sabes qué les pasa a los curiosos?

1300. ¿No? ¿No lo adivinas?

1301. ¿No? Vale. Pierden la nariz.

1302. Salí corriendo.

1303. Los dos gorilas me seguían. A 100 metros

1304. estaba mi coche. Tenía que llegar antes.

1305. Era mayor que los dos juntos, pero les faltaba coraje.

1306. Llegué al coche sin aliento.

1307. Cerré la puerta y agarré una botella de J&B.

1308. "Volvemos a Woodland", dije.

1309. Mi limusina entró por las puertas de mi antiguo santuario.

1310. Lo que fue mi Jardín del Edén casi 25 años, ya no era mío.

1311. Ahora era un inquilino en mi propia casa.

1312. Pagaba 25.000 dólares al mes por vivir allí.

1313. ¿Podía permitírmelo?

1314. Ni mucho menos.

1315. Recuperar mi casa era vital para mi supervivencia.

1316. Pero había un problema.

1317. El nuevo propietario, un francés llamado Tony Murray,

1318. no quería vendérmela.

1319. Sin pedírselo, Jack Nicholson entró en acción.

1320. Voló a Montecarlo y le rogó a Tony que me vendiera mi casa.

1321. A Tony le asombró que Jack recorriera medio mundo

1322. por una simple propiedad.

1323. Lo contó en todas partes.

1324. "Jack Nicholson se me puso de rodillas.

1325. Esta gente del cine está loca".

1326. Pero el impacto del ruego de Jack

1327. hizo que Tony cediera.

1328. Jack me devolvió mi casa.

1329. Gracias, amigo.

1330. Pasó un año. Un martes, casi a medianoche,

1331. sonó el teléfono y me despertó.

1332. Miré el reloj. Eran las 11. ¿Lo cogía?

1333. "No, sé que no gané la lotería".

1334. "Eh, a lo mejor es la chica de anoche.

1335. No es muy tarde. Estoy levantado.

1336. Ojalá sea ella".

1337. Camuflé mi voz para protegerme de malas compañías.

1338. Puse acento inglés. "Residencia Evans".

1339. Me equivoqué. No era la chica.

1340. Y sí que gané la lotería.

1341. Era Stanley Jaffe el que llamaba.

1342. Le habían hecho jefe de Paramount.

1343. Yo le di su primer trabajo en 1967, en "Goodbye Columbus".

1344. "Llamo para decirte una cosa:

1345. desde ahora, la vida de Robert Evans será mejor.

1346. Llevas mucho retraso. Que duermas bien".

1347. La lealtad de Stanley Jaffe

1348. me devolvió mi dignidad.

1349. Volvía cruzar las puertas de Paramount.

1350. A mi antiguo despacho, el mejor.

1351. ¿Creen en los milagros? Yo ahora sí.

1352. No entiendo este mundo del cine.

1353. Llevo 30 años y sigo aquí,

1354. tras las mismas puertas.

1355. Créanme, no ha sido aburrido.

1356. He hecho de todo, los conozco a todos.

1357. Bueno, casi.

1358. He trabajado y peleado con ellos, los he contratado y despedido.

1359. Hemos llorado, los he jodido metafóricamente y de verdad.

1360. Ha sido un viaje fastuoso.

1361. ¿Dónde están todos? ¿Muertos?

1362. La mayoría.

1363. ¿Ricos? Algunos.

1364. ¿Arruinados? Sí, muchos.

1365. ¿Retirados? No sé, no los veo.

1366. Pero yo no estoy muerto, ni soy rico, ni arruinado

1367. ni estoy retirado. No puedo permitírmelo.

1368. Tengo que seguir en la película.

1369. ¿Mi vida actual?

1370. Más volátil que nunca.

1371. Este año me han disparado, desangrado, pisado, amenazado,

1372. traicionado, escandalizado, calumniado...

1373. ¿Qué si es duro?

1374. Pueden apostar el culo.

1375. Pero no me quejo. Nada se consigue fácilmente.

1376. La última pregunta:

1377. ¿De verdad vale la pena?

1378. Pues claro. Me encanta lo que hago.

1379. A poca gente le pasa.

1380. Cuando piensas en eso del trabajo,

1381. le dedicas la mayor parte de la vida

1382. y poca gente disfruta con ello. Y a mí me encanta.

1383. Sí, vale la pena.

1384. EN 1991, ROBERT EVANS

1385. FIRMO UN ACUERDO CON PARAMOUNT.

1386. HA PRODUCIDO CINCO PELICULAS.

1387. "ACOSADA", "JADE",

1388. "EL HOMBRE ENMASCARADO",

1389. "EL SANTO", "THE OUT-OF-TOWNERS".

1390. "ACOSADA" Y "EL SANTO"

1391. RECAUDARON MAS DE 100 MILLONES.

1392. EN 1998 TUVO UN ATAQUE

1393. EN UN PROYECTO CON WES CRAVEN.

1394. "NO ME HE ABURRIDO NI UN MOMENTO".

1395. SE RECUPERO Y SIGUE PRODUCIENDO

1396. PARA PARAMOUNT.

1397. LLEVA MAS DE 35 AÑOS EN EL ESTUDIO,

1398. MAS QUE NINGUN PRODUCTOR.

1399. Vale. "1996".

1400. "Robert Evans dentro de 20 años".

1401. ¿Estamos rodando? ¿Por qué no me avisaste?

1402. - Yo no sé si estamos rodando. - Estamos rodando.

1403. Muchas gracias.

1404. Amigos americanos,

1405. hoy acudo a vosotros

1406. porque estoy pensando en quitarme la vida.

1407. Tras muchos años como jefe de Paramount

1408. y productor independiente.

1409. Y sufrir un terrible desastre

1410. con mi primer proyecto independiente.

1411. "Marathon Travesti". No me acuerdo. Fue hace 20 años.

1412. Lo que quiero es preguntar a todo el país

1413. si tienen un guion. Si es de amor, lo hago.

1414. Aunque sea un mono follando a un elefante.

1415. Si el guion es bueno, yo lo hago.

1416. Les diría más cosas, pero no tengo fuerza para hablar.

1417. Estoy en el hospital. Y es una maternidad.

1418. Dicen que he tenido un niño. No sabía que tenía vagina.

1419. Fue una gran sorpresa para mí.

1420. Pero he hablado con mi mujer, Sue Menkes, y dice...

1421. No sabía que ella tenía polla.

1422. No lo sabía. Les doy mi palabra.

1423. Ayer me la enseñó. Era enorme.

1424. De las más grandes que he visto. ¿Ese teléfono es para mí?

1425. Estoy grabando. No puedo hablar. Esperen.

1426. ¿Quién? No puedo. Estoy en televisión.

1427. Sí, ¿qué es? ¿Quién? ¿Joyce Haber?

1428. Sí, la recuerdo. Fue hace 20 años. Murió.

1429. No puedo ir al entierro. No ha escrito nada sobre mí.

1430. Que le manden algo.

1431. No sé. Lo que coma. Golosinas.

1432. Ah, que está muerta. ¿Y para qué quiere verme?

1433. Lo siento. No. Tú dale de comer. Eso.

1434. Tengo que irme. Ah, es mi mujer.

1435. Sí, Sue.

1436. Mi mujer es Sue Mengers, fue agente hace 20 años.

1437. Ahora es... Está en Las Vegas, de croupier en Las Dunas.

1438. Pero ahora trabaja de duna. Es una duna.

1439. La ven y dicen "Mira, una duna". Pero es una buena duna.

1440. La mejor duna... la mejor duna que me he follado.

1441. Lo siento, Sue. Tengo que limpiar mi armario.

1442. Hace mucho que no lo limpio.

1443. ¿Por qué me metieron en un armario?

1444. Pero pronto saldré del armario.

1445. Sí, el parto salió bien. Dolió un poco.

1446. Pero fue maravilloso.

1447. Me afeitaron.

1448. Sí. No sé. No puedo hablar. Tengo que salir.

1449. Quiero ver todo lo rodado.

1450. El rodaje de mi parto.

1451. Quiero verme pariendo.

1452. Hay un gran primer plano de mi coño.

1453. Hasta luego. Cuídate.

1454. Quiero darles las gracias por escucharme.

1455. Y quiero decir que les deseo...

1456. una vida sana, porque mi vida se acaba.

1457. Iba a pedirles un favor para el presidente Warren Beatty.

1458. Me pide que les pida que le voten otra vez.

1459. Háganlo por mí, porque sabe un escándalo mío,

1460. que quiero ocultar.

1461. Y él podría contarlo y me avergonzaría mucho.

1462. Así que voten a Warren Beatty para presidente

1463. y buenas tardes y...