The Gleaners and I (2000)

1. E,

2. de "Espigar".

3. Espigar es recoger después de la cosecha.

4. El espigador, la espigadora es quien espiga.

5. Antes eran siempre espigadoras,

6. las más conocidas, pintadas por Millet, aparecían en los diccionarios.

7. El original está en el Museo de Orsay.

8. Espigar...

9. es el espíritu de antaño.

10. Mi madre me decía a menudo: "Acaba de espigar para no desperdiciar."

11. Por desgracia eso ya no se hace,

12. porque hay máquinas muy eficientes,

13. pero hace tiempo sí, espigaba...

14. con las vecinas,

15. el trigo, el arroz también, como se hacía antes.

16. Pues... yo llevaba un gran mandil.

17. Espigábamos, recogíamos...

18. el trigo, las espigas, las hermosas espigas que había.

19. Un día a pleno sol con los bichos picándote, con mosquitos,

20. no es muy agradable, pero bueno,

21. nos gustaba.

22. Por la noche estábamos agotadas, volvíamos con los sacos,

23. los mandiles y luego...

24. lo pasábamos en grande, bebíamos café...

25. He nacido ahí, en esa masía, y ahí moriré.

26. Aún le falta. Bien, muchas gracias.

27. Gracias a ustedes.

28. Me han pillado desprevenida.

29. Sí, yo siempre he espigado.

30. Recuerdo cuando lo hacía con mi abuela y mis hermanos.

31. Durante la guerra se hacía porque la gente no tenía que comer.

32. Iban a por el grano, hacían harina para hacer pan.

33. Ahora ya no se espiga para comer.

34. Aún quedan algunos,

35. como los que espigan el maíz.

36. Si el espigueo es de otra época,

37. el gesto es el mismo en nuestra sociedad que come hasta la saciedad.

38. Espigadores agrícolas o urbanos, se agachan para recoger.

39. No se sienten avergonzados, sino atribulados.

40. Reconozco que les veo agacharse

41. Y me parte el corazón que así tengan que alimentarse

42. Obligados a recoger comida a veces podrida

43. Ir al mercado a recoger lo que se tira

44. Puede que incluso queden los restos

45. Recuperan lo que para nosotros no tiene valor

46. Antes de que lleguen los barrenderos

47. Lo que para unos no es nada para ellos es mucho

48. Sacian su hambre porque es necesario

49. Ayer, hoy y mañana también

50. Los gestos son los mismos y los restos, su ganancia

51. En la ciudad y en el campo, ayer y hoy,

52. el gesto sigue siendo el mismo para espigar.

53. Pero ahora no solo hay espigadoras,

54. también hay espigadores.

55. He observado al filmarlos...

56. que cada uno espiga solo.

57. No como en los cuadros de antaño,

58. donde siempre había grupos y rara vez una espigadora sola.

59. Aunque hay una bastante conocida,

60. la de Jules Breton, en el museo de Arras.

61. Tomamos la carretera hacia el norte.

62. Había grandes camiones, pero de eso hablaré más tarde.

63. Y llegamos a Arras.

64. Vimos la plaza,

65. vimos el museo...

66. y "La espigadora" de Jules Breton.

67. La otra espigadora, la del título del documental, soy yo.

68. No me importa soltar las espigas de trigo para coger la cámara.

69. Estas cámaras nuevas...

70. son numéricas, fantásticas,

71. permiten efectos estroboscópicos,

72. efectos "narcísicos"

73. e incluso "hiperrealísticos".

74. No, no es "Oh, ira",

75. no es "Oh, desesperación",

76. no es "Oh, vejez enemiga",

77. podría ser incluso "vejez amiga", pero aun así,

78. mi cabello...

79. y mis manos me dicen que pronto llegará el fin.

80. Bueno,

81. pero ahora vamos hacia La Beauce,

82. famosa por su trigo. Pero ya es tarde para la cosecha,

83. así que nos ocuparemos de las patatas.

84. Los campos de patatas, tras el desmatado,

85. presentan surcos y terrones listos para la arrancadora.

86. En cuanto ha pasado la máquina podemos espigar.

87. Espigar incluso el campo entero.

88. Hola, Sra. Buard.

89. Desde esta mañana...

90. he recogido yo solo 120 kilos.

91. Estas patatas van muy bien con los filetes de arenque y todo eso.

92. Las compran muchos restaurantes.

93. Los hay que se alegran mucho cuando falla la máquina.

94. Aquí quedan muchas.

95. Porque el tractor labra profundo, patina y...

96. Hay que levantar la máquina y esta pasa por encima.

97. - Ya no las arranca. - ¿Y eso es bueno para el espigador?

98. Sí, claro.

99. Al propietario le trae sin cuidado.

100. Con tal de que no queden en el campo, él pasa.

101. Así no hay que ocuparse.

102. Pero hay que seleccionarlas.

103. En los hipermercados se comercializan...

104. en cajas de 2,5 y 5 kilos...

105. y te piden un calibre muy concreto,

106. un tamaño muy concreto.

107. Las que son de tamaño más grande se tiran.

108. La cosecha de patatas...

109. es de unas 4.500 toneladas.

110. En una temporada se tiran...

111. unas 25 toneladas como desperdicios.

112. Hemos seguido el camino de esos desperdicios hasta los campos.

113. Tiramos las que no tienen el tamaño, las verdes, las que ha cortado la máquina...

114. y las estropeadas,

115. porque no son adecuadas para el consumo. A los comercios...

116. les vendemos patatas...

117. de 45 a 75 milímetros.

118. Las que superan ese tamaño se tiran automáticamente.

119. La patata sigue siendo un alimento de base para muchos.

120. Al rechazar grandes cantidades de patatas,

121. ha vuelto a surgir el espigueo.

122. La gente espera calle abajo y sigue a los remolques.

123. Al seguir a los remolques no hemos visto a nadie.

124. Una sola persona que tal vez se había enterado,

125. no por un anuncio, porque en los pueblos...

126. jamás se ha visto un cartel:

127. "Mañana tiramos aquí, la semana próxima allá".

128. Las patatas que se quedan al aire libre,

129. se ponen verdes rápidamente y es peligroso comerlas.

130. A veces, la señal la dan unos niños.

131. Mira qué patata más grande.

132. ¡A ver quién la coge!

133. El lunes papas,

134. el martes papas y el miércoles, papas también.

135. El jueves papas, el viernes papas,

136. el sábado papas también.

137. El domingo, patatas al gratén.

138. He recogido de 100...

139. a 150 kilos.

140. Entre las que tiran las hay muy grandes.

141. Las estropeadas no las cogemos,

142. las muy pequeñas... como las hay muy grandes, cogemos las grandes.

143. Ven,

144. las hay incluso deformes,

145. - en forma de corazón. - Yo quiero el corazón.

146. Estaba contenta.

147. Las filmé de cerca...

148. y acometí esa peligrosa tarea que es...

149. filmar mientras recojo patatas con forma de corazón.

150. Me llevé unas cuantas a casa...

151. y volví a mirarlas y a filmarlas.

152. Se me ocurrió una idea: "Los Restaurantes del Corazón".

153. Organizar una expedición...

154. el día que las patatas...

155. van a ser tiradas.

156. Esto de tirar la comida, desperdiciarla,

157. es flipante, hay motivos para cabrearse.

158. Si te vas a la calle, te deja tu mujer, te vendrá bien saber...

159. dónde puedes recuperar comida.

160. Las cojo para mí y para mis hijos.

161. Y vengo a cogerlas con ellos.

162. He venido a los Restaurantes del Corazón porque no tenía trabajo.

163. Sigo sin tenerlo, pero tal vez consiga unas prácticas.

164. Mientras, en vez de no hacer nada,

165. prefiero venir a ayudar a las personas que tienen problemas.

166. Vivo sola con mis hijos,

167. consigo comida en la Cruz Roja y en los Restaurantes del Corazón.

168. Ver todo este despilfarro...

169. cuando hay gente que no tiene que comer, me parece lamentable.

170. Ese día recogieron unos 300 kilos.

171. Una victoria sobre el enemigo.

172. Un poco más tarde,

173. casi en el mismo sitio, llegó un hombre.

174. Me acerqué y le pregunté...

175. cuántas pensaba que había.

176. Cerca de una tonelada. Juntándolas todas, cerca de una tonelada.

177. Una tonelada de patatas desperdiciada.

178. Como todo el resto. Patatas, coliflores,

179. frutas y verduras en otras regiones...

180. Ésta es una zona de patata...

181. y cogemos lo que hay.

182. Más vale trabajar un poco en los campos que robar en una tienda.

183. Yo y otros muchos,

184. no soy el único.

185. Hacemos lo que podemos.

186. Las patatas, las judías...

187. Por ahora es mi salvación.

188. Sólo que es duro.

189. Y estamos llegando al año 2000. Eso es lo increíble.

190. Bien, me voy con mis 30 kilos,

191. quedan unas cuantas toneladas que la gente podría recoger,

192. pero no saben dónde están.

193. Aquí viven en caravanas los vagabundos.

194. Nosotros somos gitanos, siempre viajando,

195. no son la misma gente que nosotros.

196. Hay que cortarlo en pedazos para que venga el chatarrero.

197. No tenemos herramientas, ni electricidad.

198. - Funcionamos con velas. - ¿Y para el agua, qué hacen?

199. ¿Cómo? Aquí solo tenemos agua.

200. El agua está ahí.

201. Esto es lo que tenemos,

202. este grifo.

203. ¿Y si se hiela?

204. Protegemos el tubo o dejamos que corra...

205. un poco para que no se hiele cuando hace mucho frío,

206. como el año pasado que hizo menos 20, menos 25.

207. Todo el tiempo. Pero es cuestión de costumbre.

208. - Lleva unas cuantas cervezas. - Yo me lo bebo todo.

209. - ¿Cuántas cervezas lleva? - Yo me bebo un pack al día.

210. ¿Qué?

211. - Sí, un pack al día. - Hay 24 o 32.

212. Respecto a su vida de antes, ¿qué ha pasado?

213. ¿Antes tenía una casa?

214. Sí, tenía trabajo.

215. Pero el horario era imposible. de 21 a 22 horas al día.

216. - ¿Era camionero? - Sí.

217. - ¿Camionero? - Sí, por las carreteras.

218. Convoys excepcionales.

219. Un día me pilló un control y se acabó.

220. Perdí el trabajo.

221. Entonces mi mujer me dejó y se llevó a los tres críos.

222. Y desde entonces, cuesta abajo.

223. - ¿El divorcio y tal? - Sí, el divorcio.

224. Llevo 2 años sin ver a los críos.

225. Están a 800 kilómetros.

226. No puedo ir a verlos, no tengo coche, ni permiso de conducir.

227. - Es terrible, porque... - Sí, es terrible.

228. Lo pienso a diario. A diario.

229. - Ahí está Guilène. - Ahí está Guilène. Ella se lo contará.

230. ¿Saben qué,

231. cuando están cosechando las patatas, pueden Vds. coger las que tiran?

232. No.

233. ¿No lo saben o no lo hacen?

234. - No, no tenemos derecho. - Sí lo tienen.

235. Quiero decirle algo, escúcheme bien.

236. ¿Por qué nos ha instalado aquí el alcalde,

237. yo llevo 4 años aquí, y ahora exige que nos vayamos?

238. Dijo que estaba harto de la gente que viaja.

239. Pero yo quiero quedarme aquí.

240. Mi piso era demasiado caro.

241. Su primera caravana...

242. le costó 2.000 francos.

243. Y la última que tenemos,

244. en la que estoy yo ahora, unos 200 francos.

245. Nos conocimos...

246. cuando yo trabajaba de asistenta en un café,

247. así es como nos conocimos.

248. Mientras cobras el Salario de Inserción, se te va...

249. Después no hay nada y te las arreglas.

250. La mendicidad,

251. los cubos de basura.

252. - En la basura encontramos comida. - ¿Pero hay cosas buenas?

253. Tienes menos dinero y encuentras cosas buenas.

254. Que podían quedarse en la tienda, pero las tiran para renovar la sección.

255. Y nosotros aprovechamos, es un golpe de suerte.

256. Pero hay que recorrerse las tiendas, las basuras...

257. para intentar recuperar.

258. Mira, para la sopa.

259. Un ramo de flores.

260. - Mira, otro pepino. - Hay de todo.

261. Esto viene de la basura.

262. - Fecha 29-11, hace dos días. - Hace un día.

263. Hace un día. Aún se puede comer...

264. durante 7-8 días, una semana.

265. Ahí tengo pescado que hemos recuperado ahí arriba,

266. válido hasta el 24-12.

267. Estaba en la basura.

268. No te importa ensuciarte las manos, te las lavas.

269. Te las lavas.

270. El nuevo aperitivo...

271. es riñón de cordero con raíz de achicoria,

272. jugo de achicoria y buñuelo de patata,

273. con sopa de hisopo anisado...

274. y muselina de níscalo y aceite de trufa.

275. Mientras preparan todos esos platos, pregunto si se desperdicia mucho,

276. si hay muchos restos...

277. y qué hacen con ellos.

278. No desperdiciamos. Con las lentejas que sobran...

279. hacemos sopa de lentejas.

280. Con las costillas, gratén,

281. con los huesos, consomé, con las espinas,

282. un caldo...

283. No solemos tirar nada.

284. Tenemos una economía de base.

285. Si las hierbas que recojo todos los días tuviera que comprarlas,

286. un ramillete de ajedrea así cuesta 8 francos,

287. utilizamos unos 20 al día,

288. gastaríamos un dineral en hierbas.

289. Y a mí me encanta ir a recogerlas.

290. Ese chef imaginativo, ahorrador y simpático, propone...

291. un menú de degustación a 600 francos.

292. Añado que Edouard Loubet es el chef más joven de Francia...

293. que haya obtenido 2 estrellas en la guía Michelín,

294. que ahora se llama la Guía Roja.

295. Sorprendentemente,

296. Edouard es también un espigador nato,

297. o más bien un racimador.

298. Viéndole con su sombrero, su camisa y su cesta,

299. parece salido de un Nacimiento.

300. No pises las manzanas.

301. Pasar detrás de los cosechadores...

302. o recoger las últimas frutas de los árboles,

303. es lo mejor para hacer un buen aguardiente...

304. o un buen dulce de fruta.

305. Yo desde luego las cojo.

306. ¿Cómo puede racimar un restaurador como tú?

307. Es mi educación.

308. Siempre lo hacía con mis abuelos en los campos,

309. al borde de los caminos y racimo, siempre lo digo,

310. porque conozco el producto,

311. sé dónde lo recojo y sé qué es lo que recojo.

312. No quiero algo que lleva ya 3 semanas en cámara,

313. recogido aún verde y que venden cuando les va bien decir que está maduro.

314. Para hablar de vino y de viñedos...

315. Ven Isa.

316. hay que ir a una región típica.

317. Nos vamos a Borgoña.

318. En la carretera...

319. hay camiones, muchos camiones.

320. Ésos que nos gustaban cuando éramos niños.

321. Los adelantamos y los miramos.

322. Nos adelanta uno enorme,

323. lleva coches.

324. Y hay otro más.

325. Ahora nosotros queremos adelantarlo...

326. y nos cuesta un poco adelantar al segundo.

327. Es como un juego de niños.

328. Llegamos a Borgoña.

329. En Beaune, lo primero es los Hospicios...

330. y el magnífico cuadro de Van der Weyden,

331. "El juicio final".

332. El Arcángel Miguel pesa y juzga los actos de los muertos.

333. Pesan poco los que podrán...

334. resucitar...

335. y mucho los que sufrirán en el infierno.

336. Ha acabado la vendimia.

337. No se ven uvas y no hay nadie en los viñedos.

338. ¿Por qué?

339. Si quieres formar parte...

340. de las denominaciones de origen de Borgoña,

341. tienes una producción anual limitada.

342. Es decir, que en cada parcela...

343. tienes un cupo.

344. Lo de racimar lo he oído demasiado en casa,

345. porque los viticultores intentan protegerse contra esa práctica.

346. Porque cuando permites que alguien racime,

347. ¿quién te dice que va a hacerlo...

348. a pequeña y no a gran escala?

349. Entendemos que este viñedo de vinos finos ya ha sido vendimiado...

350. y que debido a los cupos,

351. han dejado parte de las uvas en el suelo.

352. Se secan...

353. y se pierden para todos.

354. Es una medida de protección de nuestra profesión, de nuestro capital.

355. Eso que hay ahí...

356. se llaman uvas de segunda generación, agraces...

357. o reclutas, según...

358. las zonas.

359. Reclutas.

360. - ¿Cómo soldados? - Como soldados, exactamente.

361. Como "ir tras los reclutas", y mucha gente viene a recogerlos.

362. Al ser una segunda vendimia, la cosecha es reducida.

363. También se llama "vino de racimado".

364. - ¿Y sabrá a Pommard? - En absoluto, no.

365. Se convierte en vino de mesa, de los más corrientes.

366. La región de los vinos finos no es un buen lugar para racimar.

367. El espigueo está prohibido.

368. Lo que en Borgoña se llama "racimar",

369. ya no existe desde hace 3 o 4 años.

370. Es una lástima, pero es así.

371. El espigueo era muy bonito.

372. "... Como se ve al espigador...

373. caminando paso a paso, recogiendo las reliquias...

374. de lo que va cayendo detrás del segador."

375. - ¿Lo conoce? - ¿Du Bellay?

376. Du Bellay. Sí, du Bellay.

377. Es increíble que lo sepa de memoria.

378. Me quedé con las tierras de mi padre.

379. Desde el racimo hasta la botella...

380. me ocupo de todo.

381. No tengo bodeguero, no tengo maestro bodeguero.

382. Nadine y yo elegimos las mejores cosechas para las botellas "Castillo".

383. - ¿Las prueban ustedes dos? - Sí.

384. Jean Laplanche,

385. viticultor apasionado,

386. tiene otra profesión, es psicoanalista.

387. Soy un práctico del análisis, pero sobre todo...

388. un teórico, más bien un filósofo del análisis.

389. ¿Qué le hace tan especial?

390. Lo que me hace especial...

391. es haber intentado introducir...

392. en la constitución del hombre...

393. a los demás prioritariamente en relación con el yo,

394. es decir, es una anti-filosofía del yo,

395. una filosofía que muestra cómo el hombre encuentra su origen en los demás.

396. - ¿Cómo lleva esa doble vida? - Bastante bien.

397. - Es muy bueno, ¿eh? - Bastante bien.

398. - Es inteligente. - Bastante bien.

399. - Y modesto. - Sobre todo, me mantiene vivo.

400. - ¿Y a Ud. no le impresiona? - ¿El qué?

401. Que sea psicoanalista y que vuelva aquí a ocuparse del vino.

402. No. Me he psicoanalizado para poder entender.

403. - No lo habrá hecho él. - No, Lacan.

404. - Pero hace mucho. - Yo era muy joven.

405. - Hace mucho. - Cumpliremos 50 años...

406. de matrimonio en el año 2000.

407. ¿Cómo se conocieron?

408. Nos conocimos como todo el mundo, en el baile.

409. - En el baile. - Sí.

410. - El beso. - El beso, sí.

411. Pero eso no le interesa a nadie.

412. Voy a explicarle algo, porque eso...

413. tiene que saberlo el mundo entero.

414. Cuando conocí a mi marido, fue un flash.

415. - ¿Lo ve? - Estaba vestido...

416. Era imposible no verle.

417. Llevaba una gorra roja.

418. Es verdad, llegaba de la Costa Azul e iba un poco así...

419. Llevaba una gorra roja,

420. una camisa verde,

421. un pantalón mostaza,

422. - alpargatas de cuerda y... - Amarillas.

423. Sí, amarillas, y un cinturón de cuadros.

424. No podía no verle. Era imposible.

425. ¿Y ella, cómo iba vestida?

426. Ya no me acuerdo. Pues sí, siempre igual.

427. Pero para mí no fue el flash de inmediato,

428. no fue de inmediato, a mí me vino después.

429. Qué malo.

430. No...

431. - ¿Es verdad o no? - No sé, no estoy en su corazón.

432. Es verdad.

433. Éste es Laurent, mi hijo.

434. - No sé si él ha espigado o racimado. - Yo no le entendí,

435. pensé que hablaba de "Glanum" y le dije que Glanum estaba en Saint-Rémy.

436. - Yo no he espigado nunca. - Nunca.

437. Hay una diferencia fundamental entre espigar y racimar.

438. - Yo he racimado. - Explique la diferencia.

439. La diferencia es que se racima lo que baja,

440. las frutas que bajan, y se espiga lo que sube.

441. - El grano. - No es lo mismo.

442. Aceitunas y grano no es lo mismo.

443. Las almendras...

444. Y los higos también, la gente hace mermelada.

445. El higo lo racimas.

446. Fíjate en esto, es maravilloso,

447. todo abierto, precioso.

448. Es una fruta del cielo.

449. Te da ganas de intervenir, pero no es asunto nuestro.

450. Pueden hacer lo que quieran con sus frutas.

451. Éste es ya casi alcohol, me voy a emborrachar.

452. De todas formas, mucha gente es rácana.

453. No quieren que la gente espiguee,

454. porque no quieren ser amables y ya está.

455. Hay muchos en los árboles.

456. Se acabó, la recolección acabó.

457. - ¿Y no están buenos? - Para comer sí,

458. pero no para hacer frutas confitadas.

459. ¿Permiten que la gente venga a recogerlos para comerlos?

460. No, yo no soy el dueño...

461. y hasta ahora, no se ha hecho nunca.

462. Los repollos ya se han recogido,

463. ya que solo quedan los tronchos y algún repollo.

464. Pues esos repollos pueden espigarlos...

465. sin ningún problema e impunemente los espigadores de Aviñón,

466. que podrían venir a recogerlos.

467. Unos tomates estupendos.

468. La máquina no recoge lo que está muy cerca del suelo.

469. Pues todos esos tomates, que están tan rojos...

470. como mi biblia, es decir, mi código penal,

471. todos esos tomates se pueden recoger.

472. Y no lo digo yo,

473. sino el código penal,

474. el artículo R26 10º.

475. Bien.

476. "Se puede espigar después de salir el sol...

477. y antes de ponerse el sol".

478. Ésa es la primera condición.

479. La segunda condición...

480. es espigar cuando la cosecha ha sido retirada...

481. y aquí se ve bien claro que ha sido retirada.

482. Y buscando en un compendio muy antiguo,

483. encontré un decreto,

484. que es realmente un edicto, del 2 de noviembre 1554,

485. idéntico a los textos que se utilizan hoy,

486. es decir que ese edicto autorizaba a los pobres, a los desdichados,

487. a los desfavorecidos,

488. a ir a los campos después de la cosecha.

489. Los textos antiguos hablan de pobres, de indigentes,

490. pero ¿cómo se puede catalogar a quienes no les falta nada...

491. y que espigan por gusto?

492. Es como si necesitaran algo para comer.

493. Si espigan por gusto, es que necesitan algo que les gusta...

494. y si se respetan esos principios,

495. si se respetan los horarios, pueden espigar...

496. como los pobres de antaño.

497. - Gracias, Sr. abogado. - De nada.

498. Voy a pasear entre los repollos.

499. Y yo voy a pasear mi cámara entre repollos de colores...

500. y a filmar otros vegetales que me gustan.

501. Para este espigueo de imágenes, impresiones y emociones,

502. no existe legislación. Y en el diccionario,

503. "espigar" también se dice de las cosas del espíritu.

504. Espigar hechos, espigar andanzas,

505. espigar información.

506. Para mí, que no tengo memoria,

507. cuando vuelvo de viaje, lo que he espigado resume todo el viaje.

508. Cuando volví de Japón,

509. espigué recuerdos en mi maleta.

510. Vuelvo a casa. Están los gatos,

511. hay correo,

512. se ha secado una planta, las otras no,

513. y miro las goteras del techo, las infiltraciones, el moho.

514. Me he acostumbrado.

515. El caso es que me gusta.

516. Parece un paisaje o un cuadro de un pintor abstracto,

517. un Tapies,

518. un Guo Qiang,

519. un Borderie.

520. Caen gotas.

521. Abro la maleta.

522. Esto es estupendo. En un gran almacén...

523. de Tokio, en el último piso,

524. había varios Rembrandt,

525. Rembrandt auténticos.

526. Saskia en detalle,

527. y mi mano en detalle.

528. Porque ese es mi proyecto:

529. filmar con una mano mi otra mano.

530. Entrar en el horror.

531. Me parece extraordinario.

532. Me da la impresión de ser un animal.

533. Peor aún, soy un animal que no conozco.

534. Y aquí está el autorretrato de Rembrandt,

535. pero el caso es que es lo mismo, es un autorretrato.

536. En cuanto al de Maurice Utrillo,

537. lo vimos en un diminuto museo instalado en el antiguo Ayuntamiento...

538. de Sannois y muy concurrido.

539. Íbamos por ahí...

540. a casa de Hervé, alias VR 99.

541. En el año 2000, se llama VR 2000.

542. Ser trapero...

543. es ir a buscar trastos que estorban y que la gente no quiere.

544. Para hacerlo...

545. consigues en los municipios, en los ayuntamientos,

546. planos como este.

547. Están las calles, los sectores, los días...

548. que puedes ir a recuperar...

549. lo que estorba.

550. Creo que los planos son para decir a la gente dónde pueden dejarlos.

551. Sí, en efecto, yo los interpreto a mi manera,

552. porque lo que encuentro ahí son mis materias primas.

553. Soy, entre otras cosas, pintor y trapero.

554. Prefiero hacerlo de noche,

555. en los municipios que visito en bici...

556. solo recupero cosas pequeñas.

557. Se las enseñaré, será más sencillo.

558. Son imágenes a base de materiales de recuperación,

559. madera para el marco,

560. envoltorios, pizarra...

561. y también mis propios reciclados...

562. de paquetes de papel de liar.

563. Y lo que me gusta de los objetos que recuperas...

564. es que tienen una existencia, ya han vivido...

565. y la gente los ha desechado, siguen vivos,

566. basta con darles una segunda oportunidad.

567. Basta con ir por las calles, localizar objetos...

568. y servirte, como en un gran supermercado de tamaño natural.

569. A los sitios donde hay trastos...

570. es mejor llegar lo antes posible,

571. porque hay competencia y los objetos desaparecen rápido.

572. Son como regalos que están en la calle, como si fuese Navidad.

573. Cuando era niño, mi abuelo ya recuperaba él también.

574. Los había por todas partes. Siempre me han gustado las escombreras,

575. recuperar cosas,

576. todo lo que desecha la sociedad.

577. Esto es como una caverna.

578. Efectivamente, es mi caverna.

579. El lugar de la recuperación...

580. instalado de forma diferente.

581. La acumulación es necesaria.

582. ¿También protege?

583. ¿De qué?

584. De la nada. Porque esto está lleno, demasiado lleno.

585. Mi propia tendencia va ahora hacia la nada. La nada no, el menos,

586. lo más posible de menos.

587. - Tiene Ud. mucho trabajo. - Sí.

588. Por ahora acumulo porque sé que voy a necesitar...

589. estos materiales de reciclaje, esto y lo otro.

590. El encuentro se hace en la calle. El objeto me llama...

591. porque tiene su lugar aquí.

592. El encuentro se hace a veces en la carretera. Nos ha ocurrido.

593. A la izquierda, una fábrica abandonada.

594. Miro hacia el otro lado y hay un cartel: "Hallazgos".

595. "Almoneda" ya sabemos qué es, pero "Hallazgos" es apetecible.

596. Hola.

597. Hola.

598. Vuelve la cabeza cuando te hablan. No quiere.

599. Había trigo detrás de ese muñeco...

600. y detrás del autómata apareció un cuadro de espigueo.

601. Combinaba...

602. los humildes gestos de las Espigadoras de Millet...

603. y el noble porte de la Espigadora de Breton.

604. El pintor tenía probablemente el Larousse.

605. Lo prometo, no es un trucaje.

606. Encontramos realmente esas Espigadoras por pura casualidad.

607. Era un cuadro que nos había llamado la atención,

608. porque tenía su lugar en la película.

609. Retomamos la carretera, hacia el Palacio ideal de Bodan Litnansky,

610. muy visitado y muy mediatizado.

611. Proveniente de Rusia, este albañil jubilado...

612. construye torres tótems...

613. con lo que encuentra...

614. en los vertederos y que trae en un remolque,

615. detrás de su moto.

616. Esto es sólido, muy sólido.

617. Claro, soy albañil.

618. Me gustan las muñecas. Es mi sistema,

619. una muñeca es alguien.

620. ¿Qué piensa de lo que hace su marido?

621. - Es un amateur. - ¿Cómo?

622. Es un amateur,

623. no se puede evitar y le dejamos en paz.

624. - Pero su marido es un artista. - Bueno, artista...

625. - ¿Por qué? - Sabe...

626. - Los hay mejores. - ¿Cómo?

627. Los hay mejores, los hay mejores.

628. Por ejemplo, Louis Pons.

629. Los elementos que recupera le sirven para pintar.

630. Dibuja con objetos, compone con el azar.

631. Todo esto de alrededor...

632. según el diccionario,

633. son cosas inútiles.

634. Para la gente es un montón...

635. un montón de porquerías.

636. Para mí es una maravilla, son posibilidades.

637. Son indicaciones, pequeños trazos...

638. que recojo en la naturaleza,

639. que he espigado, efectivamente,

640. y que se convierten...

641. en mis cuadros.

642. El colmo del arte es poner orden a la vez...

643. en tu cabeza y en lo que te rodea.

644. Esto son lápices, sencillamente, lápices de colores.

645. Hay latas de conservas, bobinas...

646. Ve, la bobina se convierte en el badajo de una campana.

647. Hago frases con las cosas.

648. Un grillo sobre un montón de basura.

649. Las jaulas son interesantes porque son como los barcos,

650. los violines, en fin, y otros objetos que son...

651. El esquema inicial es sencillo e idéntico...

652. y las variaciones son infinitas.

653. Esto son cenefas con marcos y cosas así.

654. Esto es el chisme ese de los coches...

655. un limpiaparabrisas.

656. Pero para mí son rayas.

657. En una superficie las rayas deben estar equilibradas, son una afirmación.

658. Son afirmaciones horizontales, nada más.

659. De nuevo, una mano filma y la otra está ahí.

660. Y siguen los camiones.

661. Me gustaría atraparlos.

662. ¿Para retener lo que pasa? No, para jugar.

663. El paso de Gois,... que lleva a la isla

664. de Noirmoutier es famoso, así como sus ostras.

665. Hay dos oportunidades de espigar.

666. Tras los grandes temporales...

667. y cuando hay mareas vivas.

668. Cuando hay temporal, algunas ostras se sueltan...

669. y llegan hasta el borde de la playa.

670. Pero en esta época, con las fiestas de fin de año,

671. hay mucho trabajo y no se pueden recoger.

672. Y se las dejamos a los espigadores.

673. En cuanto pasa el temporal.

674. Se puede mirar la marea alta en los criaderos,

675. pero para aprovechar las mareas bajas,

676. es indispensable el Calendario de Mareas.

677. Venimos todos los años cuando hay mareas vivas.

678. Se van con el mar.

679. Esperan a que baje la marea y se van con el mar.

680. Recogen lo que encuentran.

681. La gente suele recoger las ostras que se sueltan de los criaderos.

682. Deben quedarse en el límite de las estacas que hay alrededor,

683. deben quedarse detrás.

684. Ésos están demasiado cerca.

685. Si los cultivadores de ostras están de buen humor les dejan,

686. pero a veces hay peleas.

687. No tocamos los criaderos.

688. Creo que ese debe ser el límite, pero...

689. de vez en cuando nos acercamos.

690. No somos tontos, hacemos lo que hace la gente.

691. Si los pescadores dicen algo nos vamos.

692. Está permitido sin estarlo. En todo caso no es ilegal.

693. El derecho a espigar ha existido siempre y seguirá existiendo si se hace...

694. a 10-15 metros de los criaderos.

695. - No, 25 metros. - ¿Ahora son 25?

696. A 25 metros de los criaderos.

697. Alguien que viene, ¿qué puede hacer?

698. - Puede recoger... - ... 3 kilos.

699. - 3 kilos. - A más de 10 metros de los criaderos.

700. - Eso es. - 3, 4 kilos.

701. 5 kilos por persona.

702. Pongamos 3 kilos de almejas, y 5 de ostras,

703. cosas así.

704. Son 5 kilos de ostras por persona.

705. Pueden recoger 3 docenas por persona, seguro que recogen más.

706. Recogen las pequeñas, no se pueden comer porque han rodado...

707. por el fondo y se han llenado de arena.

708. Vienen del continente,

709. las comen y luego dicen que se ponen malos.

710. Había inundaciones en el Jura.

711. El Dard nos cortó el camino.

712. Me gusta que me detengan los animales,

713. o detenerme yo para mirarlos.

714. La familia Nenon, en las colinas de Apt,

715. ilustra un caso particular de racimado.

716. No han quedado unos racimos, sino el viñedo entero.

717. Es una verdadera vendimia.

718. Sí, es una viña que no se podó el año pasado.

719. Lleva toda la cosecha, es una cosecha perdida.

720. La tenía localizada y me extrañaba que no la vendimiaran.

721. ¿Y no podrían decirles algo?

722. ¿No les importa a los propietarios?

723. No. Después del 1 de noviembre...

724. se puede venir, entrar y racimar.

725. De todas formas, se beneficiarán los jabalís, o los pájaros.

726. - ¿A los jabalís les gustan las uvas? - Les encantan.

727. Ese día,

728. filmé el baile de las tijeras...

729. y se me olvidó apagar la cámara.

730. Y así tenemos el baile de un obturador de objetivo.

731. El obturador deja de hacer locuras...

732. y vamos a visitar a un propietario de viñedos,

733. el único que se preocupa por los espigadores.

734. A los niños les digo que no coman demasiado,

735. por los efectos secundarios.

736. A los adultos no les digo nada, es de suponer que ya lo saben.

737. Jérôme Noël-Bouton...

738. nos enseña una foto de los viñedos,

739. de los que se ocupaba Etienne-Jules Marey.

740. Tiene un minimuseo dedicado a él en las bodegas.

741. Ingeniero, fisiólogo y sabio,

742. inventor de la cronofotografía con película móvil,

743. Marey es un visionario.

744. Descompuso el movimiento antes que Muybridge y los hermanos Lumière.

745. Es el ancestro absoluto de los cineastas.

746. Es un orgullo pertenecer a su familia.

747. Marey era el abuelo de mi padre, o sea mi bisabuelo.

748. Para ser exactos,

749. mi abuelo era el yerno de Marey, lo que significa...

750. que su mujer, por lo tanto mi abuela, era la hija de Marey.

751. La hija de Marey, mi abuela, se casó con un Bouton...

752. y esta propiedad, que había pertenecido a la familia Bouton,

753. fue comprada por Marey...

754. y volvió después a los Bouton...

755. al casarse la hija de Marey con un Bouton.

756. Bravo.

757. La torre que ven detrás,

758. la fabricó con sus propias manos...

759. para instalar sus aparatos fijos de tomas.

760. Instalaba los cables y no se ocupaba más de ellos.

761. Lo que los accionaba era el paso de animales y pájaros.

762. Ésta es la famosa cabaña...

763. en el interior de la cuál...

764. Marey, con su fusil cronofotográfico,

765. descomponía el vuelo de los pájaros.

766. Es Demeny, ayudante de Marey,

767. quien sostiene el fusil y la bobina de película.

768. Yo me pregunto quién es el niño del bombín.

769. Ante las imágenes de los experimentos de Marey...

770. y sus fragmentos de película, olvida uno...

771. las proezas técnicas para dejar que disfrute la vista.

772. Nuestro tren deja la estación de Austerlitz...

773. y aminora la marcha, como por casualidad,

774. delante de una gran estación de residuos.

775. Estamos de lleno en nuestro tema...

776. porque vamos hacia Prades, donde vive Joanna, la música.

777. Ha conocido a unos jóvenes...

778. y nos ha hablado de sus problemas con la justicia,

779. por saquear la basura de un supermercado.

780. Hay que decir que habían echado lejía encima de los alimentos.

781. Yo creía que podría filmar un documento sobre el tema...

782. viendo a todos los protagonistas.

783. El grupo de jóvenes en la plaza,

784. el director del hipermercado...

785. y la juez del Tribunal de Instancia,

786. muy preocupada y muy cortés.

787. Quiero saber más sobre esos jóvenes sin techo...

788. ante la ley.

789. ¿Abrirían las casas los dueños que las tienen cerradas?

790. Yo militaría a favor de eso si no llevara esta toga.

791. - Pero se trata... - Está muy bien su toga.

792. Se trata sencillamente...

793. de unos jóvenes que han entrado con fractura.

794. He reprimido un acto de violencia.

795. ¿Por qué echan lejía?

796. Tiraban la basura al suelo y separaban lo que querían.

797. Mis empleados tenían que recoger los cubos.

798. Y por lo tanto hemos aplicado la legislación,

799. hemos echado lejía al producto y no les ha gustado.

800. - Nos cabreamos. - No hacíamos nada malo.

801. Había cubos, contenedores volcados,

802. dos o tres grafitis y unos tomates contra la pared.

803. Han roto esa cámara de ahí.

804. Estaba cerrado, tuvimos que escalar un poco.

805. Pasaban por encima del local.

806. Infringían la ley al entrar en una propiedad privada.

807. La comparecencia en sí era una sanción...

808. para unos jóvenes que no admiten ninguna obligación.

809. Sólo hemos cogido basura.

810. El fin no es tanto que paguen la multa sino recordarles la ley.

811. Cada uno interpretaba su papel y razonaba en circuito cerrado.

812. Los jóvenes decían...

813. lo que se esperaba de ellos, estaban con sus perros, era pintoresco.

814. No soy tan poco sociable.

815. - ¿Puedo preguntarle su edad? - 22 años.

816. Su belleza da lástima...

817. cuando se sabe, sean cuales sean sus razones,

818. que comen de los cubos de basura.

819. Me dijeron que el juicio fue un diálogo de sordos,

820. pero no de mudos.

821. Tuvieron la oportunidad de desahogarse.

822. Le dije que estaba loca, que alucinaba,

823. y lo consideraron un desacato.

824. Estábamos ahí: "Joder, esa tía está delirando".

825. "Anote que está delirando."

826. "Anote", le decía al secretario. "Está delirando."

827. Sabíamos que nos habían condenado de antemano.

828. Me dio asco, lo hizo a puerta cerrada porque tenía miedo.

829. Me cabreé, pegué unos gritos y di un portazo.

830. Nunca dejarán de contar esa sesión épica...

831. y yo pienso en el tema en una habitación de hotel.

832. Filmamos a varias personas que frecuentan los cubos de basura,

833. pero sus motivos son diferentes...

834. y cada uno lo vive a su manera.

835. - Hola. - Ahí está.

836. - ¿Qué tal? - Siéntese.

837. - Le espera un buen café. - Estupendo.

838. Nos han dicho:

839. "Es un hombre con grandes botas y lo recupera todo."

840. Yo vivo de la recuperación, casi al 100%.

841. Todos tiran, los ricos, los pobres,

842. todos. ¿Por qué?

843. Porque se enfocan las cosas de forma estúpida.

844. La gente ve que un yogur tiene tal fecha de caducidad.

845. "Dios mío, no puedo comerlo, la voy a palmar."

846. Eso es una gilipollez.

847. Se sabe muy bien,

848. por el olor, por cosas así, si está bueno o no.

849. Yo me alimento en los cubos de basura desde hace 10 años.

850. Desde hace 10, 15 años y nunca me he puesto enfermo.

851. - ¿No tiene trabajo? - Claro que sí,

852. tengo trabajo, soy un asalariado, con número de la Seguridad Social.

853. ¿Así que no lo hace porque es pobre?

854. En absoluto, en absoluto.

855. Recupero únicamente por cuestiones éticas,

856. porque pienso que es vergonzoso ver...

857. tanto despilfarro en las calles.

858. Si se recuperan tantas cosas significa que hay catástrofes como la del Erika.

859. Los pájaros marinos,

860. los pájaros bobos, los pingüinos,

861. todos los que la han cagado totalmente...

862. por culpa de Total Fina,

863. los que van a cagarla totalmente...

864. por esta sociedad de consumo, porque aunque los limpies,

865. tal vez caigan en las redes y no puedan volver a sus islas,

866. por ellos quiero ser un agitador.

867. Los demás pueden palmarla en sus pisos,

868. con sus basuras, no hay problema. Primero los pájaros.

869. - ¿Siempre lleva botas? - Las botas tienen dos ventajas.

870. Respecto a este terreno hostil, es un buen calzado.

871. Y hay también un problema psicológico.

872. Me siento un poco el amo de esta ciudad.

873. Esos tarados lo tiran todo y yo vengo y me lo llevo.

874. BASURA, QUÉ HERMOSURA

875. Una exposición...

876. con basura de mentira, está a disposición...

877. de los niños para que aprendan a separar residuos.

878. En "Basura, qué hermosura" priman los colores...

879. y los niños juegan con cositas recuperadas.

880. Sólo es plástico que he recuperado en la calle.

881. Gino Rizzi dirige su taller de bricolaje.

882. Recicla los tarros de "petits suisses"...

883. en ramos...

884. y las botellas de plástico en móviles.

885. ¿Dónde acaba el juego? ¿Dónde empieza el arte?

886. La artista americana Sze...

887. expone enormes móviles llenos de artilugios.

888. La recuperación casera ha entrado en el mercado del arte...

889. y cuando digo mercado,

890. no digo barato.

891. En los museos...

892. los residuos son pequeños y bonitos,

893. limpios y alegres. ¿Han visto los niños...

894. lo que barren las escobas,

895. le han estrechado la mano a un basurero?

896. - ¿Qué tal, jefe? - Todo bien.

897. Ésta es la vida de barrio.

898. Vivo en casa del señor...

899. Charlie Plusquellec porque es mi amigo.

900. Es más que amigo:

901. tutor, padrino, lo es todo para mí.

902. Estoy muy, muy contento, muy feliz, estoy aquí,

903. en plena naturaleza.

904. Ya lo ven,

905. es peor que un paraíso.

906. Salomon es como un pájaro migratorio.

907. Viene a verte, se instala en tu casa...

908. y un buen día desaparece.

909. Un buen día vuelve... y se marcha otra vez.

910. Ésta es la tercera vez que vuelve.

911. Cada día salgo de aquí,

912. voy a todas partes,

913. busco por aquí y por allá...

914. todo lo que tira la gente.

915. ¡No toque nada!

916. - ¡Pero bueno! - Sí, señora.

917. ¿Qué pasa, no me entiende?

918. Vengo todos los días, muy temprano, para poder recuperar algo.

919. Es como una lotería.

920. Hay para todos.

921. Está bueno.

922. Hay mucho.

923. ¿Lo necesitas?

924. Espera, a lo mejor quiere.

925. ¿Quieres el pan?

926. Siempre vengo a coger cosas aquí.

927. A veces, son embutidos,

928. otras, pollo... Hay un poco de todo.

929. Salomón ha recuperado...

930. muslos de pollo, de todo.

931. Lo cocino antes de que...

932. antes de que se ponga malo.

933. Van a comer conejo y pollo durante un mes.

934. No se preocupe.

935. Siempre hay alguien a quien darle algo.

936. Les damos a los vecinos o sobre todo a la vecina.

937. ¿Funciona esto?

938. Ahora mismo tenemos 1, 2, 3,

939. 4 frigoríficos y 2 congeladores...

940. que hemos recuperado y arreglado.

941. Yo los arreglo y cuando funcionan, los vendo...

942. o se los doy a los vecinos.

943. Hay frigoríficos...

944. por todas partes.

945. Funcionan o no funcionan.

946. El "Colectivo Descampado" de Villeneuve sur Lot,

947. colecciona frigoríficos, los transforma,

948. y los acondiciona con todas las comodidades.

949. ¡Soltad a nuestros compañeros!

950. ¡Soltad a nuestros compañeros!

951. ¡Soltad a nuestros compañeros!

952. Mi vecino, el león de Denfert Rochereau,

953. es de bronce.

954. Mi amigo, el león de Arles, es de piedra.

955. Fuimos allí una mañana muy temprano.

956. Los de la feria aún dormían.

957. Vi a un hombre que observaba el río.

958. Me apetecía y no me apetecía hablarle.

959. Un poco más lejos, al borde del Ródano,

960. en un vergel paradisíaco,

961. llegan los espigadores.

962. Se les reconoce por sus capachos,

963. cestas, cajas,

964. bolsas de plástico

965. y otros recipientes...

966. totalmente distintos de los de los recogedores de la empresa.

967. Soy David, jefe de cultivos del "Mas de la Cape".

968. Permitimos a menudo...

969. que la gente venga a recoger manzanas...

970. detrás de nuestros recogedores,

971. siempre y cuando se queden 10 metros detrás.

972. Como verán, quedan muchas manzanas

973. en los árboles.

974. Así se aprovechan.

975. Yo las recojo para que no se echen a perder.

976. A veces las doy, para compotas u otra cosa.

977. Yo recojo porque hay muchas y te apetece recogerlas.

978. Yo las recojo si no tienen agujeros, porque mis hijos son muy difíciles.

979. Están acostumbrados a la fruta en buen estado.

980. Ésta está comida, no sirve, así que la tiramos.

981. Incluso cuando racimas, seleccionas.

982. Mire.

983. Esta manzana no tiene nada a su favor,

984. como alguien que no es ni guapo ni inteligente.

985. Es pequeña y le ha dado demasiado el sol.

986. Valor comercial: cero.

987. No puedes prohibirle a la gente...

988. que coja manzanas...

989. cuando ya has cosechado.

990. Autorizas de tal a tal fecha, de forma muy precisa,

991. apuntas la matrícula del coche,

992. si es una moto pides una fotocopia del DNI...

993. y le dices que de tal a tal fecha puede recoger cuanto quiera.

994. ¿No está un poco demasiado reglamentado?

995. O esto, o nada.

996. Cuando tengo los datos de la persona,

997. no me importa que coja 200 kilos...

998. y que se abastezca de manzanas.

999. Mejor, mejor para él.

1000. En este campo que tiene 3 hectáreas,

1001. hay al menos 10 toneladas que no recogeremos.

1002. Así que el espigador va a tener mucho trabajo.

1003. Hay que buscar detrás de los troncos,

1004. de las hojas. Tardas en llenar un cesto.

1005. Lo de espigar te lleva mucho tiempo.

1006. No es fácil, es mucho trabajo.

1007. Han caído muchas.

1008. Ahora hay que recogerlas.

1009. Robert, multiespigador, nos invita a seguirle en su ronda.

1010. Conoce los sitios buenos...

1011. y le gustan los invernaderos.

1012. Ahora me dedico a los piñones.

1013. - No desaprovechan nada. - No, no desaprovechamos nada.

1014. Nada de nada.

1015. En este invernadero han acabado con los tomates,

1016. y antes de que limpien, recogeremos los que quedan.

1017. Aquí están los tomates.

1018. Esto es la naturaleza, hay que recuperarlo.

1019. Los dejan porque cuando acaban, no van a pagar...

1020. a los trabajadores para que recojan 4 tomates.

1021. Así que aprovechamos.

1022. ¿Y a un invernadero puede venir todo el mundo?

1023. Los invernaderos son otra cosa, no conozco las leyes.

1024. Los invernaderos son herramientas para cosechar...

1025. y cuando ya se ha cosechado...

1026. quedan tomates, uvas, zanahorias, apio,

1027. y si los espigadores acuden respetando la ley,

1028. los agricultores no pueden decirles nada,

1029. no pueden demandarles.

1030. - ¿Aunque estén en su propiedad? - Aun así.

1031. Siempre se espiga en una propiedad.

1032. El señor Dessaud, abogado campestre, habla de los derechos del espigueo.

1033. La señora Espié, abogada urbana, de los derechos de la recuperación.

1034. No es la misma legislación que para el espigueo.

1035. Las "res derelictae"...

1036. son cosas sin dueño,

1037. ya que la voluntad del dueño se expresa muy claramente:

1038. ha querido abandonar esos objetos.

1039. Que yo sepa, solo habla del tema el código penal y dice...

1040. que esos objetos no pueden ser robados, ya que no tienen dueño.

1041. Quienes los recuperen se convertirán en sus propietarios legales.

1042. Los adquieren de forma original, ya que no se los adquieren a nadie.

1043. Vienen, los cogen, esos objetos les pertenecen...

1044. de forma irrevocable.

1045. - Muchas gracias. - No hay de qué.

1046. Sí, sí, por la mañana en las aceras

1047. Viejas lavadoras, frigoríficos estropeados

1048. Canapés cansados, te agachas y tienes muebles

1049. Cajoneras y cojines, sillones buenos

1050. Somieres desvencijados, canapés destartalados

1051. Sillas de madera, viejos cacharros pintados

1052. Cocinas, cojines, te agachas y los coges

1053. Lo que han tirado, abandonado, y las teles

1054. Recuperar las teles rotas, teles recuperadas...

1055. He visto tirar muchos televisores...

1056. y a los pocos minutos,

1057. alguien recuperaba el cobre.

1058. Es el cobre de la bobina deflectora.

1059. Miré la pantalla pensando que había empezado esta película

1060. justo después del eclipse que vi en la tele,

1061. que la seguí durante el paso al año 2000 que vi en la tele...

1062. y que la acabé el 1 de mayo.

1063. Algunos, menos violentos,

1064. se llevan una tele a casa esperando poder repararla.

1065. Yo encontré dos sillitas en la calle y las tengo en casa.

1066. Una noche de trastos, los llaman también "monstruos",

1067. di una vuelta con François Wertheimer,

1068. que había compuesto para una de mis películas...

1069. y que también cantaba.

1070. Lleva 25 años vistiéndose de blanco.

1071. A François le gusta rebuscar,

1072. pero esa noche no encontraba nada.

1073. Miró un reloj vacío.

1074. No le gustó.

1075. Yo lo recogí y me lo llevé a casa.

1076. Un reloj sin agujas me viene muy bien.

1077. No ves pasar el tiempo.

1078. Me gusta filmar podredumbre y restos,

1079. residuos,

1080. cosas mohosas y desperdicios.

1081. Pero no olvido, no olvido en absoluto,

1082. que después del mercado, los hay que hacen el mercado entre los restos.

1083. Son las dos pasadas,

1084. he acabado mis compras, paseo,

1085. espero a que acabe el mercado.

1086. Me fijo en un hombre, con una gran bolsa,

1087. que come ahí mismo.

1088. Volvía a verle de vez en cuando,

1089. siempre con su bolsa,

1090. siempre comiendo.

1091. El día que le vi comiendo perejil,

1092. me acerqué.

1093. ¿Come usted mucho perejil?

1094. De vez en cuando sí, es muy bueno, vitaminas C y E, betacaroteno,

1095. zinc, magnesio, es excelente.

1096. Su respuesta me dejó atónita.

1097. Durante las semanas siguientes le filmé varias veces,

1098. con o sin sonido, y me habló.

1099. A retazos.

1100. Recojo en los mercados, sí.

1101. Esto menos que compro.

1102. Soy esencialmente vegetariano,

1103. así que encuentro lo que quiero.

1104. Es que gano poco...

1105. y tengo que comer.

1106. Cuando ves todo lo que se tira...

1107. En los mercados, sobre todo fruta,

1108. verduras, principalmente.

1109. A veces queso, pero no es habitual.

1110. Como mucha fruta, me gustan las manzanas.

1111. Aquí no hay problema,

1112. encuentro todas las manzanas que quiero.

1113. ¿Cuántas manzanas come al día?

1114. Seis o siete al día.

1115. ¿Es la base de su alimentación?

1116. También como pan.

1117. Me levanto a las 4 de la mañana,

1118. cojo el tren para llegar...

1119. a las 05:45 a la estación de Montparnasse.

1120. Entre las 6 y las 7...

1121. tiran todo el pan que han hecho la víspera.

1122. Ves la panadería y si está el cubo de basura,

1123. es muy probable que haya sándwiches, pan,

1124. etcétera.

1125. Sí, como mucho pan, es una de las bases de la alimentación.

1126. - Proteínas, glúcidos... - Es gracioso que le preocupe...

1127. - ... el equilibrio alimentario. - Sí.

1128. He estudiado biología...

1129. y es normal que me queden conocimientos.

1130. También he sido ayudante de investigación.

1131. Cuando la gente se entera de que tengo un diploma,

1132. no entiende que venda periódicos para ganarme la vida.

1133. Son revistas...

1134. o periódicos de la calle.

1135. Muy a menudo, frente a la estación.

1136. Estoy en un centro en el que el 50%...

1137. de las personas son analfabetas.

1138. Son personas de origen extranjero, de Malí, Senegal, fundamentalmente.

1139. Llegué a este centro hace 8 años...

1140. y doy clases de alfabetización desde hace 6 años.

1141. Yo no sigo el sistema escolar, soy independiente, porque soy voluntario...

1142. y doy las clases...

1143. todas las tardes a partir de las 18:30, las 19:00,

1144. hasta las 20:30, las 21:00.

1145. Él mismo ha instalado y decorado la clase...

1146. para los alumnos, que vienen cuando quieren...

1147. y se van cuando quieren.

1148. Aquí tenéis ejemplos...

1149. que ilustran esas imágenes.

1150. - Tenéis el ejemplo... - Una actividad...

1151. - nocturna. - Eso, una actividad...

1152. nocturna.

1153. ¿Qué quiere decir "nocturna"?

1154. El éxito. ¿Qué es el éxito?

1155. ¿No es un comportamiento?

1156. - En cierta forma. - Es alguien que ha triunfado.

1157. Eso, alguien que ha triunfado.

1158. - ¿Cómo Céline Dion? - Exacto.

1159. ¿Famoso?

1160. Es sobre todo el espíritu de...

1161. De triunfar.

1162. Es el éxito. Cuando ganas, triunfas.

1163. Un insecto útil.

1164. ¿Un insecto útil?

1165. La cucaracha.

1166. No sé si la cucaracha es útil, pero...

1167. pero es un insecto.

1168. Punto final.

1169. Punto final.

1170. Conocer a ese hombre...

1171. es lo que más me ha impresionado...

1172. de este rodaje,

1173. y el tiempo que he tardado...

1174. en descubrir su actividad nocturna...

1175. como voluntario en un sótano de la periferia.

1176. La otra impresión fuerte es de otra naturaleza.

1177. He conseguido del museo de Villefranche sur Saône,

1178. que saquen de sus sótanos...

1179. un cuadro de Hédouin...

1180. del que había visto una reproducción en blanco y negro.

1181. Brigitte, la directora...

1182. y su ayudante Julie,

1183. tuvieron que despertar lienzos dormidos,

1184. antes de encontrar el que quería sacar a la luz,

1185. "Las espigadoras huyendo de la tormenta".

1186. Verlas a la luz del día,

1187. sentir cómo el viento que precede a la tormenta agitaba el lienzo,

1188. fue un auténtico placer.