The Diving Bell and the Butterfly (2007)

1. - Mire, se despierta. - Llamen al Dr. Cocheton. De prisa.

2. Dr. Cocheton a la habitación 119.

3. Sr. Bauby, mantenga los ojos abiertos. Mantenga los ojos abiertos.

4. Sr. Bauby, mantenga los ojos abiertos.

5. Sale de un profundo sueño. ¿Puede Ud. oírme?

6. Sí, la oigo.

7. ¿Qué sucede?

8. Jesús, un hospital.

9. Sr. Bauby, abra bien los ojos.

10. Intente mantenerlos abiertos.

11. Así está bien. Siga la luz.

12. Así, muy bien.

13. No tenga miedo. Está en el hospital.

14. Soy médico. Soy el Dr. Cocheton. Estas son las enfermeras.

15. Estamos aquí para atenderlo.

16. ¿Recuerda lo que le sucedió?

17. Vagamente.

18. ¿Recuerda lo que le sucedió?

19. Como ya he dicho, tengo imágenes vagas.

20. Ud. se encuentra en el hospital marítimo en Berck sur Mer en la costa de Calais.

21. Fue hospitalizado en París y luego fue traído aquí.

22. ¿Se acuerda?

23. Jean-Dominique.

24. Ud. tuvo un ataque cerebral.

25. Estuvo casi tres semanas en coma.

26. Pero ahora está en camino a recuperarse y todo estará bien.

27. Se lo prometo.

28. - Gracias. - Debo efectuar algunas pruebas.

29. Sígame con los ojos.

30. Así.

31. Siga mi dedo. Así, bien.

32. Cuando le diga de parpadear, parpadee. Por favor.

33. Muy bien.

34. Ahora, intente decir su nombre.

35. - Jean-Dominique Bauby. - Vamos, inténtelo.

36. - Ya lo dije. - Realmente. Dígame su nombre.

37. Jean-Dominique Bauby.

38. Intente decir los nombres de pila de sus hijos.

39. Théophile, Céleste, Hortense.

40. No se desanime.

41. El proceso es muy lento, pero recuperará el habla.

42. Disculpe, ¿qué? ¿No me oye? ¡Doctor! ¡Doctor!

43. ¿Qué sucede? ¿Ya no hablo?

44. No me oyen. Oh, Dios mío.

45. Ya no puedo hablar.

46. ¿Qué me ha sucedido?

47. Me llamo Jean-Dominique Bauby.

48. ¿Doctor?

49. Bien, bien.

50. Tuve un ataque y recuperaré el habla y la memoria.

51. Estará todo bien, Sr. Bauby. Nosotros lo atenderemos.

52. Seré paciente.

53. De acuerdo.

54. De acuerdo, les creo.

55. ¿Quién trajo esas flores?

56. Rosas.

57. Clac, clac...

58. Inès.

59. ¿Ha dormido bien?

60. Veamos.

61. Hoy recibirá la importante visita del Dr. Lepage, el neurólogo.

62. De modo que esperamos que esté lo mejor posible.

63. Buenos días.

64. Soy Alain Lepage, su neurólogo. Ya conoce al Dr. Cocheton.

65. Jean-Dominique... No, lo llamaré Jean-Do.

66. Así es como lo llamaré, Jean-Do. Porque así seré como su amigo.

67. Sí así lo dice mi doctor.

68. Y como amigo, Jean-Do, sé que todo esto es difícil para Ud.

69. Sé también que nadie le ha explicado aún lo que le ha sucedido. Ese es mi trabajo.

70. Bien, Ud. ha sufrido lo que se llama un accidente cerebrovascular que...

71. ha dañado el tronco cerebral, que no funciona más.

72. El tronco cerebral es un elemento esencial de nuestra computadora interna...

73. que conecta el cerebro con la médula espinal.

74. En otros tiempos probablemente habría muerto por el ataque.

75. Pero las técnicas de reanimación han progresado ahora al punto que...

76. podemos prolongar la vida.

77. ¿Esto es vida?

78. - ¿Esto es vida? - Prolongar la vida.

79. No voy a andar con rodeos, Jean-Do. Ud. está paralizado de pies a cabeza.

80. Ya ha visto que no puede hablar. No puede hablar.

81. Ud. sufre de lo que llamamos...

82. Síndrome Locked-in.

83. - Síndrome Locked-in. - Síndrome Locked-in.

84. No sé si le servirá de consuelo, pero es un síndrome muy infrecuente.

85. No sabemos qué lo causa.

86. Ud. no fuma, bebe poco.

87. Me temo que es un evento inexplicable.

88. En definitiva, aunque tiene una parálisis total, todo lo demás...

89. funciona normal, de modo que hay esperanza.

90. - ¿Normal? - Hay esperanza.

91. El cerebro funciona.

92. Ud. nos entiende, puede seguir nuestros movimientos con los ojos.

93. Aunque no estoy satisfecho con esto. Disculpe.

94. Este músculo no funciona, ¿ve?

95. O sea que el ojo ya no tiene lubricación.

96. Me temo que tendremos que cerrarlo.

97. - ¿O no? - ¿Cerrar?

98. - ¿Cerrar qué? - Le daremos otro vistazo.

99. Bien, quiero que repose por un par de días.

100. - ¿Qué cree que hago? - Dos magníficas jóvenes lo visitarán.

101. - Y cuando digo magníficas, es en serio. - Maravilloso.

102. De lo mejor. Excelentes terapeutas que hacen milagros.

103. - Olvide los milagros. - Como ya dije, hay esperanza.

104. Ya lo dijo.

105. Lo atenderemos, Jean-Do. En serio.

106. - Es un buen comienzo. - Lo atenderemos.

107. Buenos días.

108. - ¿Estoy en el Paraíso? - Me llamo Henriette.

109. - Y yo Marie. - ¿Entiendo que puede parpadear?

110. Parpadee una vez para decir sí, dos veces para decir no.

111. - Dos preciosuras a mis pies y yo así. - ¿Puede leer lo que está escrito?

112. ¿Qué?

113. - H. Durand, logopeda. - ¿Puede ver Durand?

114. - Muy bien, Sr. Bauby. - ¿Señora o señorita?

115. Yo soy su fisioterapeuta. Mi prioridad es que aprenda a tragar.

116. Trabajaremos la lengua y los labios.

117. - Eso suena bien. - Yo soy su logopeda.

118. Buscaremos una forma de comunicarnos mientras no tenga habla.

119. - Sabe que su caso es muy infrecuente. - Me lo dijeron.

120. - Tenemos mucho que hacer. - Entonces no perdamos tiempo.

121. Por supuesto. Solo vine para presentarme. Hasta luego.

122. Hasta luego.

123. Simplemente quiero decir...

124. que este es el trabajo más importante que me han confiado.

125. Y estoy determinada a que funcione. Con su ayuda, por supuesto.

126. Creo que Ud. me entiende, pero le haré unas preguntas.

127. ¿De acuerdo?

128. un parpadeo para sí, dos para no.

129. ¿Soy un hombre?

130. ¿Soy una mujer?

131. ¿Le molesta la luz del sol?

132. ¿Es medianoche?

133. - ¿Qué son estas preguntas? - ¿Estamos en París?

134. ¿Estamos en Berck?

135. - ¿La madera flota sobre el agua? - No puedo creerlo.

136. ¿Recuerda haber tenido un ataque?

137. ¿Era redactor en jefe de la revista Elle?

138. Sí, yo era redactor en jefe de la revista Elle.

139. A Alaia.

140. El ojo derecho no está bien.

141. ¿Entiende lo que digo?

142. Su ojo derecho no está bien. Voy a coserlo.

143. - ¿Coserlo? - Esto evitará...

144. la ulceración de su córnea.

145. Vengo de esquiar en St. Moritz. Está espléndido en esta época.

146. Váyase.

147. Nada es mejor que esquiar con el viento en tu cara.

148. No se acerque.

149. - No tenga miedo. - No se acerque.

150. - No le dolerá. - Por favor.

151. - No, Doctor, no puedo ver nada. - No siente nada. Tranquilo.

152. Por favor, no lo haga. No lo haga.

153. Lo he hecho miles de veces.

154. Va muy bien.

155. No se preocupe.

156. Ya estoy terminando. Un par de puntos más.

157. Esto está muy bien, y soy yo quien lo dice.

158. Listo.

159. Vamos a vestirlo. Así mejora su aspecto.

160. Tenemos una sorpresa para Ud. más tarde.

161. Probemos la silla de ruedas.

162. Así.

163. Empújelo hacia mí y en reversa. Así, bien.

164. Al otro lado. No preste atención, son mis estudiantes.

165. Es para verificar que sentado no sufre espasmos incontrolables.

166. Necesita un soporte de cabeza.

167. Lamento que tenga que pasar por esto, Jean-Do. Lo lamento. Está muy bien.

168. Está apto para la silla de ruedas.

169. - Apto para silla de ruedas. Qué honor. - Son buenas noticias.

170. Y ahora, la sorpresa.

171. Oh, Dios mío. ¿Quién es ese? ¿Soy yo?

172. Parezco salido de un frasco de formol.

173. Qué horror.

174. ¿Está es la sorpresa? ¿Verme?

175. Céline.

176. ¿Cómo le va? Bien, le explico.

177. Qué sorpresa, ¿no? Su primera visita es su esposa.

178. - No. Es la madre de mis hijos. - Él entiende todo. Todo.

179. Hágale preguntas por sí o por no.

180. Parpadea el ojo una vez para sí, dos veces para no.

181. De acuerdo.

182. Una cosa más. Debe hablarle así, derecho frente a él, ¿de acuerdo?

183. Porque si Ud. se para aquí o aquí, él no la ve.

184. Háblele así. ¿Cierto, Jean-Do?

185. Me voy. Supongo que tienen mucho para decirse.

186. Me dijeron que tú...

187. Todos rezan por ti y te desean lo mejor.

188. No traje a los niños.

189. Quería verte primero.

190. Ellos están bien. Te extrañan.

191. Céleste reza por ti todos los días.

192. ¿Quieres que los traiga?

193. ¿No quieres verlos?

194. Laurent vendrá a verte. ¿Quieres verlo?

195. Quieres verlo.

196. Se lo diré.

197. ¿Ella vino a verte?

198. Hablé con la logopeda Henriette. Me cae bien.

199. Ella piensa que puede ayudarte.

200. Te lo ruego, no llores.

201. Conozco la estación de Berck. La veo como si estuviera allí.

202. Es el sitio más deprimente del mundo.

203. En todo caso lo era cuando yo pasaba aquí mis vacaciones de pequeño.

204. Berck al final del verano.

205. Esperando el tren a París con mi padre.

206. Era entonces muy feo, ahora debe estar peor.

207. Me he portado mal con ella, con los niños también.

208. Ahora jamás podré compensárselo.

209. Jamás.

210. Mire esto.

211. Como ve, no es el alfabeto que se aprende en la escuela.

212. Hemos clasificado las letras en función de su frecuencia de uso.

213. E, S, A, R, I, N...

214. ¿Su frecuencia de uso?

215. Investigué un poco, hablé con colegas...

216. y espero haber desarrollado un sistema que sirva.

217. - Bien por ti. - Funciona así:

218. Ud. piensa lo que me quiere decir. Cuando está listo, parpadea.

219. Yo recitaré este alfabeto lentamente, una letra después de la otra.

220. Al llegar a la primera letra de su palabra, parpadee.

221. Yo la escribiré, y pasaremos a la letra siguiente. Y así en más.

222. Podremos construir palabras, frases.

223. Dos cosas más: cuando la palabra esté completa, parpadee dos veces.

224. Como si golpeara la barra de espacio. Y si me equivoco, parpadee varias veces.

225. Es cierto, no parece fácil, pero va a andar bien.

226. Sus amigos y familia también pueden sacar provecho.

227. ¿Quiere intentarlo, Sr. Bauby? Míreme.

228. ¿Tiene ganas de intentarlo? ¿Sabe lo que me quiere decir?

229. Muy bien.

230. - Entonces intentemos. - Espere, no...

231. - No sé qué decir. - E.

232. - ¿Es E su primera letra? - No.

233. - La E no es su primera letra. - No, no. No sé qué decirle.

234. Sé que es difícil Lo haremos despacito.

235. E, S, A...

236. Es muy lento.

237. No puedo mantener el ojo abierto tanto tiempo. Dese prisa.

238. Y...

239. - ¿Y? - Bravo.

240. ¿La primera es Y?

241. Mi primera palabra es yo. Empiezo por mí.

242. O, S...

243. ¿S?

244. - No. - ¿No?

245. - No es la S. - Va demasiado rápido.

246. Nunca lo lograremos. Es una tontería. Su idea nunca funcionará.

247. ¿Continuamos?

248. No tengo ganas.

249. Déjenme en paz.

250. Por arriba, por abajo. Por arriba.

251. Bajo los brazos.

252. Detrás de las piernas.

253. Tengo 42 años...

254. y me bañan como a un bebé grande.

255. Mi trasero es bañado y frotado a limpio.

256. En definitiva, es gracioso.

257. Pero como dijo el poeta:

258. Solo los locos ríen cuando no hay de qué.

259. Ponga los labios como para besar.

260. ¿Qué?

261. Adelante.

262. Inténtelo.

263. Vamos.

264. Intente.

265. - Sé que es difícil. - El espejo no.

266. - Quiero que se vea hacerlo. - No quiero verme.

267. Cuando mire la tv, siempre que pueda, quiero que practique el besar.

268. - ¿De acuerdo? - Sí.

269. Hay otra cosa que quiero que practique.

270. Que es hacer que su lengua se deslice por su paladar.

271. Así aprenderá a tragar. Observe.

272. Esto no es justo. No es justo.

273. - Ahora Ud. - Fuera ese espejo.

274. Abra la boca.

275. Bien.

276. Intente deslizar su lengua hacia atrás.

277. - No puedo. - Vamos, inténtelo.

278. No puedo.

279. Bien. Ha movido la lengua.

280. - No se burle de mí. - Muy bien. Otra vez.

281. - Increíble. Está bien. - Pero real.

282. Lo ayudaré a mover la cabeza. De esta manera.

283. - Ud. hace todo. - A la izquierda.

284. Bien.

285. A la derecha. Bien.

286. De nuevo a la izquierda.

287. ¿Siente mis manos sobre su cara?

288. No.

289. No es grave. Ya lo hará.

290. Estamos muy honrados de tenerlo aquí, sabe.

291. Soy suscriptora de Elle. Me gusta mucho.

292. Pero me parece que las modelos parecen muchachos, ¿Ud. No?

293. - De no creer. - Y son cada vez más delgadas.

294. Una moda extraña.

295. Qué bella es.

296. Yo soy muy creyente. Rezo por Ud. todos los días.

297. Solo puede verlo con su ojo derecho. Mírelo directamente cuando le hable.

298. ¿Quién es ese?

299. Pierre Roussin.

300. - ¿No me reconoces? - Por supuesto que sí.

301. - Parpadea una vez para sí... - Maldición, no le contesté el llamado.

302. - ¿Los dejo? - No, por favor no.

303. ¿Por qué nunca lo volví a llamar?

304. Escuché lo que te había sucedido y quería...

305. No, me sentí obligado a venir, por lo que me sucedió a mí.

306. Creo que de cierta manera llego a comprender lo que te sucede.

307. Porque ser tomado de rehén no es muy distinto a lo que tú padeces.

308. - ¿No es cierto? - ¿Tomado de rehén?

309. Jean-Dominique tuvo la amabilidad de cederme su lugar en un avión.

310. El avión fue secuestrado y estuve de rehén en Beirut por cuatro años.

311. Cuatro años, 4 meses, 2 semanas, 5 días y 7 horas.

312. Estaba encerrado en una pequeña y oscura bodega.

313. Era muy difícil respirar.

314. La llamaba mi tumba.

315. - Resulta que sé mucho de vinos. - ¿Qué le sucedió en la mano?

316. A diario recitaba la clasificación de los mejores Bordeaux desde 1855.

317. Château Margaux, Margaux. Château Lafite Rotschild, Pauillac.

318. Eso me ayudó a no volverme loco. Al menos no del todo.

319. La mayor parte del tiempo estaba desesperado, suicida y enojado.

320. Por los maltratos, la falta de higiene, el sadismo...

321. y en especial la espera, que era lo más difícil.

322. Pero sobreviví.

323. Sobreviví porque me aferré a mi propia humanidad.

324. No tuve opción. Era todo lo que me quedaba, como a ti.

325. Aférrate a tu humanidad y sobrevivirás.

326. - ¿Humanidad? Qué fácil. - Eso vine a decirte.

327. ¿Por qué no lo llamé cuando volvió de Beirut?

328. Me siento culpable.

329. - Suena ridículo. - No lo es. Soy yo el avergonzado.

330. ¿D?

331. ¿E?

332. ¿Yo deseo?

333. ¿Qué desea, Sr. Bauby?

334. M.

335. O.

336. R.

337. I. Morir.

338. ¿Desea morir?

339. Cómo se atreve.

340. Hay personas que lo aman, que se preocupan por Ud.

341. Yo apenas lo conozco, y ya me preocupo.

342. Ud. está vivo. No diga que desea morir.

343. Es grosero y obsceno.

344. ¿Quiere continuar?

345. Bien.

346. Espero que cambie de opinión.

347. Me diculpo.

348. - ¿Por qué? - Fui demasiado lejos.

349. Descanse.

350. ¿Te gusta? No sabía qué traer.

351. También traje esto.

352. - Un momentito. - ¿Qué haces?

353. ¿Qué es eso?

354. No puede ser. Así pareceré un conejo.

355. Yo leo las letras y tú parpadeas, ¿de acuerdo?

356. - No vale la pena. - ¿De acuerdo?

357. - ¿S o A? - La que tú quieras.

358. - A. - De acuerdo, A.

359. ¿N?

360. De acuerdo, N.

361. Anne.

362. - Tienes que mirarme, Laurent. - Maldición.

363. Olvidé mirarte. Lo siento, vuelvo a empezar. Más lento.

364. Si quieres...

365. Qué gracioso.

366. Jamás visito a nadie en el hospital.

367. - Soy de traer fruta y comérmela. - No es cierto.

368. ¿Por qué te sucedió esto a ti?

369. Todo el mundo habla al respecto. Ayer en el café Flore...

370. no sé quién fue, pero alguien dijo: ¿Vieron que Jean-Do Bauby es un vegetal?

371. - Un vegetal. - No puede verlo.

372. ¿Quién dijo eso? - Qué tonto soy.

373. ¿Qué vegetal soy? ¿Una zanahoria, una papa, un pepino?

374. Hoy siento que toda mi existencia es una cadena de pequeños yerros.

375. Mujeres que no fui capaz de amar, chances que no pude aprovechar...

376. momentos de felicidad que dejé escapar...

377. Una carrera cuyo resultado me era conocido de antemano...

378. pero en la que he sido incapaz de apostar al ganador.

379. ¿Estaba ciego o sordo?

380. ¿O necesitaba una desgracia para ver mi verdadero ser?

381. Sigo con esto.

382. ¿Se siente con más ganas de cooperar?

383. Bien.

384. Los dos estamos aquí para lograr un progreso.

385. - ¿De acuerdo, sí? - Sí, maestra.

386. Muy bien.

387. Comenzaré.

388. ¿G?

389. ¿R?

390. ¿A?

391. ¿C? Gracias.

392. ¿Gracias?

393. Gracias.

394. - ¿Puedo llamarlo Jean-Do? - Qué fáciles son las mujeres.

395. Gracias, Jean-Do.

396. ¿Y?

397. ¿O? ¿Yo?

398. He decidido no sentir más lástima de mí mismo.

399. Acabo de darme cuenta que hay dos cosas que no están paralizadas además de mis ojos.

400. Mi imaginación...

401. y mi memoria.

402. Son los únicos medios que me permiten salir de mi escafandra.

403. Puedo imaginar cualquier cosa, persona y lugar.

404. Dejarme acariciar por las olas en Martinique.

405. Un encuentro amoroso con la mujer que amo.

406. Dejarme caer a los pies de Ozymandias, rey de reyes.

407. Puedo imaginar cualquier cosa.

408. Vivir mis sueños de infancia, mis ambiciones de adulto.

409. Ahora recuerdo cómo era yo.

410. Guapo, desenvuelto, encantador, terriblemente atractivo.

411. Encantador y agradable para algunos. Ese no soy yo, es Marlon Brando.

412. Ese soy yo.

413. - Buen día, ¿hablo con Betty Mialet? - Sí, soy yo.

414. Me llamo Henriette Durand, logopeda en Berck sur Mer.

415. Le hablo de parte de un paciente, Jean-Dominique Bauby.

416. ¿Jean-Do? ¿Cómo está él?

417. - Bien, pero... - Oí que estaba paralizado.

418. - Que era incapaz de comunicarse. - Eso no es cierto.

419. Pase.

420. La llamo porque él quiere pedirle algo.

421. Seguro. ¿Me espera?

422. Lo que él quiera.

423. Él dice que firmó un contrato con Uds. por un libro.

424. ¿Él dice? Entonces, ¿puede hablar o no?

425. Habla, se expresa de cierta manera.

426. - Respecto al libro... - Tiene un contrato con nosotros.

427. - Pero dadas las circunstancias... - Él quiere hacerlo.

428. - Quiere escribir un libro. - ¿Es en serio? ¿Es acaso posible?

429. Le aseguro que sí.

430. ¿Pero puede Ud. conseguir alguien que escriba lo que él le dicte?

431. Alguien con paciencia.

432. Alguien que esté todos los días. Alguien especial.

433. Comprendo. La llamaré.

434. Betty me dijo que Claude Mendibil es una enviada del cielo.

435. Es la persona indicada para esta clase de trabajo.

436. Betty siempre exagera. Debo primero practicar con Henriette.

437. No hay problema. Así se aprende.

438. Él quiere decir algo.

439. ¿Nada?

440. Nada de pánico.

441. Claude tomó un cuarto de hotel en Berck. Deben decidir cómo se organizarán.

442. Las enfermeras me despiertan a las 5. Pienso lo que quiero escribir y lo memorizo.

443. Puede venir a las 8 y se lo dictaré.

444. - Bien. Haré lo mejor que pueda. - De eso estoy convencido.

445. - ¿Quiere comenzar mañana? - Por supuesto.

446. - ¿Detrás? - Detrás de la gastada cortina...

447. un tenue fulgor anuncia el comienzo del día.

448. Me duelen los talones y mi cabeza pesa una tonelada.

449. Una especie de escafandra aprisiona mi cuerpo.

450. Mi tarea ahora consiste en tomar notas de este viaje inmóvil...

451. de un náufrago en las costas de la soledad.

452. Originalmente, este hospital se hizo para hospedar niños con tuberculosis.

453. En la galería principal del hospital había un busto de mármol blanco...

454. de la emperatriz Eugénie, esposa de Napoleón III...

455. y madrina del establecimiento, al que visitaba con regularidad.

456. Había una enorme granja, una escuela y un sitio donde según la leyenda...

457. el gran Diaghilev ensayó su Ballet Ruso.

458. Dicen que aquí Nijinsky hizo su famoso salto de tres metros por el aire.

459. Nadie aquí salta por el aire ya.

460. Hoy en día no hay más que ancianos, débiles y como yo, rígidos y enmudecidos.

461. Un batallón de lisiados.

462. Me dejo llevar con frecuencia a un lugar al que llamo Cinecittà.

463. Una terraza perpetuamente desierta, con vista a un paisaje...

464. con el encanto poético de un set de cine.

465. Al pie de las dunas, unas barracas dan la ilusión de un pueblo fantasma del lejano oeste.

466. Me gusta ver los suburbios de Berck.

467. Parecen maquetas de un tren eléctrico.

468. La espuma del mar es tan incandescente que parece hecha con efectos especiales.

469. Lo que más me gusta es el faro.

470. Alto, robusto y reconfortante con sus rayas rojas y blancas.

471. Me pongo bajo la protección de este símbolo fraternal...

472. que vela por los marinos, y también por los enfermos...

473. cuyo destino los ha llevado a los confines de la vida.

474. 'Las dos principales atracciones de este micromuseo son un busto de mármol blanco...

475. que restituye su radiante juventud a esta alteza que murió a los 94 años...

476. y con ello su imperio...

477. Cinco horas de trabajo. No está mal.

478. No es Balzac.

479. ¿Continúo?

480. - Y la letra... - Léeme Balzac.

481. - 'Era bueno para no escuchar nada'. - O Graham Greene.

482. 'Entonces un rayo de luz cruzó ligeramente'.

483. 'Súbitamente un policía lo golpeó. Sintió indignación y pronto enojo'.

484. 'Pertenecía a una clase respetuosa de la ley. La policía era su protección natural'.

485. 'Tengo 45 años y soy divorciado, quiero llamar al cónsul'.

486. 'El hombre que lo había tratado de cerdo le exigió que mostrara su pasaporte'.

487. - ¿Quién es? - ¿Es un hombre o una mujer?

488. - Me parece que es un hombre. - Te ha guiñado el ojo.

489. Disculpe, ¿Ud. Pidió un teléfono con amplificador vocal?

490. ¿Ud. Pidió un teléfono?

491. Vámonos.

492. ¿Qué hacen aquí? ¿Quién los dejó entrar?

493. Somos de la compañía telefónica.

494. - Tienen que ir a la recepción. - No hay nadie allí.

495. Póngalo sobre la mesa, por favor.

496. Con delicadeza, por favor.

497. Les avisaremos a su familia y amigos, así se reservan tiempo para llamarlo.

498. Nos aseguraremos que haya alguien.

499. - Disculpe, ¿no puede hablar? - No actúe como si él no estuviera.

500. Hágale una pregunta.

501. Disculpe. ¿Para qué quiere un teléfono si no puede hablar?

502. Para hacer llamadas obscenas.

503. ¿Se cree gracioso?

504. Cómo se atreven.

505. No tienes sentido del humor, Henriette.

506. Y tres. Despacito, cuatro.

507. Una mosca muy negra se posa sobre mi nariz.

508. Giro mi cabeza para sacudírmela. Ella se vuelve a acomodar.

509. La lucha grecorromana no se compara a este feroz combate.

510. Mueve su cabeza. ¿Desde cuándo lo hace?

511. Gracias.

512. ¿Recién?

513. Es un milagro, Jean-Do. Ha movido la cabeza.

514. - Marie y sus milagros. - Dr. Lepage, ha movido la cabeza.

515. - Buen día. - Milagro, lo dijo una sola vez.

516. - Hay progreso. Hay progreso. - Eso está mejor.

517. - Revise la lengua. - Abriré la boca.

518. - Ahí tiene. - La mueve un poco.

519. - De manera que su habla mejorará. - La lengua es esencial. Hay esperanza.

520. Muy bien, eso es maravilloso.

521. A partir de ahora trabajaremos duro para que pueda comer normalmente.

522. Un texto solo existe cuando puede ser leído.

523. La última vez que vi a mi padre, lo rasuré. Fue poco antes de mi accidente.

524. Como él estaba enfermo, pasé la noche en su pequeño departamento parisino.

525. A la mañana siguiente, rasuré su incipiente barba.

526. - ¿A quién le importa si estoy rasurado? - A mí.

527. - Estoy aterrado. - ¿Por qué?

528. Porque tú me rasuras.

529. - Siempre fuiste torpe. - Viene de familia.

530. Cierto.

531. - ¿Café? - No.

532. - No lo fatigues. No está bien. - ¿Y rasurarlo va a fatigarlo?

533. - Tu madre era más agradable. - Eso no es difícil.

534. - ¿Te acuerdas de tu madre? - Ah, sí.

535. Siempre me lo preguntas y yo siempre te respondo lo mismo: No realmente.

536. - ¿Qué lees? - Otra vez El Conde de Monte Cristo.

537. - ¿Por qué? - Busco una adaptación moderna.

538. - ¿Del Conde de Monte Cristo? - Sí.

539. La venganza seguirá siendo su fuerza conductora...

540. pero quiero que sea una mujer de hoy.

541. - ¿La Condesa de Monte Cristo? - Sí, una mujer.

542. - No me interesa leer eso. - Todavía no lo he escrito.

543. Pero tengo un contrato con un editor.

544. Si me cortas, te llevo a juicio.

545. - El médico vino ayer. - ¿Y?

546. - Dijo que viviré al menos 100 años. - Bien, hagamos un gran festejo.

547. Háganlo sin mí. ¿Quién quiere vivir 100 años?

548. Jean-Do, no se lo digas a nadie.

549. Extraño siempre a tu madre.

550. No lo repetiré. Será nuestro secreto.

551. - Deberías haberte casado con Céline. - ¿Y eso qué hubiera cambiado?

552. No la hubieras abandonado tan fácilmente. Ni a tus hijos.

553. - ¿Podemos hablar de otra cosa? - Sé de lo que hablo.

554. Nadie tuvo más aventuras amorosas que yo. Bueno, sí, tal vez Casanova.

555. Tener una amante no es motivo para abandonar a la madre de tus hijos.

556. No hay más valores hoy en día. No, no es gracioso. Es cierto.

557. Trae contigo a los niños. Céline los trae.

558. - Tú también debes hacerlo. - Bien, los traeré.

559. - Aquí. - ¿Qué es eso?

560. - Azahar. - ¿Quieres que huela a mujerzuela?

561. Es afrodisíaco.

562. - Bien, las mujeres vendrán corriendo. - Seguro, pero dales una chance.

563. Quiero ver como quedé.

564. Nada mal. Dios mío. Ya no los hacen como yo, ¿eh?

565. Quería decirte algo.

566. - Lo olvidé. - Ya lo recordarás.

567. De eso no estoy seguro.

568. - Recuerdo, pero poco. - No exageres.

569. Ah, sí, ya me acuerdo.

570. Estoy orgulloso de ti. En serio. Muy orgulloso.

571. Otra cosa...

572. Lo olvidé.

573. El reconocimiento de mi padre. Fue tan agradable entonces...

574. y ahora lo es todavía más. Todos somos niños.

575. Todos necesitamos reconocimiento.

576. Quiero ver a mis hijos.

577. Quiero ver a mis hijos.

578. Bien, ya llegamos.

579. Feliz día del padre, papá.

580. Supongo que una caricatura, una sombra, o una pizca de papá sigue siendo un papá.

581. Día del padre. Mi hijo limpiando la saliva que se escapa de mis labios sellados.

582. Jamás habíamos celebrado este día.

583. Claude me contó que el libro avanza. Es fantástico que escribas.

584. Eres lo más sorprendente que he conocido.

585. ¿Has tenido muchas visitas?

586. Laurent, Anne-Marie...

587. Michel...

588. ¿Vino ella? ¿No vino?

589. ¿Acaso no eras el amor de su vida? Pero eso es asunto de ella.

590. ¿Quieres practicar el alfabeto?

591. 'Cuando comencé una dieta, poco antes de mi ataque...

592. no imaginé un resultado tan radical'. Estás loco.

593. 'Ahora saben lo que es tener un zombi de padre. Gracias'.

594. No es agradable, Jean-Do.

595. Niños.

596. ¿Jugamos al ahorcado, papá?

597. Yo los ayudo. Dime una palabra al oído.

598. Empieza con C, termina con E. Tiene 7 letras.

599. El canguro ha saltado el muro

600. el muro del zoológico

601. Dios mío, qué alto estaba Dios mío, qué bello era

602. Dios mío, qué alto estaba Dios mío, qué bello era

603. - Eso es todo. - Bien, nos vamos niños.

604. Díganle adiós a papá.

605. Adiós, papá.

606. Adiós, papá. Hasta la semana que viene.

607. No hay palabras para expresar la tristeza que me invade.

608. Yo, su padre, ya no tengo derecho a acariciar sus cabellos, sus cuellos...

609. o apretar contra mí sus pequeños y cálidos cuerpos.

610. Por lo tanto, me contento con verlos jugar y reír.

611. Lo que llamo un bello día.

612. Siento lástima de mí, ¿no?

613. Ud. era sinceramente feliz.

614. ¿Tú crees?

615. Puede ser.

616. No puede ser que pierdan. ¡Tú, no tapes la tv!

617. Demonios.

618. - Buen provecho. Hasta pronto. - Sí, hasta pronto. ¿Pero, qué haces?

619. No podré cenar frente a la tv. ¿A dónde podría cenar esta noche?

620. Quiero algo bueno. Un festín en Le Duc.

621. - Qué coincidencia encontrarte aquí. - Sí, ¿no es increíble?

622. ¿Ostra?

623. Es como si ayer hubiera escuchado tu nombre por primera vez.

624. Dulce.

625. Nada de cumplidos.

626. ¿Y el próximo capítulo?

627. Domingo. Odio el domingo.

628. Si encienden la tv para ti, no hay que impedirlo.

629. Es la mejor estrategia.

630. Pero pueden pasar varias horas antes que un alma caritativa cambie de canal.

631. Temible domingo. No hay logopeda ni psicoterapia.

632. Ni fisioterapia, ni visitas. El personal mínimo.

633. El domingo es una larga travesía por el desierto.

634. Pero hoy Marie ha sugerido noblemente llevarme a misa.

635. Quise explicarle que yo no era creyente, pero no hubo caso.

636. En todos lados rezan por mí. Comenzando por mi hija Céleste.

637. Y Marie, por supuesto.

638. Los espíritus más diversos han sido invocados para venir en mi ayuda.

639. Me han dicho que en Nepal cantan un mantra para mí.

640. En Camerún, un hechicero ha exigido el favor de los dioses africanos.

641. Le he confiado mi ojo derecho.

642. No puedo negar que he participado en la elaboración de esta vasta red espiritual...

643. para sostener mi pobre existencia.

644. Tal vez no sea admirable, tal vez sea hipócrita, pero estoy dispuesto a todo.

645. Me alegro de tenerlo aquí, Jean-Dominique.

646. Lo visité hace poco con la esperanza de que tome la comunión.

647. Pero Ud. dormía.

648. - Sí, dormía. - ¿Qué?

649. - ¿Quiere tomar la comunión ahora? - No.

650. - Sí. - ¿Lo bendigo?

651. - No. - Sí.

652. Señor, ten piedad de Jean-Dominique en el trance de esta tribulación.

653. Ayuda a curar su cuerpo y a dar alivio a su alma.

654. - Ayúdalo a encontrar la fe. - Mi alma ya se siente más liviana.

655. - En nombre del Padre... - Me has tomado por tonto.

656. ¿Pa?

657. ¿Padre?

658. Hay...

659. Padre, hay unos monjes en Bordeaux que me consagran rezos regularmente.

660. que me consagran rezos regularmente.

661. - Eso es bueno. - Pero aún no he visto resultados.

662. - Tiene que ser paciente. - Sí, lo mismo dicen los médicos.

663. ¿Puedo hacerle una propuesta?

664. En unos días llevaré a fieles en peregrinaje a Lourdes.

665. ¿Lourdes?

666. Marie y yo pensamos que tal vez Ud. querría venir.

667. - Es una trampa. - Es un lugar milagroso.

668. - Es cierto. - Ya estuve en Lourdes.

669. - Por qué no volvemos. - Yo no vuelvo.

670. Es mi automóvil. Manejo como quiero.

671. - Dijiste un fin de semana travieso. - No es cierto.

672. Así es. Igual Lourdes no es buen sitio para un fin de semana travieso.

673. Siempre piensas en lo mismo.

674. Quiero ver a la Virgen.

675. - No te creo. - Quiero beber el agua bendita.

676. No, por piedad.

677. Tú también puedes hacerlo. Te sentará bien.

678. Impresionante, ¿verdad?

679. Compraré botellas para el agua bendita.

680. - No aguanto más. Me voy. - Quédate. Te hará bien.

681. No estés tan segura. Podría ser peligroso.

682. Imagina que la Virgen se le aparece a alguien en perfecta salud.

683. Un milagro sucede y termina paralizado.

684. Eres terrible.

685. - Buen día. - Buen día, señorita.

686. Mira, encontré mi Virgen.

687. - Ni se te ocurra. - No quiero saber nada contigo. Vete.

688. De acuerdo. Te la compraré.

689. La señora tiene buen ojo. Esa pieza es única y ha sido bendecida por el Cardenal.

690. - ¿Tiene más 318? - Busque junto a las revistas.

691. - ¿Cuánto cuesta? - 1.899 francos.

692. Sí, por supuesto.

693. - ¿Nos conocemos? - No, no lo creo, señor.

694. No tengo monedas.

695. - No puedo hacerlo con ella mirando. - Entiendo.

696. No es una constatación, es un reclamo. Quiero apagarla.

697. No.

698. Es única y fue bendecida por el Cardenal.

699. Josephine, cuando volvamos a París debemos separarnos.

700. - ¿A causa de ella? - No, a causa de todo.

701. De acuerdo. Tienes razón.

702. - Daré una vuelta. - Apaga las luces.

703. Pero no la Virgen.

704. La... vamos, Jean-Do.

705. Si aprende a decir L también podrá tragar.

706. Y podrá decir Lourdes.

707. ¿Está bien? ¿Es cómodo?

708. 'La olla a presión' podría ser el título de la obra de teatro...

709. que tal vez un día escribiré basada en mi experiencia.

710. También pensé en 'El ojo' y por supuesto 'La escafandra'.

711. Ya conocen la trama y la ambientación.

712. Un cuarto de hospital donde el Sr. L, padre de familia en la plenitud de la edad...

713. aprende a vivir con síndrome Locked-in, secuela de un grave ataque.

714. Ambicioso y un tanto cínico, justamente por no conocer el fracaso...

715. el Sr. L conoce el desamparo.

716. Podemos seguir esta larga mutación gracias a una voz en off...

717. que reproduce el monólogo interior del Sr. L.

718. Ya tengo la última escena. Es de noche.

719. El Sr. L, inerte desde el inicio de la obra...

720. arroja sus sábanas y salta de la cama.

721. Entonces todo se pone negro y se oye el monólogo interior del Sr. L:

722. 'Demonios, era un sueño'.

723. Ponte de pie. Tú puedes.

724. Todo está bien.

725. 'Quiero recordar lo que me sucedió'.

726. ¿Quiere que le pregunte a alguien?

727. ¿No?

728. - Aló, habitación 119. - ¿Con quién hablo?

729. Soy Claude Mendibil. Estoy con Jean-Do.

730. - Habla su padre. - Sí, esperábamos su llamada.

731. ¿Qué hago? ¿Hablo, eso es todo?

732. Jean-Do lo escucha y podrá contestarle.

733. - Yo recitaré las letras y... - Ah sí, Céline me explicó.

734. Hable, Sr. Bauby.

735. - ¿Él me escucha? - Sí.

736. Jean-Dominique, soy Papinou.

737. Estoy sentado frente a la ventana abierta.

738. ¿Cómo te va? ¿O es una pregunta idiota?

739. Sí, es una pregunta idiota.

740. Te extraño.

741. Yo también.

742. Maldición, es imposible mantener una conversación de esta manera.

743. Me olvido todo lo que quiero decir. No, no, me acuerdo.

744. Te envié un regalo. Es una sopresa.

745. He estado pensando...

746. sobre nosotros. Estamos en el mismo barco.

747. Yo estoy clavado en este departamento y no puedo subir o bajar las escaleras.

748. Intenta bajar cuatro pisos a los 92 años de edad.

749. Ya ves, los dos estamos con síndrome Locked-in.

750. Tú, prisionero de tu cuerpo y yo de mi departamento.

751. Jean-Dominique, no lo olvides...

752. en el cajón de arriba a la derecha de mi escritorio hay una carta.

753. Son mi últimos deseos. Están en un archivo...

754. marcado 'varios'.

755. Tengo que colgar.

756. - No llores. - Es fácil decirlo.

757. Tú eres mi hijo, maldita sea.

758. Adiós, Jean-Dominique.

759. Casi lo olvido. Pronto será tu cumpleaños.

760. Volveré a llamar.

761. Feliz cumpleaños.

762. No debe ser fácil para un padre hablar con un hijo sabiendo que no podrá responderle.

763. Creí que le haría bien hacer un paseo.

764. Tengo otra sorpresa para Ud. Cierre los ojos.

765. Cierre los ojos. Cierre los ojos.

766. Ábralos.

767. No puede ser. En dos tomos.

768. No es una edición original pero es bastante antigua.

769. ¿Quiere que le lea un poco? ¿Qué capítulo?

770. Tenemos que usar números romanos. No hemos pensado en números.

771. ¿Cómo sería en números romanos?

772. Sería L, I, X.

773. Eso, dilo más rápido. El próximo.

774. - ¿50? ¿Más? - Sí, más.

775. ¿Nueve? ¿59? De acuerdo.

776. Momento, bien. Aquí estamos.

777. Incluso hay una ilustración. La coincidencia me asusta.

778. 'Se sentaron a su lado...'

779. 'Noirtier estaba sentado en una butaca que se movía sobre ruedas y por las mañanas...

780. era traído a una habitación donde un espejo reflejaba todo el departamento...

781. y le permitía ver, sin moverse, lo que había devenido imposible.

782. La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que aún animaban...

783. como chispas, esta materia humana con tres cuartos listos para la tumba'.

784. '... con tres cuartos listos para la tumba'.

785. ¿Qué le parece? Es un retrato de mí.

786. - No, no es así. - Sí lo es.

787. Pongo incómoda a la gente. La asusto.

788. - No es cierto. - No debería haber intentado reescribirla.

789. No se debe jugar con una obra maestra. Es el destino. Es una lección, ¿entiendes?

790. Nunca imaginé que me convertiría en Noirtier.

791. Mi escafandra te arrastra conmigo al fondo del mar.

792. Jean-Do, a mí no me molesta que me arrastre al fondo del mar...

793. porque Ud. también es una mariposa.

794. Es una declaración de amor.

795. Si terminamos este libro...

796. escribiremos otro sobre un corredor de larga distancia.

797. Nunca se sabe, tal vez me convierta en uno.

798. 'Te perdiste la Feria des Vendanges este año.

799. Espero verte el año entrante. Jean-Paul'.

800. Le Tango, Nîmes.

801. 'Sr. Bauby, respecto a su pedido de una casa rodante a medida...

802. le informo que estará disponible de 6 a 8 meses a partir de la confirmación.

803. Sinceramente, Henri Raynaud'. Son buenas noticias.

804. Esta es de Papinou.

805. 'Un regalo'.

806. Mira, es una foto tuya cuando eras pequeño.

807. Jean-Do, 8 años, Berck sur Mer.

808. De Anne-Marie.

809. - Habitación de Jean-Dominique Bauby. - ¿Quién habla?

810. Céline Desmoulins. ¿Y Ud.?

811. Inès. Quiero hablar con Jean-Do.

812. No cuelgue.

813. Encendí el altoparlante, hable, él puede oírla.

814. No puedo hablar con Ud. estado ahí.

815. Tiene que hacerlo. No hay otra persona aquí.

816. - ¿No está la logopeda? - No, hoy no está.

817. ¿Amor mío?

818. Sé que dije que iría. Llegué hasta la estación de tren pero di la vuelta.

819. No puedo hacerlo.

820. Te lo suplico, perdóname.

821. - ¿Céline? - Sí.

822. ¿Puedes salir un momento? Tengo algo personal que decir.

823. - Me da pudor. - No puedo irme.

824. No hay nadie más aquí. Espera, él quiere decir algo.

825. ¿U?

826. ¿Un?

827. ¿Un minuto?

828. De acuerdo, me voy. Pero no tardaré.

829. Jean-Do, ¿estás ahí?

830. Amor mío...

831. Te amo más que nunca.

832. Quiero verte, pero no así.

833. Quiero recordarte como eras.

834. Espero que te mejores.

835. Te extraño.

836. Te extraño y me siento muy sola. Pero no puedo verte.

837. Sé que puedes entenderlo.

838. Pienso en ti. Todo el tiempo.

839. Sé que tu familia está contigo.

840. ¿Quieres que vaya?

841. - Bien, he vuelto. - ¿Quieres que vaya?

842. - ¿Quieres que vaya? - He vuelto, Inès.

843. Cada...

844. Cada día.

845. Cada día yo...

846. Cada día yo te espero.

847. No entendí. ¿Podría repetirlo?

848. No entendí.

849. Él dijo: cada día yo te espero.

850. Disculpe, J.D., pero si no consigo asiento en este vuelo pierdo mi conexión a Hong Kong.

851. Le dejaré mi lugar.

852. - Tomaré el próximo vuelo. - Muchas gracias.

853. Buen viaje.

854. Pero Ud. no irá a Hong Kong. Irá a Beirut.

855. ¿Sucede algo? ¿No se siente bien?

856. Tranquilo.

857. Generalmente no recuerdo mis sueños, y quienes los cuentan son irritantes.

858. Pero este me persigue. No sé por qué.

859. Me da miedo.

860. Este sentimiento de fatalidad no me abandona.

861. Se necesitó lo que llamaría un milagro para que recupere el buen ánimo.

862. Es peligroso creer en milagros personales. Hace que uno se sienta importante.

863. De todas maneras, me parece justo decir que algo milagroso me sucedió.

864. Comencé a cantar.

865. Gruño, canto.

866. Mi dicción deja mucho que desear. Parece el latido de mi corazón.

867. Me digo que es el sonido de las alas de la mariposa.

868. Mi progreso es innegable. Tal vez oiga como una mariposa.

869. Miro hacia el futuro. Pronto terminará el verano...

870. y pasaré mi primer otoño en este hospital.

871. Mi vida es aquí.

872. Una eterna repetición.

873. Aquí.

874. ¿Todo bien, hermano?

875. Puede hablar.

876. - Jean-Do, puedes hablar. - Puede cantar también.

877. - Vamos Jean-Do, cante para Laurent. - Por favor. Hágalo por mí.

878. El canguro ha saltado el muro el muro del zoológico

879. Dios mío, qué alto estaba Dios mío, qué bello era

880. ¿Está bien?

881. - ¿Está cantando? - No, no está cantando.

882. Tengo neumonía.

883. Justo cuando tenía esperanzas...

884. Como un marino que ve la costa alejarse, veo mi pasado que se desvanece.

885. Que se reduce cada vez más a cenizas de la memoria.

886. ¡Qué regreso!

887. Es mi lugar de trabajo. Y esos dos... los conozco, pero ya no recuerdo sus nombres.

888. Ese es mi automóvil.

889. Mi nuevo automóvil.

890. ¿Y la bocina?

891. - Me toca a mí abrazarte. - ¿Vieron mi automóvil?

892. Es genial.

893. ¿Todo bien, Théo?

894. ¿Tuviste una buena semana?

895. - ¿Vamos al teatro? - ¿Al teatro? Sí, vamos.

896. - ¿Y vamos a comer ostras? - ¿Ahora comes ostras?

897. No lo traigas muy tarde.

898. Vámonos.

899. - ¿Puedo sentarme adelante? - Por supuesto. Nadie va atrás.

900. La próxima iremos tú y yo solos.

901. ¿Qué se cuenta?

902. - ¿Cómo anda el equipo? - Bien, los jugadores están bien.

903. - ¿Se dan una ducha después o qué? - Nos duchamos y cambiamos la ropa.

904. - ¿Ya tienes vellos en la entrepierna? - No, todavía no.

905. Cuando era pequeño, había un niño que no se desnudaba para la ducha.

906. Le prohibieron seguir jugando fútbol. Su papá quería golpear al entrenador.

907. Pero al final no lo hizo. La madre lo tranquilizó.

908. Al final no sucedió nada, y el niño dejó el equipo.

909. - Pero tú no tienes problema, ¿no? - No, porque si me ducho vestido...

910. - ... puedo pescar algo. - No necesitas eso.

911. - ¿Otras novedades? ¿Cómo anda mamá? - Ella anda bien.

912. - ¿Conoces por aquí? - Sí, donde vive tía Diane.

913. Hace calor aquí, ¿no?

914. Yo no tengo calor.

915. Podríamos...

916. Podríamos...

917. Va a llover. Nos detendremos.

918. Papá, ¿qué te sucede?

919. Llama a tu madre.

920. 'Mi último pensamiento fue que debíamos cancelar el teatro'.

921. 'Llegábamos tarde de todas formas. Lo haríamos al día siguiente'.

922. 'Y luego caí en coma'.

923. ¿Es un libro?

924. 'Para Théophile, Céleste y Hortense'.

925. 'Les deseo muchas mariposas'.

926. 'Toda mi gratitud para Claude Mendibil'.

927. 'Uds. Entenderán que este libro nunca podría haber sido escrito sin su ayuda'.

928. Siempre estuve aquí.

929. Tú lo sabes.

930. Las críticas son magníficas, Jean-Do. ¿Quieres escucharlas?

931. 'El hombre que dicta en silencio. Privado de gestos y habla'.

932. 'Jean-Dominque Bauby aprendió a comunicarse y escribir este libro'.

933. 'Una atrapante visita al la soledad de un náufrago'.

934. Bernard Chapuis.

935. 'Un libro sobrecogedor'.

936. 'Bauby, 43 años, reconocido periodista, padre de familia y hombre libre...

937. planea escribir una novela acerca de la venganza femenina'.

938. Jean-Dominique Bauby murió el 9 de marzo de 1997...

939. 10 días después de la publicación de su libro "La escafandra y la mariposa".