The Curious Case of Benjamin Button (2008)

1. ¿Qué miras, Caroline?

2. El viento, mamá.

3. Dicen que se aproxima el huracán.

4. Voy en . . .

5. un barco.

6. A la deriva.

7. ¿Puedo hacer algo por ti, mamá?

8. ¿Para qué estés mejor?

9. Cielo,

10. ya no hay nada que hacer.

11. No hay más.

12. Cada vez me cuesta más mantener los ojos abiertos.

13. Tengo la boca como el esparto.

14. Tranquilícese.

15. Va a arrancarse la piel.

16. ¿Quieres otro comprimido?

17. Según el médico, puedes tomarte los que quieras.

18. No hay por qué estar sufriendo.

19. Una amiga me contó

20. que no pudo despedirse de su madre.

21. Quería . . .

22. Tranquila.

23. Quería decirte

24. que te voy a echar mucho de menos, mamá.

25. ¿Tienes miedo?

26. Tengo curiosidad.

27. ¿Qué vendrá ahora?

28. La estación de tren se construyó en 1 91 8.

29. Mi padre estuvo el día de la inauguración.

30. Contaba que había . . .

31. una banda de tuba tocando.

32. Se contrató al mejor relojero de todo el sur

33. para construir el glorioso reloj.

34. Era el...

35. señor Gateau.

36. El señor Pastel.

37. Estaba casado con una criolla evangélica.

38. Y tenían un hijo.

39. El señor Gateau nació

40. totalmente ciego.

41. Cuando su hijo alcanzó la edad suficiente,

42. se alistó en el Ejército.

43. Y rezaron para que no le pasara nada.

44. Durante meses no hizo otra cosa que trabajar en el reloj.

45. Un día...

46. llegó una carta.

47. Y el señor Gateau, habiendo acabado por ese día,

48. subió a acostarse solo.

49. Y su hijo regresó a casa.

50. Lo enterraron en la sepultura familiar,

51. donde se reuniría con ellos,

52. una vez llegado el momento.

53. El señor Pastel se enfrascó en su labor

54. relojera

55. a fin de concluirla.

56. Fue una mañana memorable.

57. Papá contaba que estaba abarrotada de gente.

58. Fue hasta Teddy Roosevelt.

59. ¡Va hacia atrás!

60. He hecho que ande así . . .

61. para que los chicos a los que hemos perdido en la guerra regresen a casa.

62. A casa para labrar,

63. trabajar,

64. tener hijos.

65. Para vivir vidas largas y plenas.

66. Tal vez mi hijo regrese a casa.

67. Si he ofendido a alguien, pido disculpas.

68. Espero que les guste mi reloj.

69. Al señor Pastel no se le volvió a ver.

70. Algunos dicen que murió de pena.

71. Otros, que se hizo a la mar.

72. ¿Le importa si hago una llamada? Están cuidando de mi hijo.

73. Claro que no.

74. Espero no haberte decepcionado.

75. ¡Cómo ibas tú a decepcionarme!

76. Sé que no he conseguido gran cosa en la vida.

77. En la maleta oscura.

78. Hay un . . .

79. diario.

80. ¿Esto?

81. ¿Podrías . . . leérmelo?

82. ¿Eso es lo que quieres?

83. He intentado leerlo más de cien veces.

84. Mamá, no es exactamente . . .

85. Solo quiero oír tu voz.

86. ´´Cuatro de abril de 1985´´ .

87. ´´Nueva Orleans´´ .

88. ´´Esta es mi última voluntad y testamento´´ .

89. ´´No tengo mucho que dejar, pocas posesiones, nada de dinero´´ .

90. ´´Me iré de este mundo tal y como llegué a él:

91. solo y sin nada´´ .

92. ´´Todo cuanto tengo es mi historia´´ .

93. ´´Y la escribo ahora que aún puedo recordarla´´ .

94. ´´Me llamo Benjamin´´ .

95. Benjamin Button.

96. Y nací en extrañas circunstancias.

97. La Primera Guerra Mundial había llegado a su fin.

98. Y, según me dicen, fue una gran noche para nacer.

99. ¡Gracias a Dios, ha acabado!

100. ¡Hemos ganado la guerra!

101. ¿Qué hace aquí?

102. Me temo que va a morir.

103. ¿Qué?

104. Ya basta. Dejadla en paz.

105. He venido tan rápido como he podido. Hay tanta gente . . .

106. Prométeme que tendrá un hogar.

107. Dio su vida por mí.

108. Y por eso le estaré eternamente agradecido.

109. Señor Button.

110. ¿Dónde vas?

111. ¿Qué hace ahí?

112. ¿Qué tiene ahí?

113. Venga.

114. Sabe que tengo muchísimo trabajo.

115. - Descanse un poco. - No sea bobo.

116. Hace una noche maravillosa.

117. Hoy está preciosa, señorita Queenie.

118. Más preciosa que nunca.

119. El marrón va con sus ojos.

120. ¡Calle!

121. Usted tampoco se queda atrás.

122. Hambert ha vuelto.

123. Sin piernas, pero ha regresado.

124. Sé que la encandiló una vez.

125. Más de lo debido.

126. La señora Simone se lo ha hecho encima.

127. ¡Por el amor de Dios! Como siga así, le pongo pañales.

128. Ya voy, señora Jameson.

129. Venga.

130. Se está fenomenal.

131. Un ratito. Le sentará bien despreocuparse un poco.

132. - ¡Por todos los santos! - ¿Qué es eso?

133. ¡Esto es obra del Señor!

134. Espero que no le haya hecho nada al pisarle.

135. Hay que ir a la Policía.

136. ¡Pobre bebé!

137. Voy.

138. Han querido abandonarlo. Ven, chiquitín.

139. ¿Dónde estás, Queenie?

140. ¡Conténgase un poco! Ocúpese.

141. Ahora subo yo.

142. ¡Apple se lo ha vuelto a hacer encima!

143. ¡Jane Childress, prepárele un baño!

144. Y métase en sus asuntos, señora Duprey. Muy pronto estará usted igual.

145. Me han robado el collar.

146. Señora Hollister, ahora estoy con usted.

147. Vuelva arriba, ¿me oye?

148. Eres más feo que el hambre,

149. pero eres hijo de Dios.

150. ¡Apple no quiere bañarse sin ti!

151. ¡Cielos!

152. ¡Ya voy!

153. Espérame aquí.

154. Mi hermana me regaló esas perlas.

155. No las encuentro en ningún sitio.

156. Me han estado robando las joyas.

157. Las tiene aquí, señora Hollister. ¿ Ve?

158. Alrededor de su lindo y blanco cuello. ¡Déjese de tanto escándalo!

159. - ¿Sigue el doctor Rose aquí? - No sé.

160. Su corazón está fuerte.

161. Tiene que evitar una estimulación innecesaria.

162. Confío, señoritas, en que me echen una mano.

163. Nunca he visto nada igual. Está prácticamente ciego de cataratas.

164. No estoy seguro de si oye.

165. Sus huesos indican artritis severa.

166. Su piel ha perdido la elasticidad. Y tiene manos y pies osificados.

167. Muestra los achaques no de un recién nacido,

168. sino de un hombre de ochenta y muchos con un pie en la tumba.

169. ¿Se va a morir?

170. Su cuerpo le está fallando antes de que comience su vida.

171. ¿De dónde ha salido?

172. Es de mi hermana. De Lafayette. Una aventura desafortunada.

173. El pobre niño se ha llevado la peor parte.

174. Ha salido blanco.

175. Hay sitios para niños como este, a los que nadie quiere.

176. No podéis tener otra boca que alimentar.

177. La Fundación Nolan, a pesar de sus buenas intenciones,

178. cree que este sitio ya es un gran lastre.

179. Ha dicho que no le queda mucho.

180. Algunas criaturas no están predestinadas a sobrevivir.

181. No, este bebé es un milagro. Eso seguro.

182. Solo que no el milagro que uno espera ver.

183. Atención. Escúchenme todos.

184. Tenemos una visita que se va a quedar con nosotros un tiempo.

185. Mi hermana ha tenido un bebé y no se lo puede quedar.

186. Se le conoce como . . .

187. Benjamin.

188. No es un niño sano, así que vamos a tener que cuidarlo.

189. He tenido diez hijos. No hay bebé que se me resista. A ver.

190. ¡Cielo santo! Es clavadito a mi ex marido.

191. Es prematuramente viejo.

192. Según el doctor, no le queda mucho tiempo de vida.

193. Bienvenido al club.

194. ¡Está sonriendo!

195. Hambert le manda recuerdos.

196. ¿Ha perdido el juicio?

197. Sé que no está bien hecha para tener uno propio,

198. pero no se lo puede quedar.

199. Puede que ni sea humano.

200. Señor Weathers, vuelva aquí.

201. Por favor.

202. Uno nunca sabe lo que le espera.

203. Parecía que había encontrado un hogar.

204. ¿Algo de esto es verdad?

205. Tienes una voz preciosa.

206. Mamá, es un antiquísimo recuerdo del tranvía.

207. Ese reloj siguió andando,

208. año tras año.

209. Yo no sabía que era un niño.

210. La misma basura todos los días.

211. Creía que era como los demás.

212. Un anciano en el ocaso de su vida.

213. ¿Puedes hacer que pare?

214. Deja ya el tenedorcito. Es para comer, no para jugar.

215. ¿ Y para qué está la servilleta, señor Benjamin?

216. ¿Dónde vas?

217. Siempre tuve una curiosidad sana.

218. ¿Qué habría en la calle?

219. ¿O a la vuelta de la esquina?

220. Eso es peligroso. Ven aquí.

221. Estate quietecito, hijo.

222. La quería mucho.

223. Era mi madre.

224. Algunos días me siento distinto que el día anterior.

225. Todo el mundo se siente distinto, de una forma o de otra.

226. Pero todos vamos en la misma dirección.

227. Solo que cada uno, por un camino distinto.

228. Tú vas por tu camino.

229. ¿Cuánto tiempo me queda?

230. Debes estar agradecido, ¿me oyes?

231. Ya has vivido más de lo que esperábamos.

232. Algunas noches tenía que dormir solo.

233. No me importaba.

234. Oía a la casa respirar,

235. a todas esas personas dormir.

236. Me sentía... a salvo.

237. Era un sitio de una gran rutina.

238. Cada mañana a las 05.30, lloviera o tronara,

239. el general Winslow, reservista del Ejército,

240. izaba la bandera.

241. La señora Sybil Wagner, en su día cantante de ópera de renombre,

242. cantaba Wagner.

243. Muy bien, hijo.

244. Tenemos que desengrasar estos palitroques

245. para que andes y puedas echarme una mano.

246. Fuera cual fuera la estación, la cena se servía a las 17.30.

247. ´´Melaza´´ .

248. Melaza.

249. Melaza.

250. Aprendí a leer a los cinco años.

251. Mi abuelo era ayudante de camerino de un actor famoso.

252. Me traía a casa las obras para que las leyera.

253. ´´Amables guardianes de mi frágil decadencia,

254. dejen que el moribundo Mortimer descanse aquí´´ .

255. ´´Como a un hombre recién salido del tormento,

256. la larga prisión me ha embotado los miembros,

257. y estos grises mechones, heraldos de la muerte . . .

258. . . . discurren sobre el fin de Edmund Mortimer´´ .

259. Creías que era un ignorante, ¿no?

260. El actor para quien trabajaba mi abuelo era John Wilkes Booth.

261. Él asesinó a Abraham Lincoln.

262. Uno nunca sabe lo que le espera.

263. Los sábados por la noche mi madre me hacía ir a misa.

264. ¿Qué puedo hacer por ti, hermana?

265. Está tan retorcida en el interior

266. que no puede tener niños.

267. Señor, te rogamos perdones a esta mujer sus pecados

268. para que su vientre pueda dar fruto.

269. ¡Fuera, deplorable desgracia!

270. ¡Alabado sea el Señor!

271. ¡Alabado sea!

272. ¡Aleluya!

273. ¿ Y qué problema tiene este anciano?

274. La sombra del Diablo se cierne sobre él.

275. Quiere enterrarlo antes de tiempo.

276. ¡Fuera, Lucifer!

277. - ¡Fuera, Belcebú! - ¡Sí!

278. ¿Qué edad tienes?

279. Siete. Pero aparento mucho más.

280. Dios te bendiga.

281. Siete dice.

282. Esto es un hombre

283. - . . . con el corazón lleno de optimismo. - Eso.

284. - ¡Con el alma llena de fe! - ¡Sí!

285. ¡Todos somos niños a los ojos de Dios!

286. Vamos a levantarte de esa silla.

287. Y vamos a hacer que andes.

288. Tranquilo.

289. ¡En el nombre de Dios,

290. levántate!

291. Venga.

292. Camina.

293. Venga.

294. Ahora el Señor te ayudará el resto del camino.

295. Él ayudará a este anciano a caminar sin necesidad

296. de muleta o bastón.

297. Él te ayudara a caminar gracias a la fe y a la inspiración divina.

298. - Ahora camina. - Venga.

299. Dejadle.

300. Levanta, anciano.

301. Levanta como Lázaro.

302. ¡He dicho que te levantes!

303. Eso.

304. Gritad aleluya.

305. Camina.

306. Camina. Sí.

307. Cuando echo la vista atrás, fue milagroso.

308. Pero ya conocéis el dicho: ´´Lo que Dios te da, Dios te lo quita´´.

309. ¡Gloria a Dios en las alturas!

310. Hubo muchos cumpleaños.

311. Es un muchacho excelente...

312. Para no quedarnos sin velas, las economizábamos.

313. Sabes que no me gustan los cumpleaños ni las tartas.

314. Y la muerte nos visitaba a menudo. La gente venía y se iba.

315. Siempre se sabía cuando alguien nos dejaba.

316. El silencio inundaba la casa.

317. Era un gran sitio en el que criarse.

318. Esa gente se había liberado

319. de las futilidades de una vida anterior.

320. Y ahora solo le preocupaba el tiempo, la temperatura del baño

321. o la luz al caer la tarde.

322. Cada vez que uno moría, otro ocupaba su lugar.

323. He estado casado cinco veces.

324. A mi quinta esposa y a mí nos capturó una tribu de caníbales.

325. - ¡Virgen santa! - Escapamos cruzando el río.

326. Ella no sabía nadar, así que se la zamparon.

327. Mi segunda esposa pisó una cobra y murió.

328. No tuvieron suerte al casarse conmigo.

329. Es el señor Oti, un conocido de un conocido mío.

330. - Al siguiente verano . . . - Es un pigmeo.

331. Nos vendieron a cambio de cerdos, zapatos

332. y cerveza a un americano muy raro.

333. He oído que no eres tan mayor como pareces.

334. Te estás burlando de todos.

335. ¿Qué te pasa? ¿Has pillado el madjembe?

336. ¿Qué es el madjembe?

337. Lombrices.

338. No creo que tenga lombrices.

339. Soy simplemente así.

340. Vamos a tomarnos una zarzaparrilla fría.

341. La medicación estaba bajo la almohada.

342. No puedo. Es peligroso.

343. ¿Quién ha dicho eso? Vamos, joven.

344. Hola, niños.

345. Pare, por favor.

346. Estoy en la jaula de los monos del zoológico de Filadelfia.

347. Tres mil personas vinieron el primer día.

348. Mira.

349. ¿Cómo es vivir en una jaula?

350. Un asco.

351. Pero los monos hacen cada cosa . . .

352. Arrojaba una lanza, forcejeaba con Kowali.

353. Es un orangután hembra.

354. Cuando no jugaba con los monos, me hacían correr

355. hacia los barrotes con los dientes.

356. ¿ Y qué hiciste luego?

357. Dejé el zoo, fui de aquí para allá.

358. - Sin rumbo fijo casi siempre. - ¿ Y estabas solo?

359. Pasarás mucho tiempo solo.

360. Cuando eres diferente como nosotros, es así.

361. Pero te contaré un secreto.

362. Los gordos, los delgados, los altos,

363. los blancos están igual de solos que nosotros.

364. Pero ellos están cagados de miedo.

365. Pienso mucho en el río junto al que crecí.

366. Me encantaría volver a sentarme junto a mi río.

367. Vamos, tengo una cita.

368. Aquí está mi hombrecito. ¿Estás listo?

369. Yo siempre estoy listo.

370. Filamena, el señor Benjamin.

371. - Es un placer conocerle. - El placer es mío.

372. Sabrás volver a casa, ¿no?

373. Coge la línea de St. Charles hasta Napoleon.

374. ¿Dónde demonios estabas? ¡Entra ahora mismo!

375. Me vas a matar a disgustos.

376. ¡Señor, estaba tan preocupada!

377. Había sido el mejor día de mi vida.

378. ¿Qué tal la respiración?

379. Superficial.

380. Dicen que llegará en unas horas.

381. Tengo que llevar a mi hijo a casa de mi hermana.

382. Dicen que en el hospital no tenemos de qué preocuparnos.

383. Las enfermeras estarán aquí, si las necesita. ¿Está bien?

384. Sí, estoy leyendo.

385. En menos de una hora estoy aquí.

386. ¿Ha venido alguien?

387. Era Dorothy, que se iba.

388. Sigue, Caroline.

389. ´´Los domingos los familiares venían de visita´´ .

390. Era Acción de Gracias, 1930.

391. Y conocí a quien iba a cambiar mi vida para siempre.

392. Deja que te diga que te veo muchísimo más joven.

393. Buenos días, señora Fuller.

394. Un solo bastón, derecho como una vela.

395. ¿Qué elixir has estado bebiendo?

396. Gracias.

397. ¡Abuela, mira!

398. lmpresionante.

399. Ven aquí, anda.

400. Es mi nieta Daisy.

401. Él es el señor . . .

402. Me temo, Benjamin, que no conozco tu apellido.

403. Benjamin está bien.

404. Jamás olvidé sus ojos azules.

405. Atención, la cena está servida.

406. . . . el amor y los amigos, y por cuanto nos das, Señor.

407. ¿Sabías que los pavos no son pájaros?

408. ¿Por qué dices eso?

409. Son de la familia de los faisanes, no vuelan.

410. Qué triste. Que un pájaro no vuele.

411. Me encantan los pájaros que no vuelan.

412. Están deliciosos.

413. Eso es horrible.

414. Tengo algo que anunciar, ahora que damos gracias a Dios.

415. Ha ocurrido un milagro.

416. El Señor ha respondido a mis plegarias.

417. ¿Qué quiere decir?

418. Que va a tener un bebé, tonto.

419. Eso dijo mi madre cuando yo iba a tener un hermanito,

420. pero no vivió mucho.

421. No respiraba bien.

422. ´´ . . .a las cinco de la tarde,

423. cuando tenía ya sus hermosas patas traseras,

424. tal como le había prometido el gran dios Nqong´´ .

425. ´´Puedes darte cuenta de que es esa hora

426. porque así lo indica el reloj domesticado del gran dios Nqong´´ .

427. ¿No es precioso?

428. Otra vez, léelo otra vez.

429. Otra vez, por favor.

430. Está bien. Pero después a la cama.

431. Te lo prometo.

432. ´´El viejo canguro . . . ´´

433. ¿Estás durmiendo?

434. ¿Quién eres?

435. Soy yo, Daisy.

436. ¡Hola!

437. Ven.

438. ¿Dónde vamos?

439. Ven.

440. Aquí abajo.

441. Enciéndela tú.

442. No me dejan jugar con cerillas.

443. No seas gallina. Enciéndela.

444. Te cuento un secreto si me cuentas tú a mí otro.

445. He pillado a mi madre besándose con un hombre.

446. Se puso colorada.

447. Te toca.

448. No soy tan mayor como aparento.

449. Lo sabía.

450. No pareces mayor . . .

451. como mi abuela.

452. ¡No lo soy!

453. ¿Estás enfermo?

454. Oí a mi madre y a Tizzy cuchichear.

455. Decían que me iba a morir pronto, pero . . .

456. a lo mejor no.

457. Eres raro.

458. Eres diferente a todas las personas que conozco.

459. ¿Puedo?

460. ¿Qué haces ahí abajo?

461. ¡Sal ahora mismo y vuelve a la cama!

462. ¡Son más de las doce!

463. No deberíais estar jugando juntos.

464. Sí, abuela.

465. ¡Vuelve a la cama, jovencita!

466. ¡Eres muy pequeña para estar por ahí sola de noche!

467. Y a ti . . . ¡debería darte vergüenza!

468. Eres un niño diferente.

469. Un niño grande.

470. Hijo, la gente jamás entenderá lo diferente que eres.

471. ¿Qué me pasa, mamá?

472. Ven aquí.

473. Dios no se ha pronunciado aún.

474. Vete a la cama, ¿me oyes? ¡Y sé bueno!

475. Venga. Di tus oraciones.

476. ¿Te he contado que me ha caído un rayo siete veces?

477. Una vez mientras reparaba una gotera en el tejado.

478. Otra, mientras cruzaba la calle para coger el correo.

479. Jamás olvidé sus...

480. ´´ . . . ojos azules´´ .

481. ¿Mamá?

482. ¿Sabías que ese tal Benjamin te quiso desde la primera vez que te vio?

483. No mucha gente vive eso.

484. ¿Quieres que siga?

485. Tacha algo . . .

486. Cuando llegó el bebé, todo cambió.

487. Tu mamá se ha ido Pero papá está contigo

488. Contigo a solas, mi bebé

489. Unos nacieron y otros murieron.

490. Tanta gente ha pasado por esa casa...

491. Vengo a despedirme. Me marcho.

492. ¿Te marchas?

493. ¿Dónde?

494. No lo he decidido aún, pero te mandaré una postal cuando llegue.

495. ¿ Y tu amiga, la alta?

496. Ya no es mi amiga. Es lo que tienen los altos.

497. Pues . . .

498. adiós.

499. Ese año pasé mucho tiempo solo.

500. ¿Hola?

501. - Hola. - Es mi primer día.

502. Bienvenida. La estábamos esperando.

503. ¿Puedes llevarla a la que fuera la habitación de la señora Rousseau?

504. Lo siento, pero no permitimos perros en la casa.

505. Pero si tiene más años que Matusalén. Está casi ciega.

506. No le queda mucho.

507. Está bien, siempre que se comporte.

508. Por aquí.

509. Por más que lo intento, no recuerdo su apellido.

510. La señora Lawson o Hartford.

511. O tal vez fuera Maple.

512. Es curioso, a veces la gente a la que menos recordamos

513. es la que nos causa mayor impresión.

514. Recuerdo que llevaba diamantes.

515. Y que siempre iba muy elegante, como si fuera a salir.

516. Aunque nunca lo hacía y nadie venía a verla.

517. Me enseñó a tocar el piano.

518. No se trata de tocar bien.

519. Sino de sentir lo que se toca.

520. lntenta esto.

521. Es inevitable sentir la música.

522. Hubo muchos cambios.

523. Algunos saltaban a la vista, otros no.

524. Me había empezado a crecer pelo por todos sitios,

525. entre otras cosas.

526. Yo me sentía genial, curiosamente.

527. Hija, me duele.

528. lré a por la enfermera.

529. ¿No se encuentra bien?

530. Nadie sabe si irse o quedarse.

531. Yo voy a aguantar aquí.

532. Ya está. Ahora se sentirá mucho mejor.

533. ¿Ha podido despedirse ya?

534. Mi padre esperó cuatro horas a que llegara mi hermano.

535. No podía irse sin verle.

536. - Parece una buena mujer. - Sí.

537. No he podido pasar con ella el tiempo . . .

538. - ¿Estás ocupada? ¿Me ayudas? - Perdone.

539. Claro.

540. ´´Queenie me dejaba ir con el señor Daws . . . ´´

541. a Poverty Point a ver los barcos subir y bajar el río.

542. Eran tiempos difíciles.

543. ¿Te he contado que me ha caído un rayo siete veces?

544. Una vez mientras estaba en el campo ocupándome de mis vacas.

545. El cuarto tripulante no ha venido.

546. ¿Alguien quiere ganarse dos dólares por un día de trabajo?

547. ¿Nadie quiere ganar un dinero decente por un día de trabajo decente?

548. Nunca paga.

549. ¿Nadie quiere trabajo?

550. Yo sí.

551. ¿Tienes lo que hay que tener para moverte en un barco?

552. Eso creo.

553. Me vale.

554. Sube a bordo. Lo vamos a ver rápido.

555. Más feliz no podía ser.

556. ¡Un voluntario!

557. Hacía cualquier cosa.

558. ¡Yo, capitán!

559. ¡Limpia todas esas cagadas de pájaro!

560. Ahora mismo, señor.

561. Y me iban a pagar por algo que habría hecho gratis.

562. Era el capitán Mike Clark.

563. Llevaba en un remolcador desde los siete años.

564. Venga.

565. Acércate.

566. ¿Todavía se te levanta?

567. Todas las mañanas.

568. El mástil. El instrumento.

569. Supongo.

570. ¿Cuándo ha sido la última vez que te has beneficiado a una mujer?

571. Nunca.

572. ¿Nunca?

573. Que yo sepa no, señor.

574. Espera.

575. ¿Me estás diciendo que llevas en el mundo sabe Dios cuántos años

576. y que nunca te has beneficiado a una mujer?

577. Es lo más triste que he oído en mi vida.

578. ¿Nunca?

579. Por mi madre que vas a venir conmigo.

580. ¿A qué se dedicaba tu padre?

581. No he conocido a mi padre.

582. Qué suerte, puñeta.

583. Los padres solo quieren que fracases.

584. En el barco de mi padre trabajaba doble jornada.

585. Pequeño cabrón gordo.

586. ´´El remolcador irlandés´´ lo llamaban.

587. Total, al final me armo de valor y le digo:

588. ´´No quiero pasar el resto de mi vida en un condenado remolcador´´ .

589. ¿Tú me entiendes?

590. No quiere pasar el resto de su vida en un remolcador.

591. ¡Claro que no!

592. ¿ Y sabes qué me dijo mi padre?

593. Me dijo: ´´¿Quién demonios te crees que eres?´´

594. ´´¿Qué demonios crees que sabes hacer?´´

595. Así que le dije:

596. ´´Ya que me lo preguntas,

597. quiero ser artista´´ .

598. Se rió.

599. ´´¿Artista?

600. Dios ha querido que trabajes en un remolcador, como yo´´ .

601. ´´Y eso es lo que vas a hacer´´ .

602. Y me convertí en artista.

603. ¡Artista del tatuaje!

604. Me los he hecho yo, toditos.

605. Tendrían que despellejarme vivo para despojarme de mi arte.

606. Cuando me muera, le enviaré un brazo.

607. Este.

608. No dejes que nadie te lleve la contraria.

609. Tienes que hacer lo que tú quieras.

610. Y, mira tú por dónde, soy un artista del carajo.

611. Pero es capitán de remolcador.

612. ¿Capitán Mike?

613. Ya estamos listas para ti y para tu amigo.

614. Venga, carcamal. Vas a perder el virgo.

615. ¡Hola, preciosas!

616. Hola, capitán.

617. Hola.

618. Me da repelús. Yo no puedo.

619. ¿Qué tal estás, abuelo?

620. Fue una noche memorable.

621. ¿Quién eres, Dick Tracy? Tengo que descansar.

622. Otra vez.

623. - Gracias. - Gracias a ti. Buenas noches.

624. - ¿Estarás aquí mañana? - Todas las noches, menos los domingos.

625. Entonces comprendí lo importante que es ganarse la vida.

626. Buenas noches. Vuelve.

627. Lo que puede conseguirse con dinero.

628. Hace mal tiempo.

629. ¿Le acerco a algún sitio?

630. Es usted muy amable.

631. Me llamo Thomas, Thomas Button.

632. Yo soy Benjamin.

633. Encantado de conocerte.

634. ¿Te apetece que nos tomemos una copa?

635. Vale.

636. Buenas noches.

637. ¿Qué va a tomar, señor?

638. Tomaré lo mismo que él.

639. Sazerac para los dos. Con whisky, no con brandy.

640. No bebes, ¿verdad?

641. - Hoy es noche de estrenos. - ¿ Y eso?

642. Tampoco había estado en un burdel.

643. Es una experiencia.

644. Ya lo creo. Hay un momento para todo.

645. Cierto.

646. Aquí tienen.

647. No pretendo ser indiscreto, pero . . .

648. las manos . . . ¿Te duele?

649. Nací con una especie de enfermedad.

650. ¿Qué tipo de enfermedad?

651. Nací viejo.

652. Lo siento.

653. No tiene nada de malo ser viejo.

654. Mi mujer nos dejó hace muchos años.

655. Lo siento mucho.

656. Murió al dar a luz.

657. Por los niños.

658. Por las madres.

659. ¿A qué se dedica, señor Button?

660. Botones. Los botones de Button. No hay botón que no hagamos.

661. Nuestro mayor competidor

662. es B.F. Goodrich y sus condenadas cremalleras.

663. ¿Desean algo más los señores?

664. ¿La penúltima, Benjamin?

665. Siempre y cuando me permita invitarle.

666. ¿ Y a qué te dedicas tú?

667. Trabajo en un remolcador.

668. Me ha gustado hablar contigo.

669. Y a mí beber con usted.

670. ¿Te importaría que de vez en cuando me pasara a saludarte?

671. Cuando guste. Buenas noches, señor Button.

672. Buenas noches, Benjamin.

673. Arranca.

674. ¿Dónde estabas?

675. Nada . . . Conociendo a gente,

676. escuchando música.

677. ¡Santo cielo!

678. Crecer es curioso. Te coge por sorpresa.

679. Una persona está ahí y de repente otra ocupa su lugar.

680. Ya no era todo huesos.

681. ¡Ven!

682. Me encantaban esos fines de semana que se quedaba con su abuela.

683. ¿Quieres que te enseñe algo?

684. Tienes que guardar el secreto.

685. Vístete. Te veo en la parte de atrás.

686. Venga.

687. ¿Sabes nadar?

688. Si tú puedes, yo puedo.

689. Ponte esto. Debemos darnos prisa.

690. ¿Está bien?

691. ¿Capitán?

692. ¿Capitán Mike?

693. Buenas, capitán. ¿Podemos dar un paseo?

694. ¿Tú sabes qué día es?

695. ¿Domingo?

696. ¿Sabes lo que eso significa?

697. Que anoche me agarré una buena cogorza.

698. Como todas las noches.

699. ¿Es una niña?

700. Una buena amiga. Quiero enseñarle el río.

701. Esto no es una embarcación de recreo.

702. Podría perder la licencia.

703. ¿A qué esperas?

704. Lo han reparado. Un pato herido.

705. Ahora vuela.

706. ¡Ah del barco!

707. Ojalá pudiéramos ir con ellos.

708. ¿Has dicho algo, mamá?

709. Está empeorando.

710. ¿Me oyes, mamá?

711. El tiempo caló mis huesos.

712. ´´Los cambios se sucedían con rapidez´´ .

713. No sé cómo es posible, pero parece que tienes más pelo.

714. ¿ Y si te dijera que, mientras los demás se hacen mayores,

715. yo me hago más joven?

716. Sentiría pena por ti,

717. tendrías que ver morir a todo el que quieres.

718. Es una responsabilidad terrible.

719. Nunca había pensado en la vida o en la muerte así.

720. Es ley de vida perder a los seres a los que queremos.

721. ¿Cómo, si no, sabríamos lo importantes que son para nosotros?

722. Y un día de otoño un visitante conocido llamó a la puerta.

723. ¿Me acompañas a la farmacia?

724. Me enseñó a tocar el piano.

725. Y me enseñó lo que significaba echar de menos a alguien.

726. Vamos.

727. Había ido a un burdel.

728. Me había tomado mi primera copa.

729. Me había despedido de un amigo...

730. y había enterrado a otro.

731. En 1936, a punto de concluir mi decimoséptimo año de vida,

732. hice las maletas y dije adiós.

733. - Adiós, Benjamin. - Adiós.

734. Sabía que, tal y como era la vida,

735. probablemente no volvería a verlos.

736. - Buena suerte, hijo. - Gracias.

737. Te quiero, mamá.

738. Y yo a ti, hijo.

739. Di tus oraciones todas las noches.

740. Cuídate mucho, ¿me oyes?

741. ¿Dónde vas?

742. A la mar.

743. Te mandaré una postal.

744. Desde todos los sitios.

745. Escríbeme una postal desde todos los sitios.

746. ¿No es increíble?

747. Me envió una postal desde . . .

748. todos los sitios en los que estuvo.

749. Desde todos en los que trabajó.

750. Terranova. Bahía de Baffin.

751. Glasgow. Liverpool. Narvik.

752. Se fue . . .

753. con el tal capitán Mike.

754. El capitán Mike tenía un contrato de tres años

755. con un remolcador.

756. Al viejo barco le habían instalado un motor diésel

757. y un nuevo cabrestante.

758. Estuvimos en Florida y en el litoral atlántico.

759. Éramos siete tripulantes. El capitán Mike y yo.

760. El cocinillas, Prentiss Mayes, de Wilmington, Delaware.

761. Los gemelos Brody, Rick y Vic,

762. que se llevaban bien en alta mar,

763. pero que curiosamente en tierra firme no se soportaban.

764. Uno de cada ocho barcos no vuelve.

765. Estaba John ´´El Triste´´. El mote le venía al pelo.

766. Todos engullidos por el mar.

767. De Belvedere, Dakota del Sur.

768. Y Pleasant Curtis, de Asheville, Notch.

769. Nunca hablaba con nadie, salvo consigo mismo.

770. Yo le escribía constantemente.

771. Le conté que iba a hacer una prueba en Nueva York

772. para entrar en la Escuela de Ballet Americano.

773. Sigues.

774. Gracias. Gracias.

775. Sigues.

776. Pero me relegaron al cuerpo.

777. Otra bailarina errante.

778. ¿Cómo puede ser que la primera vez que te vi

779. no medías más que un noray y tenías un pie en la tumba,

780. y ahora, o yo bebo mucho más de lo que creo,

781. o has pegado un estirón?

782. ¿Cuál es tu secreto?

783. Bueno, capitán,

784. beber bebe mucho.

785. Nos alojábamos en un hotel pequeño,

786. pero de nombre grandioso: ´´El palacio de invierno´´.

787. No sabéis lo que decís.

788. El colibrí no es un pájaro cualquiera.

789. Su corazón late a 1200 pulsaciones por minuto.

790. Mueve las alas 80 veces por segundo.

791. Si no se le dejara mover las alas,

792. moriría en menos de diez segundos.

793. Esto no es un pájaro cualquiera.

794. Es un puñetero milagro.

795. Han estudiado cómo mueven las alas a cámara lenta,

796. ¿y sabéis qué han visto?

797. Lo hacen con los extremos de las alas.

798. ¿Sabéis que simboliza el ocho en matemáticas?

799. lnfinito.

800. ¡lnfinito!

801. Todos, a pesar de sus diferencias,

802. idioma, color de piel,

803. tenían una cosa en común:

804. se emborrachaban todas las noches.

805. A la tercera, por favor.

806. ¿Podrían esperarnos?

807. Muchas gracias. Buenas noches.

808. Se llamaba Elizabeth Abbott.

809. No era una belleza. Nada en ella llamaba la atención.

810. Pero para mí era preciosa.

811. ¿Qué mira?

812. Acordamos hace tiempo nunca irnos a la cama sobrios.

813. - ¿No es así, querido? - Claro, querida.

814. Su marido era Walter Abbott,

815. jefe de la misión comercial británica en Murmansk,

816. y también espía.

817. - Querida. - Gracias, querido.

818. - La llave, querida. - Sí.

819. Me he roto un tacón.

820. No estoy acostumbrada a caminar solo con medias.

821. Los días eran muy largos.

822. Y las noches más largas aún.

823. Una noche no podía conciliar el sueño.

824. Lo siento.

825. No podía dormir.

826. Voy a hacer té. ¿Le gustaría una taza?

827. No, gracias.

828. ¿Leche, miel?

829. Un poco de miel, por favor.

830. Espero que le guste con moscas.

831. Mejor no.

832. ¿No sería mejor dejarlo reposar un poco?

833. ¿Reposar?

834. En el agua.

835. Para hacer té hay que seguir unos pasos.

836. En mi pueblo nos conformamos con que esté caliente.

837. Sí, claro.

838. Bien, es marino.

839. Marinero.

840. Espero no parecer maleducada, pero . . .

841. ¿no es un poco mayor para trabajar en un barco?

842. No hay límite de edad, mientras se pueda hacer el trabajo.

843. ¿ Y tiene problemas para dormir? Gracias.

844. Yo creía que no. Normalmente duermo como un bebé.

845. Algo no me deja pegar ojo.

846. Mi padre a partir de los 80 estaba tan . . .

847. convencido de que iba a morir durmiendo

848. que se limitó a dar cabezadas por la tarde.

849. Estaba decidido a burlar a la muerte.

850. ¿ Y lo hizo?

851. ¿Si hizo qué?

852. ¿Morir durmiendo?

853. Murió sentado en su sillón favorito,

854. escuchando su programa de radio favorito.

855. Algo sabría.

856. Mi marido es jefe de la misión comercial británica, llevamos aquí . . .

857. 14 meses.

858. ¡Madre mía!

859. Deberíamos habernos ido a Pekín,

860. pero, por una cosa o por otra, aquí seguimos.

861. ¿Ha estado en Extremo Oriente?

862. No he estado en ningún sitio.

863. Salvo en los puertos.

864. ¿ Y de dónde es?

865. De Nueva Orleans, Luisiana.

866. ¿Es que hay más de una?

867. Y me habló de todos los sitios en los que había estado

868. y de todo cuanto había visto.

869. Y hablamos casi hasta el amanecer.

870. Y volvimos a nuestras habitaciones,

871. a nuestras vidas por separado.

872. Pero todas las noches nos reencontrábamos allí.

873. Un hotel en mitad de la noche puede ser un lugar mágico.

874. Un ratón que corretea y se detiene.

875. Un radiador que silba.

876. Una cortina que se mece.

877. Te trasmite paz, incluso te reconforta,

878. saber que las personas a las que quieres duermen en sus camas,

879. a salvo de cualquier peligro.

880. Elizabeth y yo perdíamos conciencia del tiempo

881. hasta que despuntaba el día.

882. He podido darle una impresión errónea.

883. ¿Perdone?

884. Las mujeres casadas no suelen sentarse

885. en mitad de la noche con desconocidos en los hoteles.

886. Desconozco lo que una mujer casada hace o deja de hacer.

887. Buenas noches.

888. Murmansk.

889. ´´He conocido a alguien y me he enamorado´´ .

890. ¿Mamá?

891. Eso fue hace más de sesenta años.

892. ¿Lo querías, mamá?

893. ¿Qué sabe una niña del amor?

894. Bueno,

895. no estoy vestido.

896. Está estupendo, tal y como está.

897. No hay que perder el tiempo con el vino o el queso de Murmansk.

898. Son totalmente ordinarios.

899. Pero el caviar y el vodka

900. son sublimes y abundantes.

901. Bien.

902. Saboréelo.

903. Y no se lo coma de golpe.

904. Porque, si no, no podrá seguir disfrutando.

905. Ahora . . .

906. tome un poco de vodka mientras aún lo tiene en la boca.

907. No ha estado con muchas mujeres, ¿no?

908. Los domingos no.

909. Y nunca había tomado caviar.

910. No, señora.

911. A los diecinueve años,

912. intenté ser la primera mujer

913. en cruzar a nado el Canal de la Mancha.

914. ¿En serio?

915. Pero la corriente ese día era tan fuerte

916. que por cada brazada que daba retrocedía dos.

917. Estuve en el agua 32 horas.

918. Y, cuando estaba a dos millas de Calais,

919. empezó a llover.

920. ¡Sigue!

921. Y cuando no pude más...

922. me paré.

923. Me paré sin más.

924. Y todo el mundo me preguntó . . .

925. si volvería a intentarlo.

926. ¿Por qué no iba a hacerlo?

927. Pero nunca lo hice.

928. De hecho, no he vuelto a hacer nada con mi vida desde entonces.

929. Tiene las manos tan ásperas.

930. Puedo sentir el viento en su mejilla.

931. Me temo que es la hora de las brujas.

932. Fue la primera vez que me besó una mujer.

933. Es algo que nunca se olvida.

934. Me haces sentir más joven.

935. Tú también me haces sentir mucho más joven.

936. Ojalá lo fuera.

937. Cambiaría tantas cosas.

938. Desharía todos mis errores.

939. ¿Qué errores?

940. Me he limitado a esperar.

941. Pensando que haría algo para cambiar mi situación.

942. Que haría algo.

943. ¡Qué pérdida de tiempo! Jamás se recupera . . .

944. el tiempo perdido.

945. Si vamos a tener una aventura,

946. no podrás mirarme durante el día.

947. Y siempre nos separaremos antes del amanecer.

948. Y jamás nos diremos: ´´Te quiero´´ .

949. Esas son las reglas.

950. ¿Tienes frío?

951. Estoy helado.

952. ¡Estás helado!

953. ¡Y yo aquí con mis pieles! ¡Qué desconsiderada!

954. Fue la primera mujer que me amó.

955. ¿Quieres que me salte algo?

956. No, me alegro de que tuviera a alguien que . . .

957. le diera calor.

958. ´´Me moría de ganas de volver a verla´´ .

959. Nos veíamos todas las noches.

960. En la misma habitación.

961. Pero siempre parecía la primera vez, diferente.

962. Ven aquí.

963. Buenas noches.

964. Hasta una noche.

965. Ayer,

966. siete de diciembre de 1941,

967. un día que vivirá en la infamia...

968. Una reunión de carácter político. Tiene que ver con vuestro futuro,

969. posiblemente más allá.

970. Ha habido un cambio de planes.

971. No sé si sabréis

972. que los japoneses bombardearon Pearl Harbor ayer.

973. Frank D. Roosevelt nos ha pedido que hagamos cuanto podamos.

974. Al Chelsea le han encargado que colabore con la Armada de EE. UU.

975. Para reparar, salvar y rescatar.

976. El que no quiera ir a la guerra, que hable ahora.

977. En cuanto os subáis a ese barco, estáis en la Armada.

978. Quería hablar contigo, Mike.

979. Mi mujer no está bien.

980. Me gustaría verla una vez más.

981. Es libre para regresar a casa como quiera.

982. ¿ Y quién va a cocinar?

983. La intoxicación es una de las causas principales de muerte en la mar,

984. después de un equipo de seguridad inadecuado.

985. Yo puedo cocinar, capitán. Llevo haciéndolo toda la vida.

986. No sé yo . . . Te veo un poco desanimado para la guerra.

987. ¿Qué narices?

988. Me llevaré a todo el que quiera

989. machacar a los japos y a los boches.

990. Liad el petate. ¡Nos vamos a la guerra, caballeros!

991. Me había dejado una nota.

992. ´´Me ha encantado conocerte´´.

993. Y ya está.

994. Fue una guerra que ninguno de nosotros esperaba.

995. Remolcábamos barcos inutilizados, chatarra, en realidad.

996. Si había una guerra, nosotros no la veíamos.

997. Nos asignaron a un hombre. El artillero jefe amaba la Armada.

998. Pero, por encima de todo, amaba América.

999. No hay otro país en el mundo. Deletrear América es . . .

1000. Se llamaba Dennis Smith, y era un cherokee de pura cepa.

1001. Toda su familia había sido americana desde hacía más de 500 años.

1002. Esos pacifistas . . .

1003. Dicen que no luchan debido a sus principios.

1004. ¿Qué sería de nosotros si todo el mundo

1005. decidiera actuar según sus principios?

1006. Déjalo ya, jefe.

1007. Te he estado observando.

1008. Pareces de fiar.

1009. Si me pasa algo . . .

1010. ¿harás llegar esto a mi mujer?

1011. Me dio toda su paga.

1012. No se había gastado un centavo.

1013. Quiero que mi familia sepa que pensaba en ella.

1014. ¡Todos a cubierta!

1015. ¡Subid aquí, vagos de los demonios!

1016. La guerra nos encontró finalmente.

1017. ¡Parad motores!

1018. Ocúpate de esa luz.

1019. Un transporte con 1300 soldados había sido alcanzado por un torpedo.

1020. Fuimos los primeros en llegar.

1021. ¡Desembragad!

1022. ¡Parad motores!

1023. Solo se nos oía a nosotros.

1024. ¡Compañeros!

1025. ¡Submarino!

1026. Está claro que no podemos con esos cabrones.

1027. ¡A sus puestos!

1028. Gracias, jefe.

1029. ¿Qué?

1030. ¿Es el último?

1031. ¡Capitán!

1032. ¡Se han cargado mi obra!

1033. Dame la mano.

1034. Tranquilo, capitán.

1035. Se ha ganado un buen lugar en el cielo.

1036. Puedes encabritarte como un caballo salvaje.

1037. Decir palabrotas,

1038. maldecir,

1039. pero a la hora de la verdad . . .

1040. tienes que resignarte.

1041. ¿Capitán?

1042. 1328 hombres murieron ese día.

1043. Me despedí del cherokee, Dennis Smith.

1044. De John ´´El Triste´´, que tenía razón en que no iba a volver con vida.

1045. Le envié a la mujer de Pleasant Curtis su dinero.

1046. Me despedí del gemelo Vic Brody.

1047. Y de Mike Clark,

1048. el capitán del Chelsea.

1049. Me despedí de todos los demás hombres que tenían sueños,

1050. que querían ser vendedores de seguros o médicos,

1051. o abogados o jefes indios.

1052. Esto no tiene solución.

1053. Aquí la muerte no parecía algo natural.

1054. Nunca había visto un colibrí tan lejos de la costa.

1055. Ni lo he vuelto a ver.

1056. Y en mayo de 1945,

1057. a la edad de veintiséis años, regresé a casa.

1058. ¡Estoy lista!

1059. ¡Ya voy!

1060. - ¡Estoy lista! - Ya voy, señora Alfalina.

1061. Sí.

1062. ¡Santo cielo! ¡Has vuelto!

1063. ¡Señor, has vuelto!

1064. - Déjame verte. - ¿Quién es, mamá?

1065. Es tu hermano, Benjamin.

1066. No sabía que era mi hermano.

1067. Hay tanto que tú no sabes. Termina de barrer.

1068. Lávate las manos y ayúdame a poner la mesa.

1069. Date la vuelta. Parece que has vuelto a nacer.

1070. ¡Estás tan joven!

1071. Ese orador al ponerte las manos encima te dio una segunda vida.

1072. Desde que te vi supe que eras especial.

1073. Me duelen las rodillas

1074. de arrodillarme cada noche para pedirle a Dios

1075. que te trajera a casa sano y salvo.

1076. ¿Recuerdas lo que te decía?

1077. ¿´´Uno nunca sabe lo que le espera´´?

1078. Eso es. Siéntate.

1079. ¿Has aprendido algo que merezca la pena contar?

1080. He visto muchas cosas.

1081. Has visto dolor.

1082. ¿ Y alegría?

1083. - Claro. - Eso es lo que quiero oír.

1084. Mírate.

1085. ¿ Y Tizzy?

1086. Hijo.

1087. El señor Weathers murió mientras dormía el pasado mes de abril.

1088. Mamá, cuánto lo siento.

1089. No te preocupes, hijo.

1090. Ya solo quedan uno o dos.

1091. Son prácticamente todos nuevos.

1092. Estarán esperando a que les llegue la hora, como a todos.

1093. ¡Me alegro tanto de que hayas vuelto a casa!

1094. Habrá que buscarte una mujer y un trabajo.

1095. Ven, ayúdame a poner la mesa.

1096. Pierdes el tiempo. Está sorda como una tapia.

1097. Y te quedarás en la que fuera la habitación de la señora DeSeroux.

1098. Ya eres mayorcito para compartir habitación.

1099. Es curioso regresar a casa.

1100. Todo está igual, huele igual y te hace sentir igual.

1101. ¿Te he contado que me ha caído un rayo siete veces?

1102. Una vez mientras iba en mi coche tan tranquilo.

1103. Te das cuenta de que el que ha cambiado eres tú.

1104. Y una mañana, al poco tiempo de haber regresado...

1105. Perdone, ¿está Queenie?

1106. Soy yo, Benjamin.

1107. ¡Dios mío!

1108. ¡Claro que eres tú!

1109. ¿Cómo estás? ¡Ha pasado tanto tiempo!

1110. Tienes que contarme tantas cosas. ¿Cuándo has vuelto?

1111. Hace solo unas semanas.

1112. Queenie me dijo que estabas en la guerra, en un barco.

1113. - Nos tenías tan preocupados. - Estoy bien.

1114. Mírate.

1115. Estás preciosa.

1116. Dejaste de escribirme.

1117. ´´Cuando me marché, era una niña´´ .

1118. ´´Y una mujer había ocupado su lugar´´ .

1119. ´´Era la mujer más bella que había visto´´ .

1120. Bella.

1121. ´´La más bella´´ .

1122. ¿ Te acuerdas de mi abuela?

1123. - ¡Cómo iba a olvidarme! - Nos dejó.

1124. Lo sé. Lo siento.

1125. No me puedo creer

1126. que estemos los dos aquí. Será el destino.

1127. ¿Cómo lo llaman?

1128. El hado.

1129. ¿Has oído hablar de Edgar Cayce, el vidente?

1130. Creo que no.

1131. Sostiene que todo está predeterminado, pero . . .

1132. a mí me gusta creer que es el destino.

1133. Yo no entiendo, pero me alegro de que así sea.

1134. ¿Has estado en Manhattan? Vivo enfrente, al otro lado del río.

1135. Veo el Empire State, si me pongo de pie en la cama.

1136. ¿ Y tú qué? ¿Dónde has estado? Cuéntamelo todo.

1137. La última vez que me escribiste estabas en Rusia.

1138. Siempre he querido ir a Rusia. ¿Hace tanto frío como dicen?

1139. El doble de frío.

1140. ¡Dios mío!

1141. Siempre decíamos que eras diferente,

1142. y qué verdad era.

1143. Me dijiste que conociste a alguien.

1144. ¿Salió bien?

1145. Duró lo que duró.

1146. ¿Te acuerdas de esto?

1147. ´´Este es el dibujo

1148. del viejo canguro a las cinco de la tarde´´ .

1149. ¿Te gustaría cenar?

1150. ¿ Te he dicho que he bailado para Balanchine?

1151. Es un famoso coreógrafo.

1152. Me dijo que tenía una línea perfecta.

1153. Una vez en un ensayo se cayó un bailarín.

1154. Y lo incluyó en la coreografía. ¿No es increíble?

1155. Como en un ballet clásico.

1156. Cuando un bailarín se cae intencionadamente.

1157. El mundo del baile ha cambiado tanto. Es el abstracto.

1158. Ahora él no es la única corriente.

1159. Están Lincoln Kirstein y Lucia Chase.

1160. Y Agnes de Mille.

1161. Ella ha descartado esos convencionalismos.

1162. Esos movimientos tradicionales.

1163. No se trata de la formalidad del baile,

1164. sino de lo que siente el bailarín.

1165. Y me habló de ese nuevo mundo.

1166. De nombres totalmente desconocidos para mí.

1167. No prestaba mucha atención a lo que decía.

1168. Es nuevo, moderno y norteamericano.

1169. Entienden nuestro vigor y nuestra fisicalidad.

1170. ¡Dios mío! No paro de hablar.

1171. Me encanta escucharte.

1172. No sabía que fumabas.

1173. Ya soy mayorcita.

1174. Mayorcita para muchas cosas.

1175. En Nueva York nos acostamos de día.

1176. Vemos amanecer sobre los almacenes.

1177. Siempre hay algo que hacer.

1178. Tengo que irme mañana.

1179. ¿Tan pronto?

1180. Ojalá pudiera quedarme.

1181. Los bailarines ya no necesitamos vestuario ni escenarios.

1182. Me imagino bailando totalmente desnuda.

1183. ¿Has leído a D.H. Lawrence? Sus libros estaban prohibidos.

1184. Sus palabras parecen hacer el amor.

1185. En la compañía tenemos que confiar los unos en los otros.

1186. El sexo . . .

1187. forma parte de eso.

1188. Muchas de las bailarinas son lesbianas.

1189. Una vez una quiso dormir conmigo.

1190. ¿Te molesta?

1191. ¿Qué parte?

1192. Lo de que quieran dormir conmigo.

1193. Eres una mujer deseable. Casi todos querrán dormir contigo.

1194. Volvamos a casa.

1195. O podemos coger una habitación.

1196. O tumbarnos sobre tu chaqueta.

1197. No sé . . . No digo que no me gustaría.

1198. Creo que te decepcionaría.

1199. He estado con hombres mayores.

1200. Regresas a Nueva York mañana. Deberías estar con tus amigos.

1201. Solo se es joven una vez.

1202. Ya soy mayorcita.

1203. Daisy, esta noche no.

1204. Podríamos ir a escuchar música.

1205. Las oportunidades marcan nuestra vida.

1206. lncluso las que dejamos pasar.

1207. Estaba tan guapo,

1208. tan distinguido.

1209. Dicen que el huracán va a pasar de largo.

1210. Eso es genial.

1211. Me quedaré bajo las mantas con mamá.

1212. Me dijo que no pasaría nada.

1213. ´´Estaba viviendo muchos cambios´´ .

1214. Apenas tenía canas y el pelo me crecía una barbaridad.

1215. El sentido del olfato lo tenía más agudo. El oído, más fino.

1216. Podía caminar más y más rápido.

1217. Mientras los demás se hacían mayores, yo me hacía más joven.

1218. En soledad.

1219. Adelante.

1220. - ¿Te acuerdas de mí? - Cómo no, señor Button.

1221. ¿Qué le ha pasado?

1222. El maldito pie se me ha infectado.

1223. Bienvenido a casa, amigo.

1224. Veo que sigue bebiendo Sazerac con whisky.

1225. Un animal de costumbres.

1226. ¿Sigue yendo a la calle Bourbon?

1227. Hace mucho que no.

1228. Pero son tiempos interesantes.

1229. Hemos pasado de hacer 40000 botones al día a casi medio millón.

1230. Hemos multiplicado por diez el número de empleados.

1231. Trabajamos día y noche.

1232. Una lástima.

1233. La guerra ha favorecido a la industria del botón.

1234. Estoy enfermo.

1235. No sé cuánto tiempo me queda.

1236. Siento oír eso, señor Button.

1237. No tengo a nadie. Estoy solo.

1238. Si no te importa, cuando sea posible, me gustaría disfrutar de tu compañía.

1239. Haré lo que esté en mi mano.

1240. ¿Sabes algo de botones?

1241. Los botones de Button llevan en nuestra familia

1242. 124 años.

1243. Mi abuelo era sastre. Tenía un pequeño taller en Richmond.

1244. Tras la Guerra Civil, se mudó a Nueva Orleans,

1245. donde mi padre tuvo el acierto de hacer nuestros propios botones.

1246. Así que, con su ayuda,

1247. el taller se convirtió en esto.

1248. Y a día de hoy no sé dar ni una puntada.

1249. Es muy interesante.

1250. Definitivamente ha llegado muy lejos.

1251. ¿ Y qué puedo hacer por usted, señor Button?

1252. Eres mi hijo.

1253. Siento tanto no habértelo dicho antes.

1254. Naciste la noche que acabó la Gran Guerra.

1255. Tu madre murió al traerte al mundo.

1256. Yo creía que eras un monstruo.

1257. Le prometí que estarías bien.

1258. Jamás debería haberte abandonado.

1259. ¿Mi madre?

1260. En la casa de verano del lago Pontchartrain.

1261. De pequeño, me encantaba despertarme antes que nadie

1262. y correr al lago a contemplar el amanecer.

1263. Parecía que solo yo estaba vivo.

1264. Me enamoré de ella nada más verla.

1265. Tu madre se llamaba Caroline Murphy.

1266. Trabajaba en la cocina de tu abuelo.

1267. Era de Dublín.

1268. En 1903, Caroline y sus hermanos se vinieron a vivir aquí,

1269. a Nueva Orleans.

1270. Yo buscaba todo tipo de excusas para ir a la cocina

1271. y poder contemplarla.

1272. El 25 de abril de 1 91 8. El día más feliz de mi vida.

1273. El día que me casé con tu madre.

1274. ¿Por qué no me lo había dicho?

1275. Mi intención es dejarte todo lo que tengo.

1276. - Tengo que irme. - ¿Dónde?

1277. A casa.

1278. ¿Pero qué se piensa?

1279. Que puede presentarse y que todo va a ser de color de rosa.

1280. Que todos vamos a ser amigos.

1281. Pues va listo.

1282. ¡Bien sabe Dios que va listo!

1283. Nos dejó 18 dólares la noche que te encontramos.

1284. ¡Dieciocho míseros dólares y unos pañales sucios!

1285. Buenas noches, mamá.

1286. Buenas noches, hijo.

1287. ¿Te he contado que me ha caído un rayo siete veces?

1288. Una vez mientras paseaba a mi perro.

1289. Estoy ciego de un ojo,

1290. apenas oigo,

1291. tengo tics y temblores cada dos por tres,

1292. siempre se me olvida lo que iba a decir.

1293. Pero ¿sabes qué?

1294. Dios no deja de recordarme que tengo suerte de estar vivo.

1295. Se avecina tormenta.

1296. Arriba, el primer dormitorio.

1297. Despierta.

1298. Vamos a vestirte.

1299. Arriba, señor.

1300. Gracias.

1301. Puedes encabritarte como un caballo salvaje.

1302. Decir palabrotas, maldecir...

1303. pero a la hora de la verdad...

1304. tienes que resignarte.

1305. Ha sido una misa preciosa.

1306. Lo enterrarán junto a tu madre.

1307. Mi madre eres tú.

1308. Mi hijito.

1309. Jamás había estado en Nueva York.

1310. Disculpe, soy amigo de Daisy.

1311. Por aquí.

1312. Vienen a ver a Daisy.

1313. ¡Sí!

1314. ¿Me busca alguien?

1315. Hola.

1316. ¿Qué haces aquí?

1317. He venido a verte. A estar contigo, si es posible.

1318. Deberías haberme llamado. Me has cogido por sorpresa.

1319. Puedes tirarlas.

1320. Gracias, son preciosas.

1321. No podía dejar de mirarte. Me has . . .

1322. hipnotizado.

1323. Gracias. Eres muy amable.

1324. Tengo que cambiarme. Tenemos una fiesta. ¿Quieres venir?

1325. Me han hablado de un restaurante que podría gustarte.

1326. He reservado mesa, por si acaso.

1327. Salimos juntos tras la actuación.

1328. Puedes venirte.

1329. Voy a cambiarme.

1330. Coreografía para Ballets Russes. Es divina.

1331. Has estado sensacional.

1332. Cielo.

1333. Él es David. Baila en la compañía.

1334. ¡Es Benjamin!

1335. - Te he hablado de él. - ¡Ah, sí!

1336. ¿Qué tal?

1337. Te traeré una copa.

1338. Vale. Gracias.

1339. Eras amigo de su abuela . . .

1340. o algo así, ¿no?

1341. Algo así.

1342. Perdona.

1343. Es para Benjamin.

1344. No tenía ni idea de que ibas a venir.

1345. ¡Cielos, Benjamin!

1346. ¿Qué esperabas?

1347. ¿Quieres que lo deje todo?

1348. Esta es mi vida.

1349. ¡Cariño! ¿Te vienes?

1350. Venga.

1351. Te lo pasarás bien. Habrá músicos y gente interesante.

1352. No te molestes. Es culpa mía.

1353. Debería haber llamado. Creía que . . .

1354. llegaría aquí y te arrojarías a mis brazos.

1355. ¡Venga!

1356. - Vamos. - Ya voy.

1357. Parece simpático.

1358. ¿Lo quieres?

1359. Creo que sí.

1360. Me alegro por ti.

1361. A lo mejor nos vemos en casa.

1362. ¡Me ha encantado la actuación!

1363. Vino a contarme...

1364. que su padre había muerto.

1365. ¡Cómo ibas a saberlo!

1366. Tenía 23 años. Lba a mi aire.

1367. ¿Qué hiciste luego?

1368. Unas fotos,

1369. en el bolsillo de delante de la bolsa gris . . .

1370. Llegué a lo más alto de mi carrera de bailarina.

1371. Durante cinco años . . .

1372. bailé en todos sitios.

1373. Londres, Viena, Praga . . .

1374. Nunca las había visto.

1375. ¡Mamá!

1376. Nunca has mencionado nada.

1377. Fui la única norteamericana a la que invitaron a bailar con el Bolshoi,

1378. cielo.

1379. Fue maravilloso.

1380. Pero Benjamin nunca se ausentó de mi pensamiento.

1381. Y siempre me veía diciendo...

1382. Buenas noches, Benjamin.

1383. ´´Buenas noches, Daisy´´ .

1384. ¿Eso decía?

1385. ´´La vida no era tan complicada´´ .

1386. ´´Si acaso, podría decirse de mí que buscaba algo´´.

1387. La señora La Tourneau acaba de dejarnos.

1388. Carta para el señor Benjamin Button.

1389. Soy yo.

1390. Gracias.

1391. La señorita Daisy Fuller.

1392. Un segundo. Siéntese.

1393. Gracias.

1394. A veces nos disponemos a estrellarnos y no lo sabemos.

1395. Ya sea casual o deliberadamente,

1396. nada podemos hacer al respecto.

1397. Una chica en París se disponía a ir de compras...

1398. pero se le olvidó el abrigo y volvió a por él.

1399. Cuando cogió el abrigo, sonó el teléfono.

1400. Se detuvo a cogerlo y habló un par de minutos.

1401. Mientras estaba al teléfono, Daisy ensayaba

1402. para una actuación en la Ópera de París.

1403. Y mientras ensayaba, la chica, tras colgar,

1404. salió a coger un taxi.

1405. Un taxista se había bajado

1406. a tomarse un café.

1407. Y mientras tanto Daisy seguía ensayando.

1408. Y el taxista que se había bajado

1409. a tomarse un café, cogió a la chica que iba de compras

1410. y que había perdido el taxi anterior.

1411. El taxi se detuvo para no atropellar a un hombre

1412. que había salido hacia el trabajo cinco minutos más tarde,

1413. por haber olvidado poner la alarma.

1414. Mientras ese hombre, que llegaba tarde, cruzaba la calle,

1415. Daisy había terminado de ensayar y se daba una ducha.

1416. Y mientras Daisy se duchaba,

1417. el taxi esperaba a que la chica recogiera un paquete,

1418. que no le habían envuelto porque la dependienta

1419. había roto con su novio la noche anterior y se había olvidado.

1420. Una vez envuelto el paquete, la chica, ya en el taxi,

1421. vio como un camión se cruzaba en su camino.

1422. Mientras tanto, Daisy se arreglaba.

1423. El camión se apartó y el taxi pudo avanzar.

1424. Mientras, Daisy, la última en vestirse,

1425. esperó a una amiga, a la que se le había roto un cordón.

1426. Mientras el taxi esperaba a que cambiara un semáforo,

1427. Daisy y su amiga salieron por la puerta de atrás del teatro.

1428. Y si tan solo una cosa hubiera ocurrido de otra forma.

1429. Si ese cordón no se hubiera roto,

1430. o ese camión se hubiera apartado segundos antes,

1431. o ese paquete hubiera estado envuelto

1432. porque la dependienta no hubiera roto con su novio,

1433. o ese hombre hubiera puesto la alarma...

1434. y se hubiera levantado cinco minutos antes,

1435. o ese taxista no se hubiera parado a tomarse un café,

1436. o esa chica no se hubiera dejado el abrigo

1437. y hubiera cogido el taxi anterior,

1438. Daisy y su amiga habrían cruzado la calle

1439. y el taxi habría pasado de largo.

1440. Pero siendo la vida como es,

1441. una serie de vidas cruzadas e incidentes

1442. que escapan a nuestro control,

1443. ese taxi no pasó de largo.

1444. Y ese taxista se distrajo un segundo.

1445. Y ese taxi atropelló a Daisy.

1446. ¡Socorro!

1447. Y le destrozó la pierna.

1448. ¿Quién te lo ha dicho?

1449. Tu amiga me ha mandado un telegrama.

1450. Es un detalle que hayas venido hasta aquí para ver cómo estoy.

1451. Tú habrías hecho lo mismo por mí.

1452. ¡Dios mío!

1453. Mírate.

1454. Eres perfecto.

1455. No deberías haber venido.

1456. No quiero que me veas así.

1457. Tenía la pierna rota por cinco sitios.

1458. Y con terapia y tiempo podría volver a caminar.

1459. Pero jamás volvería a bailar.

1460. Voy a llevarte a casa conmigo.

1461. - Quiero cuidar de ti. - No voy a volver a Nueva Orleans.

1462. Entonces me quedaré en París.

1463. ¿No lo entiendes?

1464. No quiero tu ayuda.

1465. Aunque me compadezca, no quiero estar contigo.

1466. Ya intenté decírtelo en Nueva York. No haces caso.

1467. Tal vez cambies de parecer.

1468. Ya no somos unos niños.

1469. Sal de mi vida.

1470. Fui terriblemente cruel.

1471. Él no lo entendía.

1472. No podía dejar que me viera así.

1473. ´´No me fui inmediatamente´´ .

1474. ´´Me quedé en París un tiempo para cuidar de ella´´.

1475. Yo nunca lo supe.

1476. Hija, ¿podrías avisar a la enfermera?

1477. Aprendí sola a caminar de nuevo.

1478. Cogí el tren y me fui a Lourdes.

1479. A ver qué le pasa.

1480. Es normal. Sus pulsaciones disminuyen.

1481. Va a costarle respirar.

1482. - ¿Estará bien? - Sí.

1483. Vale. ´´Regresé a casa´´ .

1484. Y luego hay un montón de páginas arrancadas.

1485. ´´Oía los sonidos de la casa´´ .

1486. Creo que eso ya lo he leído.

1487. Se le cayó algo encima. No se lee bien, mamá.

1488. Algo de navegar. ¿Tiene sentido?

1489. Aprendí a navegar con un viejo barco de mi padre de la casa del lago.

1490. No voy a mentir.

1491. Disfruté de la compañía de una mujer o dos.

1492. O tal vez tres.

1493. No sé por qué te molestas. Volverán a estar ahí mañana.

1494. ¿Mamá?

1495. Y en la primavera de 1962...

1496. regresó.

1497. ¿Quieres saber dónde he estado?

1498. ¿Cómo es que no has escrito ni nada?

1499. Desaparecer así sin más.

1500. Era algo que tenía que hacer por mí.

1501. Nunca te he tenido por una egoísta.

1502. Espero no haberme equivocado.

1503. No suelo equivocarme con la gente.

1504. - Buenas noches, mamá. - Buenas noches, hijo.

1505. Pasáoslo bien.

1506. No has dicho dos palabras seguidas.

1507. No quiero estropearlo.

1508. - ¿Duermes conmigo? - Por supuesto.

1509. Le pedí que se viniera conmigo.

1510. Nos adentramos en el Golfo, navegamos por los Cayos de Florida.

1511. Me alegro tanto

1512. de que no acabáramos juntos cuando tenía 26 años.

1513. ¿Por qué lo dices?

1514. Era tan joven.

1515. Y tú, tan viejo.

1516. Ha sucedido cuando tenía que suceder.

1517. Voy a disfrutar de cada momento que pase a tu lado.

1518. ¿A qué aguanto más aquí fuera que tú?

1519. ¿A qué no?

1520. Apenas tienes líneas de expresión.

1521. Y yo cada día tengo más arrugas.

1522. No es justo.

1523. Me encantan tus arrugas.

1524. Las dos.

1525. ¿Qué se siente al hacerse más joven?

1526. No sabría decirte.

1527. No conozco otra cosa.

1528. ¿Me seguirás queriendo cuando tenga la piel vieja y flácida?

1529. ¿ Y tú a mí cuando tenga acné?

1530. ¿Cuándo me haga pis en la cama?

1531. ¿Cuándo me dé miedo lo que hay bajo las escaleras?

1532. ¿Qué?

1533. ¿Qué piensas?

1534. Estaba pensando que nada es para siempre.

1535. Y lo triste que resulta.

1536. Algunas cosas son para siempre.

1537. Buenas noches, Daisy.

1538. Buenas noches, Benjamin.

1539. ¿Mamá?

1540. ¿Cuándo conociste a papá?

1541. Fue después.

1542. ¿Le hablaste de Benjamin?

1543. Sabía suficiente, hija.

1544. ¿Mamá?

1545. ¿Hola?

1546. Hola, señora Carter, soy Benjamin. ¿Dónde están todos?

1547. Queenie ha muerto.

1548. ¡Lo siento tanto!

1549. Te voy a echar de menos.

1550. Lo siento mucho. Era una gran mujer.

1551. Nuestro más sentido pésame.

1552. Gracias.

1553. La enterramos junto a su amado señor Weathers.

1554. Y, con el fin de tener nuestros propios recuerdos,

1555. vendimos la casa de mi padre de Esplanade.

1556. Es una casa maravillosa, querido.

1557. Vamos a ser muy felices aquí.

1558. Una gran historia familiar.

1559. Va con la casa.

1560. Vamos.

1561. Tienes que ver el dormitorio principal.

1562. Nos compramos un dúplex.

1563. Me encantaba esa casa.

1564. Olía a leña.

1565. No pares, hija.

1566. ´´Fue una de las épocas más felices de mi vida´´ .

1567. No teníamos un solo mueble.

1568. Hacíamos picnics en el salón.

1569. Comíamos cuando nos apetecía.

1570. Nos quedábamos sin dormir, cuando queríamos.

1571. Prometimos no caer en la monotonía,

1572. no acostarnos ni levantarnos a la misma hora.

1573. Vivíamos en ese colchón.

1574. Nuestra vecina, la señora Van Dam, era fisioterapeuta.

1575. Vivíamos a cuatro calles de una piscina pública.

1576. Podrías haber seguido unos años más,

1577. pero elegiste hacer algo

1578. tan especial y único

1579. que solo se podía hacer por un breve espacio de tiempo.

1580. Aunque no te hubiera pasado nada,

1581. seguirías aquí, donde estás ahora.

1582. No me gusta hacerme mayor.

1583. Echan demasiado cloro.

1584. Te prometo que jamás volveré a compadecerme.

1585. Y creo que fue justo ahí y entonces

1586. cuando se dio cuenta de que nadie es perfecto eternamente.

1587. Encontró la paz.

1588. Abrió una academia para enseñar a las niñas a bailar.

1589. Hacia el otro lado. A un punto fijo.

1590. Excelente.

1591. - Buenas noches, señorita. - Buenas noches.

1592. ¡Es tan bello contemplarte!

1593. Bailar consiste en la línea.

1594. En la línea del cuerpo.

1595. Tarde o temprano, esa línea se pierde y jamás se recupera.

1596. Calculo que nacerías en 1 91 8,

1597. hace 49 años.

1598. Yo tengo 43.

1599. Tenemos casi la misma edad.

1600. Nos hemos encontrado en el medio.

1601. Al final nos hemos alcanzado.

1602. Espera.

1603. Quiero quedarme con esta imagen nuestra.

1604. Estoy embarazada.

1605. Se le ha escapado a la enfermera, ha dicho que es un niño.

1606. Pero yo creo que es una niña.

1607. Sé que tienes miedo.

1608. No voy a ocultarlo.

1609. ¿Cuál es tu mayor temor?

1610. Que nazca como yo.

1611. Si es así, lo querré más.

1612. ¿Cómo puedo ser padre, si voy en sentido contrario?

1613. No es justo para un niño.

1614. No quiero ser una carga para nadie.

1615. Cielo, todos acabamos con pañales.

1616. Haré que esto funcione.

1617. Lo quiero y lo quiero contigo.

1618. Quiero que tengas todo lo que quieras, todo.

1619. No estoy seguro de cómo compaginar esto . . .

1620. ¿Le dirías a un ciego que no puede tener niños?

1621. Aquí tienen.

1622. Serás padre todo el tiempo que puedas.

1623. Conozco las consecuencias. Las he aceptado.

1624. Amarte hace que todo merezca la pena.

1625. Me hago pis.

1626. La mujer de más edad en cruzar a nado el Canal de la Mancha

1627. ha llegado hoy a Calais,

1628. Quédeselo.

1629. habiéndolo conseguido en 34 horas, 22 minutos y 14 segundos.

1630. Elizabeth Abbott, de 68 años,

1631. ha llegado a las 17.38, hora de Greenwich,

1632. agotada, pero feliz.

1633. Señora Abbott, ¿cómo resumiría con palabras este logro?

1634. Supongo...

1635. que todo es posible.

1636. ¿ Vamos?

1637. Gracias a todos.

1638. - Sí. - Son muy amables.

1639. En primavera, un día como cualquier otro...

1640. ¡Vuelvo en una hora!

1641. ¿Cielo?

1642. Llama a una ambulancia.

1643. Voy a dar a luz.

1644. Necesito una ambulancia.

1645. - ¡Voy a dar a luz! - El 2714 de la calle Napoleon.

1646. Están bien. Es una niña perfectamente sana.

1647. ¿Cielo?

1648. Trajo al mundo a una niña de dos kilos y medio.

1649. ¿Le has contado los dedos?

1650. Es perfecta.

1651. ´´Y le pusimos el nombre de mi madre, Caroline´´ .

1652. ¿El tal Benjamin era mi padre?

1653. ¿ Y así me lo dices?

1654. Perdona.

1655. Sé que es duro, pero no se puede fumar.

1656. ´´Creciste tal y como el médico había prometido: normal y sana´´ .

1657. Vas a tener que buscarle un padre de verdad.

1658. ¿De qué estás hablando?

1659. Va a necesitar alguien con quien hacerse mayor.

1660. Aprenderá a aceptar lo que tenga que pasar. Te quiere.

1661. Necesita un padre, no un compañero de juegos.

1662. - ¿Es por mí? - Claro que no.

1663. ¿Mi edad empieza a ser un problema? ¿Es lo que intentas decirme?

1664. No puedes criarnos a los dos.

1665. Era tu primer cumpleaños.

1666. Te hicimos una fiesta.

1667. La casa estaba llena de niños.

1668. - ¿Cómo estás? - ¿Qué tal?

1669. Cuando te quieres dar cuenta, están en el instituto,

1670. saliendo con chicos.

1671. Vendí la casa de verano del lago Pontchartrain.

1672. Vendí Los Botones de Button.

1673. Vendí el velero de mi padre

1674. e ingresé el dinero en una cuenta de ahorros.

1675. Y para que tu madre y tú tuvierais una vida,

1676. me fui...

1677. antes de que pudieras recordarme.

1678. ´´Me fui con lo puesto´´.

1679. No quiero seguir leyendo.

1680. ¿Puedes decirme dónde se fue?

1681. Lo desconozco.

1682. Es para mí.

1683. 1970. Yo tenía dos años.

1684. ´´Felicidades´´ .

1685. ´´Ojalá hubiera podido darte un beso de buenas noches´´ .

1686. Son todas para mí.

1687. Cinco años.

1688. ´´Ojalá hubiera podido llevarte a tu primer día de colegio´´ .

1689. Seis años.

1690. ´´Ojalá hubiera podido estar ahí para enseñarte a tocar el piano´´ .

1691. 1981. Trece años.

1692. ´´Ojalá hubiera podido decirte que no fueras detrás de los chicos´´ .

1693. ´´Ojalá hubiera podido abrazarte cuando te rompieran el corazón´´ .

1694. ´´Ojalá hubiera podido ejercer de padre´´ .

1695. ´´Nada de lo que he hecho me quitará esa pena´´ .

1696. Se iría a lndia.

1697. ´´Si te sirve de algo, nunca es demasiado tarde . . .

1698. . . .o, en mi caso, demasiado pronto . . . ´´

1699. para ser quien quieras ser.

1700. No hay límite en el tiempo. Empieza cuando quieras.

1701. Puedes cambiar o no hacerlo. No hay normas al respecto.

1702. De todo podemos sacar una lectura positiva o negativa.

1703. Espero que tú saques la positiva.

1704. Espero que veas cosas que te sorprendan.

1705. Espero que sientas cosas que nunca hayas sentido.

1706. Espero que conozcas a personas con otro punto de vista.

1707. Espero que vivas una vida de la que te sientas orgullosa.

1708. Y, si ves que no es así,

1709. espero que tengas la fortaleza...

1710. ´´ . . . para empezar de nuevo´´ .

1711. Se había ido hacía mucho tiempo.

1712. Hasta el jueves.

1713. Buenas noches, señorita.

1714. Buenas noches, cielo.

1715. Lo siento, estamos cerrando.

1716. ¿Puedo ayudarle?

1717. ¿ Viene a recoger a alguien?

1718. ¿Por qué has vuelto?

1719. ¿Mamá?

1720. ¿Mamá?

1721. ¿Estás lista?

1722. Mamá, ¿qué pasa?

1723. Me estaban contando una historia muy triste de un amigo común

1724. al que hace mucho que no veo.

1725. Él es Benjamin.

1726. Lo conociste cuando eras un bebé.

1727. - Hola. - Hola.

1728. Perdona, creía que habías acabado.

1729. Es un amigo de la familia.

1730. Benjamin Button, mi marido, Robert.

1731. ¿Qué tal está?

1732. Encantado.

1733. Encantado de conocerle.

1734. - Te esperamos en el coche. - Vale.

1735. Adiós.

1736. Voy a cerrar.

1737. Es preciosa.

1738. Como su madre.

1739. - ¿Baila? - No muy bien.

1740. Lo habrá heredado de mí.

1741. Es una niña adorable.

1742. Parece un poco . . . perdida.

1743. Pero ¿quién no lo está a los 12?

1744. Tiene muchas cosas que me recuerdan . . . a ti.

1745. Mi marido es viudo o era viudo.

1746. Es un pedazo de pan, es listo y aventurero.

1747. Ha sido un padre ejemplar.

1748. Me alegro.

1749. Estás mucho más joven.

1750. Solo por fuera.

1751. Tenías razón.

1752. No podría haberos criado a los dos.

1753. No soy tan fuerte.

1754. ¿ Y dónde te quedas?

1755. ¿Qué vas a hacer?

1756. En el hotel Pontchartrain, en la avenida.

1757. No sé qué voy a hacer.

1758. Pero . . .

1759. Me están esperando.

1760. Lo recuerdo.

1761. ¿Era él?

1762. El huracán ha cambiado de dirección. Va a tocar tierra.

1763. ¿Tengo que hacer algo?

1764. Se va a mover a los pacientes, pero es decisión suya.

1765. Nos quedamos.

1766. La avisaré si hay novedades.

1767. ´´Esa noche, mientras me preguntaba por qué había regresado,

1768. llamaron a la puerta´´ .

1769. Pasa.

1770. ¿Estás bien?

1771. Lo siento, no sé qué hago aquí.

1772. Nada es para siempre.

1773. Nunca he dejado de amarte.

1774. Soy una señora mayor.

1775. Hay cosas que nunca se olvidan.

1776. Buenas noches, Benjamin.

1777. Buenas noches, Daisy.

1778. Y, tal y como había imaginado,

1779. la vi marchar.

1780. Es lo último que escribió.

1781. Un tiempo después de que tu padre falleciera

1782. recibí una llamada.

1783. Hola.

1784. Sí, soy yo.

1785. Lo siento. No entiendo.

1786. Es la casa de la esquina.

1787. Pase.

1788. Soy Daisy Fuller.

1789. David Hernández, de los servicios de protección a la infancia.

1790. Vivía en un edificio en ruinas.

1791. La Policía vio que llevaba esto.

1792. Esta dirección. Su nombre sale mucho.

1793. Su estado de salud no es bueno. Lo llevaron al hospital.

1794. No parece saber quién es ni dónde está. Está muy confundido.

1795. Le comentaba que Benjamin es de la familia.

1796. Si necesita una casa, puede quedarse aquí.

1797. Qué bien tocas.

1798. No le gusta que le toquen.

1799. Tiene momentos de lucidez.

1800. Los médicos dirían, si no fuera imposible,

1801. que sufre principio de demencia.

1802. ¿Te acuerdas de mí?

1803. Soy Daisy.

1804. Yo, Benjamin.

1805. Me alegro de conocerte.

1806. ¿Puedo sentarme contigo? Me encantaría oírte tocar.

1807. ¿Te conozco?

1808. Quiero desayunar.

1809. Y todos los días me pasaba para asegurarme de que estaba bien.

1810. Acaba de desayunar, señor Benjamin.

1811. ¡Sé muy bien lo que queréis! ¡Sois unas putas mentirosas!

1812. No se cree que acaba de desayunar.

1813. ¿Por qué no vemos qué podemos hacer?

1814. Tengo la sensación de que no recuerdo muchas cosas.

1815. ¿Cómo qué, cielo?

1816. Parece que . . .

1817. he vivido toda una vida

1818. y que no recuerdo nada.

1819. Es normal.

1820. Es normal olvidar cosas.

1821. Muchas veces se olvidaba simplemente de quién era o de dónde estaba.

1822. Está encaramado en el tejado.

1823. No era fácil.

1824. ¡Lo veo todo! ¡Veo el gran río!

1825. Claro, tesoro.

1826. Veo la tumba de mamá y de los demás.

1827. ¡Quiero que bajes!

1828. ¿ Y si pudiera volar?

1829. Yo conocía a un hombre que podía.

1830. Si bajas, te lo cuento.

1831. Que suba alguien.

1832. Tenía cinco años cuando me fui a vivir allí.

1833. Casi la misma edad que yo tenía cuando lo conocí.

1834. ´´Este es el dibujo del viejo canguro

1835. a las cinco de la tarde,

1836. cuando tenía ya sus hermosas patas traseras´´ .

1837. Pasaron los días.

1838. Y vi cómo se olvidó de andar...

1839. y de hablar.

1840. ¿Cómo me llamo? Yo soy Daisy.

1841. ¿Puedes decir ´´Daisy´´?

1842. En 2002 pusieron un nuevo reloj en la estación de tren.

1843. Y en la primavera de 2003...

1844. me miró.

1845. Y supe que él sabía quién era yo.

1846. Y luego cerró los ojos, como si...

1847. fuera a dormirse.

1848. Ojalá lo hubiera conocido.

1849. Ahora ya lo conoces.

1850. Mamá, voy a ver qué pasa.

1851. Buenas noches, Benjamin.

1852. Algunos nacen para sentarse junto a un río.

1853. A algunos les cae un rayo.

1854. Algunos tienen oído para la música.

1855. Algunos son artistas.

1856. Algunos nadan.

1857. Algunos entienden de botones.

1858. Algunos saben de Shakespeare.

1859. Algunas son madres.

1860. Y otras...

1861. bailan.

1862. EL CURlOSO CASO DE BENJAMlN BUTTON

1863. Eva Garcés