The Age of Innocence (1993)

1. NUEVA YORK, DÉCADA DE 1870

2. Vaya...

3. No pensé que los Mingott fueran a atreverse.

4. Exhibirla así en la ópera...

5. La han sentado con May Welland. Es todo muy extraño.

6. Bueno, ella ha tenido una vida muy extraña.

7. ¿Cree que la llevarán al baile de los Beaufort?

8. En ese caso, no se hablará de otra cosa.

9. Buenas noches, Sra. Welland. Buenas noches, May.

10. Newland.

11. ¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska?

12. Condesa.

13. Espero que se lo hayas dicho a madame Olenska.

14. ¿El qué?

15. Que estamos prometidos.

16. Que lo sepa todo el mundo.

17. Déjame anunciarlo hoy en el baile.

18. Si convences a mamá...

19. Pero ¿por qué cambiar lo que estaba previsto?

20. Díselo tú mismo a mi prima. Se acuerda de ti.

21. Recuerdo que jugábamos juntos.

22. Esto me trae muchos recuerdos.

23. Recuerdo a todos los presentes igual que ahora, pero en bombachos.

24. Era usted malísimo.

25. Una vez me besó tras una puerta.

26. Pero yo estaba enamorada de su primo, Vandy, que no me hacía caso.

27. - Ha estado usted fuera mucho tiempo. - Siglos y siglos.

28. Tanto tiempo que debo de estar muerta, y esto será el cielo.

29. Ocurría invariablemente, como todo en aquella época.

30. Siempre igual.

31. Como de costumbre,

32. la Sra. Beaufort apareció sin su marido,

33. justo antes del "Aria de las joyas".

34. Y, como de costumbre, se levantó al acabar el tercer acto

35. y se esfumó.

36. Nueva York sabía entonces que media hora más tarde

37. daría comienzo el baile anual de la ópera de los Beaufort.

38. Los carruajes esperaban a la entrada durante toda la obra.

39. En Nueva York, todo el mundo sabía, aunque nadie lo dijera,

40. que los americanos quieren escapar de una diversión

41. todavía más rápido de lo que desean llegar a ella.

42. La casa de los Beaufort era de las pocas en Nueva York con salón de baile.

43. El salón, que permanecía cerrado 364 días al año, parecía compensar

44. los episodios más desafortunados del pasado de los Beaufort.

45. Regina Beaufort provenía de una familia de Carolina del Sur,

46. pero Julius, su marido, que pasaba por ser inglés,

47. era conocido por sus hábitos dispersos, su lengua afilada

48. y sus misteriosos antepasados.

49. Su matrimonio le garantizaba una posición social,

50. pero no necesariamente respeto.

51. Newland Archer no había parado en su club, como hacían los jóvenes,

52. y había ido directo a casa de los Beaufort.

53. Quería que el anuncio de su compromiso

54. disipara las habladurías sobre la condesa,

55. además de brindar todo su apoyo a May y a toda su familia.

56. La distribución de la casa de los Beaufort era muy atrevida.

57. En lugar de ir apretados por un pasillo hasta el salón de baile,

58. los invitados atravesaban solemnemente una sucesión de salones.

59. Pero solo pasando por el salón carmesí

60. podía contemplarse El regreso de la primavera,

61. el muy discutido desnudo de Bouguereau

62. que Beaufort había colocado con audacia en un lugar destacado.

63. - Buenas noches. - Buenas noches, Sr. Archer.

64. Archer disfrutaba esos desafíos a lo convencional.

65. Cuestionaba la conformidad en privado,

66. pero en público defendía la familia y la tradición.

67. Era un mundo de un equilibrio tan frágil

68. que podría derrumbarse con un suspiro.

69. En general, a Archer le divertía la fluida hipocresía de sus semejantes,

70. quizá hasta la envidiaba.

71. Lawrence Lefferts era la mayor autoridad en cuestiones de forma.

72. Su opinión sobre los mocasines, comparados con los zapatos Oxford,

73. nunca había sido rebatida.

74. En lo relativo a amores secretos,

75. sus habilidades estaban fuera de toda duda.

76. El Sr. Sillerton Jackson era una autoridad tan respetada en temas familiares

77. como Lawrence Lefferts en protocolo.

78. La triste historia del matrimonio europeo de la condesa Olenska

79. era un tesoro que él se apresuró a desenterrar.

80. Llevaba consigo, como tarjeta de visita,

81. la lista completa de escándalos y misterios

82. que habían bullido bajo la superficie calmada de la sociedad

83. durante los últimos 50 años.

84. El secreto de Julius Beaufort era el modo en que se salía con la suya.

85. Podía llegar a su propia fiesta como si fuera otro invitado

86. e irse temprano,

87. a otra cita más modesta y también más agradable en la zona este.

88. Beaufort era intrépido para los negocios,

89. pero todavía más audaz en cuestiones personales.

90. La prometida de Archer ignoraba estas intrigas, y muchas otras cosas.

91. Para Archer, May Welland personificaba la mejor parte de ese mundo.

92. Todo lo que él respetaba. May lo mantenía anclado a ello.

93. Ya se lo he dicho a todos, como me pediste.

94. Estaba impaciente.

95. - Ojalá no hubiera sido en un baile. - Pero incluso aquí estamos solos.

96. Lo peor es que quiero besarte y no puedo.

97. Newland...

98. ¿Se lo dijiste a Ellen, como te pedí?

99. No, al final no tuve ocasión.

100. Es mi prima, Newland, si otros se enteran antes que ella...

101. Ha estado fuera mucho tiempo y está muy sensible.

102. Se lo diré, claro, pero no la he visto.

103. Decidió no venir en el último momento.

104. ¿En el último momento?

105. Pensó que su vestido no estaba a la altura.

106. A todos nos encantó, pero le dijo a mi tía que la llevara a casa.

107. Bueno...

108. Muy bonito.

109. Espléndido.

110. En mis tiempos, un camafeo engarzado con perlas era suficiente.

111. Pero es la mano la que realza el anillo, ¿verdad, Sr. Archer?

112. Este engarce realza mucho la piedra.

113. Pero unos ojos anticuados lo verán algo desnudo.

114. Espero que no hables de los míos. A mí me gusta todo lo nuevo.

115. El gran Rochet esculpió mis manos en París. Debería hacer las de May.

116. Enséñamelas, niña.

117. Qué manos tan tonificadas.

118. Estos deportes modernos estiran las articulaciones.

119. Pero la piel es blanca.

120. ¿Cuándo será la boda?

121. Si usted me apoya, lo antes posible, Sra. Mingott.

122. Debemos darles tiempo para que se conozcan mejor, mamá.

123. ¿Para qué se conozcan?

124. En Nueva York todo el mundo se conoce.

125. Que no se apague la llama... Cásalos antes de Cuaresma.

126. Cualquier invierno me da una neumonía, y quiero dar el desayuno nupcial.

127. Qué amable ofrecimiento.

128. Aunque no hubiera sido abuela de May,

129. la Sra. Manson Mingott habría sido la primera en recibir

130. la visita de rigor de los prometidos.

131. No solo era la matriarca de aquel mundo,

132. sino prácticamente su gran emperatriz.

133. Estaba emparentada con gran parte de Nueva York,

134. y a los demás los conocía por matrimonio o reputación.

135. Las casas de piedra marrón eran la norma,

136. pero ella vivía magistralmente en una gran casa de piedra

137. de un controvertido color crema,

138. en una zona boscosa inaccesible, cerca de Central Park.

139. El peso de su cuerpo le impedía desde hacía tiempo

140. subir y bajar las escaleras.

141. Así que, con su característica independencia,

142. se había instalado en la planta baja de su casa.

143. Desde el salón, llamaba la atención la vista al dormitorio.

144. Las visitas quedaban fascinadas por su exótica decoración,

145. que recordaba a escenas de novelas francesas.

146. Así vivían las mujeres con sus amantes en las sociedades pervertidas del pasado.

147. Si la Sra. Mingott hubiera querido un amante,

148. habría sido lo bastante intrépida como para conseguirlo.

149. Por ahora se contentaba

150. con que la vida y la pasión fluyeran hacia el exterior

151. y esperaba con impaciencia la unión entre Newland Archer

152. y su nieta, May.

153. Era la crucial unión de dos de las mejores familias de Nueva York.

154. - Adiós, mamá. - Adiós.

155. - Ellen. - Señoritas. Archer.

156. Beaufort, qué raro privilegio.

157. Bueno, no tan raro.

158. Vi a la condesa Ellen en Madison Square,

159. y tuvo la amabilidad de dejarme acompañarla.

160. La casa se llena de alegría con ella.

161. - Gracias. - Acérquese el taburete.

162. - ¿Este? - Cuénteme algún chisme.

163. Ya sabrá que May y yo nos casamos.

164. Me regañó por no decírselo en la ópera.

165. Claro que lo sé, y me alegro mucho.

166. Esas cosas no se anuncian cuando hay mucha gente.

167. Ten cuidado.

168. Que no se enganche el anillo.

169. - Adiós, Ellen. - Adiós. Adiós.

170. Adiós.

171. Venga a verme algún día.

172. Es un error que Ellen aparezca

173. por la Quinta Avenida con Julius Beaufort.

174. Cuando más gente hay.

175. Al día siguiente de su llegada.

176. Es un hombre muy descarado. Su mujer sabrá lo de Annie Ring.

177. Sillerton Jackson disfrutaba más sus visitas a casa de los Archer

178. que la cena en sí.

179. La madre de Newland Archer

180. y su hermana Janey eran mujeres tímidas que evitaban la vida social.

181. Pero les gustaba estar informadas de todo y adoraban a su amigo solterón.

182. Hay detalles que a Beaufort se le escapan.

183. No me extraña, Beaufort es un hombre vulgar.

184. Para los negocios no se le escapa nada...

185. Toda Nueva York le confía sus asuntos.

186. Mi abuelo Newland solía decirle a mi madre:

187. "Que ese tal Beaufort no se acerque a las chicas".

188. Al menos ha tenido la suerte de asociarse con caballeros.

189. Los Archer y los Mingott eran dos de las ramas más fuertes

190. del intrincado árbol familiar neoyorquino.

191. La familia de la abuela Mingott abrazaba el tradicionalismo de May

192. y toleraba la extravagancia de Ellen.

193. Pero la familia de Archer estaba anclada a las viejas costumbres.

194. Su madre y su hermana le confiaban toda su seguridad.

195. Siempre sería, según le decía la Sra. Archer a la madre de May,

196. "su mano derecha".

197. ¿Estaba en el baile nuestra nueva prima?

198. Comprendo que los Mingott quieran ayudarla y la lleven a la ópera,

199. admiro su esprit de corps.

200. Pero ¿por qué mezclar el compromiso de mi hijo

201. con las idas y venidas de esta mujer? No lo entiendo.

202. En cualquier caso, no asistió al baile.

203. Tuvo esa decencia, al menos.

204. Señor.

205. ¿Se pondrá sombrero o gorro por las tardes?

206. El vestido que llevó a la ópera era tan vulgar...

207. Fue de mejor gusto que no asistiera al baile.

208. No fue por buen gusto, madre.

209. La condesa consideró que su vestido no era elegante.

210. Pobre Ellen.

211. No debemos olvidar la excéntrica educación que recibió.

212. ¿Qué vamos a esperar, si le permitieron vestir

213. de negro satén en su baile de debutante?

214. Es raro que mantuviera ese nombre tan feo al casarse con el conde.

215. Yo lo habría cambiado a "Elaine".

216. ¿Por qué?

217. No sé.

218. Es más...

219. polaco.

220. Es más llamativo, y seguro que no es lo que ella quiere.

221. ¿Por qué no iba a elegir un nombre llamativo?

222. Su matrimonio fue un desastre, pero ¿debe esconderse por ello?

223. ¿Debe andar cabizbaja, como si se hubiera deshonrado?

224. Su pasado desdichado no la convierte en una paria.

225. Esa será la posición de los Mingott.

226. No esperaré sus indicaciones, si se refiere a eso.

227. He oído que quiere afincarse aquí, está buscando casa.

228. Yo he oído que quiere divorciarse.

229. Espero que lo consiga.

230. Yo comprendo que ese matrimonio fuera insoportable.

231. - Pero luego están los rumores. - Los he oído.

232. Lo del secretario...

233. Le ayudó a escapar del marido.

234. Dicen que el conde la trataba como a una prisionera.

235. El conde tenía su particular estilo de vida, sin duda.

236. - ¿Usted lo conocía? - Oí hablar de él en Niza.

237. Dicen que era bien parecido, pero...

238. que tenía unos ojos muy inquietos.

239. Cuando no coleccionaba mujeres...

240. buscaba otras piezas.

241. Pagaba lo que fuera necesario, según he oído.

242. ¿Y qué culpa tiene ella?

243. Cualquiera de nosotros, en esa situación,

244. habría ayudado a la condesa, como el secretario.

245. Al parecer, seguía ayudándola un año después.

246. Los vieron viviendo juntos en Lausana.

247. ¿Viviendo juntos?

248. Bueno, ¿por qué no? ¿Debía dar por terminada su vida?

249. ¿Por qué enterrar a una mujer cuyo marido vivía entre prostitutas?

250. Nadie habla de enterrarla.

251. Después de todo, la condesa está aquí.

252. ¿O cree usted que una mujer debe tener las libertades de un hombre?

253. Pues sí, eso creo.

254. El conde Olenski debe compartir ese moderno punto de vista.

255. Nunca levantó un dedo para recuperar a su esposa.

256. Tres días después ocurrió lo impensable.

257. La Sra. Manson Mingott envió invitaciones

258. convocando a todo el mundo a una cena formal.

259. Tal ocasión exigía los más minuciosos preparativos.

260. Harían falta los platos apropiados,

261. tres sirvientes más,

262. dos servicios por plato y un ponche romano en medio.

263. La cena, según la invitación que leyó toda Nueva York,

264. tenía por objeto "conocer a la condesa Olenska".

265. Pero Nueva York declinó la invitación.

266. "Lo lamento, no puedo aceptar la invitación".

267. Algunos son familiares nuestros...

268. Ni siquiera se molestan

269. en ocultar sus sentimientos hacia la condesa. Es una deshonra.

270. Vivían en una especie de mundo jeroglífico.

271. La verdad no se decía, ni se llevaba a cabo, ni siquiera se pensaba.

272. Solo se representaba en un conjunto de signos arbitrarios.

273. Archer conocía estos signos. No eran sutiles, ni pretendían serlo.

274. No aspiraban solo a desairar.

275. Aspiraban a erradicar.

276. Solo existía un tribunal de apelación.

277. Archer llevaría el caso ante los Van der Luyden.

278. Usted cree que todo esto es una maniobra de...

279. Larry Lefferts. Sí, señor, no me cabe duda.

280. Los Van der Luyden vivían por encima de todas las familias,

281. en una especie de crepúsculo sobrehumano.

282. Archer apeló a su exquisito sentido del orden tribal.

283. Y habló claro.

284. Cuando la pobre Gertrude Lefferts sospecha de su marido,

285. Larry inventa alguna distracción para exhibir su rectitud moral.

286. Es el principio lo que me disgusta.

287. Si un miembro de una familia ilustre recibe el apoyo de esa familia,

288. no debería haber más que hablar.

289. A todos nos parecía que debíamos consultarle este desaire a la condesa.

290. Celebramos una cena en honor de nuestro primo, duque de Austrey,

291. que llegará la semana que viene en el Rusia.

292. Seguro que a Louisa le agradaría tanto como a mí

293. que la condesa Olenska estuviera entre los invitados.

294. Se trataba de una ocasión solemne.

295. Pero la condensa llegó algo tarde,

296. manifestando una despreocupación de la que era totalmente inconsciente.

297. Entró sin prisa ni turbación,

298. al salón en el que se había congregado, de manera algo sorprendente,

299. lo más distinguido de Nueva York.

300. Condesa Olenska.

301. Buenas noches.

302. - Es un placer. - Buenas noches.

303. El duque de Austrey. Le presento a la condesa.

304. Sacaron el plato Jorge II de los Trevenna.

305. También el de la Compañía de las Indias, de los Van der Luyden.

306. y la sopera de porcelana Crown Derby.

307. Cenar con los Van der Luyden nunca era un asunto menor.

308. Pero estando el duque, que además era primo suyo,

309. la ceremonia alcanzaba una solemnidad casi religiosa.

310. Cuando querían, los Van der Luyden sabían cómo dar una lección.

311. Con permiso.

312. No era habitual en los salones neoyorquinos

313. que una dama abandonara la compañía de un caballero

314. para buscar la de otro.

315. Pero la condesa no era consciente de esta norma.

316. Me gustaría que me hablara de May.

317. ¿Conocía usted al duque?

318. Lo conocí en Niza.

319. Lo veíamos en invierno. Es aficionado al juego,

320. y venía mucho a casa.

321. Le gusta llevar el mismo traje cada noche.

322. Cree que le trae suerte.

323. No he conocido hombre más aburrido.

324. Pero parece que aquí lo admiran.

325. ¿Le digo lo que más me interesa de Nueva York?

326. No es esa obediencia ciega a la tradición.

327. A una tradición ajena... Qué tontería, descubrir América

328. para convertirla en una copia de otro país.

329. ¿Cree que Colón se habría tomado tantas molestias

330. para ir a la ópera con Larry Lefferts?

331. Si hubiera sabido de los Lefferts,

332. quizá la Santa María no habría zarpado nunca.

333. ¿May está de acuerdo con estas opiniones?

334. Si lo está, nunca lo diría.

335. ¿Está usted muy enamorado de ella?

336. Tanto como es posible estarlo.

337. ¿Cree que hay un límite?

338. Si lo hay, no lo conozco.

339. Entonces es amor verdadero.

340. No fue arreglado...

341. No lo olvide, en este país

342. no está permitido arreglar matrimonios.

343. Lo siento, lo había olvidado...

344. A veces me ocurre.

345. Olvido que todo lo que aquí está muy bien

346. está muy mal en el lugar de donde vengo.

347. - Lo siento. - No...

348. Ya sabe que aquí está entre amigos.

349. Lo sé, por eso he regresado.

350. Querrá irse usted con May.

351. - Parece que tengo muchos competidores... - Sí.

352. Entonces quédese conmigo un poco más.

353. Claro.

354. Sr. Urban Dagonet, le presento a la condesa Olenska.

355. - ¿Cómo está usted? - ¿Qué tal está?

356. Lo espero mañana, a partir de las cinco.

357. Mañana.

358. Con permiso.

359. Qué detalle por tu parte dedicarte

360. a madame Olenska tan desinteresadamente, querido.

361. Le pedí a Henry que te rescatara.

362. Nunca he visto a May tan radiante como hoy.

363. El duque la considera la mujer más bella de la reunión.

364. Sr. Archer.

365. ¿Qué le parece esta extraña casita?

366. Para mí es el cielo.

367. - La decoración es excelente. - Sí...

368. Conseguí traerme algunas cosas.

369. Lo que salvé del naufragio...

370. No es tan triste como la de los Van der Luyden

371. y no es tan difícil estar sola.

372. Seguro que mucha gente piensa que la de los Luyden es triste,

373. aunque nunca oí decirlo a nadie.

374. Dígame, ¿tanto le gusta estar sola?

375. Mientras mis amigos impidan que me sienta sola...

376. Veo que ya ha elegido su rincón.

377. Sí.

378. - Siéntese. - Gracias.

379. Esta es mi hora favorita del día.

380. ¿No le parece?

381. Temía que hubiera olvidado la hora.

382. Beaufort debe de ser un hombre interesante.

383. Me llevó a ver algunas casas.

384. Me dicen que debo mudarme, pero esta calle me parece muy decente.

385. - Sí, pero no está de moda. - ¿De moda?

386. ¿Tanto hay que pensar en si está de moda?

387. Para quien no tenga nada más importante que pensar...

388. Quizá he sido demasiado independiente.

389. Lo que quiero es sentirme querida y segura.

390. Los Van der Luyden no hacen nada a medias.

391. Anoche toda Nueva York se presentó ante usted.

392. Fue estupendo, una fiesta muy agradable.

393. ¿Leche, limón?

394. Limón, por favor.

395. Los Van der Luyden son la familia más influyente de la sociedad neoyorquina.

396. Apenas celebran cenas, por la salud de la prima Louisa.

397. - Quizá es por eso. - Gracias. ¿Cómo?

398. Quizá se prodigan poco para mantener su influencia.

399. Pero usted lo sabrá mejor.

400. No, es usted la que sabe...

401. - Gracias. - Entonces podemos ayudarnos.

402. Pero yo estoy mucho más necesitada de ayuda.

403. Ya hay mucha gente...

404. que le dice qué hacer.

405. Creo que están molestos conmigo por haberme instalado por mi cuenta.

406. Aun así, su familia puede orientarla.

407. ¿Tan complicada es Nueva York?

408. Yo pensé que sería todo recto, como la Quinta Avenida.

409. Las calles perpendiculares...

410. Todo numerado y etiquetado con grandes letreros.

411. Todo está etiquetado,

412. pero no todo el mundo.

413. Entonces cuento con su consejo.

414. Las mujeres mayores la admiran, quieren ayudarla.

415. Sí, mientras no oigan habladurías...

416. ¿Aquí a nadie le interesa conocer la verdad, Sr. Archer?

417. La peor soledad es vivir entre personas amables

418. que solo quieren que finja.

419. No debe hacer caso.

420. Madame Olenska.

421. Ellen...

422. ¿Tampoco lloran aquí?

423. Me imagino que no hace falta.

424. Buenas noches, Sr. Archer.

425. Como no lo vimos esta mañana,

426. no sabíamos si enviarle a la Srta. Welland...

427. Lirios del valle. Sí. Que sea un envío fijo.

428. Excelente, señor.

429. Envíe esas rosas amarillas a esta otra dirección.

430. Muy bien.

431. ¡George!

432. Dos ramos diferentes para el Sr. Archer.

433. - ¿Saldrán ahora mismo? - Sí, señor.

434. Es maravilloso despertarme cada mañana con tus lirios.

435. Es como estar contigo.

436. Sé que ayer te llegaron tarde. Me despisté, no sé cómo.

437. Bueno, siempre te acuerdas.

438. Le envié unas rosas a tu prima Ellen. ¿Hice bien?

439. Muy bien.

440. No lo ha mencionado en el almuerzo.

441. Dijo que el Sr. Beaufort le envió unas bonitas orquídeas

442. y el primo Henry van der Luyden un cesto lleno de claveles.

443. Estaba maravillada. ¿No se mandan flores en Europa?

444. - Te parecerá mucho tiempo. - Muchísimo...

445. Los Chiver estuvieron prometidos año y medio.

446. Larry Lefferts y Gertrude, dos años.

447. Mamá querrá esperar lo acostumbrado.

448. Desde pequeña te dejaron hacer lo que querías. Vas a cumplir 22.

449. Dile a tu madre lo que tú quieres.

450. No podría negarle lo último que va a pedirme como niña suya...

451. ¿No podemos irnos por nuestra cuenta, May?

452. ¿Quieres que nos fuguemos?

453. Si tú quieres, ¿por qué no?

454. De verdad me quieres, Newland. Qué feliz soy.

455. Seamos aún más felices.

456. No podría ser más feliz, querido.

457. ¿Sabes qué le enseñé el anillo a Ellen?

458. Dice que es el engarce más bonito que ha visto nunca.

459. Que en la rue de la Paix no hay nada parecido.

460. Te quiero mucho, Newland.

461. Todo lo que haces es tan especial...

462. Recurro a tus conocimientos jurídicos para un asunto delicado.

463. La condesa Olenska quiere pedirle el divorcio a su marido.

464. Se dice que su intención es volver a casarse,

465. pero ella lo niega.

466. Disculpe, pero por mi futura relación familiar

467. quizá sea más recomendable que se ocupe otra persona.

468. Precisamente por su inminente matrimonio,

469. y por los numerosos miembros de la familia que lo han pedido,

470. quiero que se ocupe usted.

471. Es un asunto familiar. Debería resolverlo la familia.

472. Su posición es clara.

473. Están absolutamente en contra del divorcio.

474. Pero la condesa Olenska insiste en consultar a un experto.

475. ¿Para qué serviría el divorcio?

476. Ella está aquí.

477. Y él allí.

478. Los separa todo el Atlántico.

479. Dadas las circunstancias, Olenski ha actuado con generosidad.

480. Ha devuelto parte del dinero sin que se lo pidieran.

481. Ella no conseguirá un dólar más.

482. Aunque tengo entendido que no da importancia al dinero.

483. Si tenemos en cuenta todo esto, lo mejor es hacer caso a la familia.

484. Y dejar las cosas como están.

485. Creo que debe decidirlo ella.

486. ¿Es consciente de las consecuencias, si la condesa decide divorciarse?

487. - ¿De las consecuencias para ella? - Para todos.

488. Creo que las acusaciones del conde

489. son solo vaguedades.

490. Darán que hablar.

491. Yo ya había oído la historia de la condesa y el secretario

492. antes de leer las acusaciones legales.

493. Sería muy inconveniente.

494. ¿Inconveniente?

495. Un divorcio siempre lo es, ¿no cree?

496. Naturalmente.

497. Entonces cuento con usted.

498. Y la familia también.

499. ¿Usará su influencia para impedir el divorcio?

500. No puedo asegurárselo mientras no hable con la condesa.

501. No le comprendo, Sr. Archer.

502. ¿Quiere entrar en una familia con el escándalo de un divorcio?

503. No creo que tenga nada que ver con el caso.

504. ¿Pueden hacerle llegar esta nota a la condesa?

505. DEBO VERLA,

506. Gracias.

507. Rechazar la invitación le costará una amenaza de muerte.

508. ¿Es para tanto?

509. Si lo que busca es una lenta agonía, no.

510. No he cultivado esa afición...

511. Tres días en Skuytercliff con los Van der Luyden.

512. Lleve mantas y ropa de abrigo.

513. ¿Tan fría es la casa?

514. - No, pero Louisa sí. - Sr. Archer.

515. Mejor véngase a Delmonico's el domingo.

516. Daré una cena de ostras en su honor.

517. Un salón privado, compañía agradable, artistas...

518. Es muy tentador. No he conocido un solo artista desde mi llegada.

519. Yo podría presentarle a algunos pintores que conozco.

520. ¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva York?

521. Gracias, pero estaba pensando en cantantes, actores, músicos...

522. Artistas dramáticos.

523. Siempre venían a casa de mi marido.

524. ¿Puedo confirmárselo mañana? Ya es muy tarde para decidir.

525. ¿Tan tarde es?

526. Sí, porque aún debo hablar de negocios con el Sr. Archer.

527. Huelga decir...

528. que si convence a la condesa para el domingo...

529. puede usted venir.

530. Entonces, ¿conoce a pintores? ¿Se mueve en su ambiente?

531. - No exactamente. - Pero ¿se interesa por esas cosas?

532. Mucho. Cuando voy a París o Londres no me pierdo una exposición.

533. Intento estar al día.

534. Yo solía interesarme mucho, era algo muy presente en mi vida...

535. Pero ahora quiero dejar atrás mi antigua vida y ser una buena americana,

536. como todos los demás.

537. No creo que pueda usted ser como todos los demás.

538. No me diga eso, quiero dejar atrás el pasado.

539. Lo sé. Me lo dijo el Sr. Letterblair.

540. ¿El Sr. Letterblair?

541. He venido a petición suya. Trabajo en el bufete.

542. Entonces, ¿será usted el que lleve este asunto?

543. - Será mucho más fácil hablar con usted. - Para eso he venido.

544. He leído todos los documentos.

545. Y la carta del conde.

546. Era muy mezquina.

547. Pero si él decide continuar el pleito, dirá cosas quizá inconve...

548. Dirá cosas en público que le resultarán desagradables.

549. Podrían perjudicarla, incluso si...

550. Si qué.

551. Si son infundadas.

552. ¿Podrían perjudicarme esas acusaciones aquí?

553. Quizá más que en ningún otro sitio.

554. La legislación aprueba el divorcio, pero las costumbres sociales, no.

555. ¿En ningún caso?

556. No si la mujer...

557. ha dado una imagen...

558. que pueda perjudicarla mínimamente, o si su comportamiento...

559. poco convencional...

560. la convierte en víctima de insinuaciones ofensivas y...

561. Eso me dice mi familia.

562. Nuestra familia. Usted será pronto primo mío.

563. ¿Está de acuerdo con ellos?

564. ¿Qué gana usted que compense el escándalo?

565. Mi libertad.

566. Pero ¿no es libre ya?

567. Es mi obligación hacerle ver este asunto

568. como lo ven quienes más la aprecian.

569. Sus amigos, su familia...

570. No sería justo que no le explicara

571. el modo en que ellos ven todo esto, ¿verdad?

572. No sería justo, no.

573. Está bien.

574. Haré lo que dice.

575. Yo quiero ayudarla.

576. Y me ayuda.

577. Buenas noches, primo.

578. Por el amor de Dios, no llores con esa amargura.

579. - ¡Olvida lo que he hecho! - Con una condición.

580. Lo que tú quieras, lo aceptaré.

581. No vuelvas a hablarme de amor jamás.

582. Jamás.

583. Lo juro por mi honor.

584. Que Dios te bendiga.

585. Adiós.

586. Es fascinante.

587. Cada año, la misma obra, la misma escena,

588. la misma reacción.

589. Es extraordinario, ¿verdad?

590. La estoy disfrutando más que la de Londres.

591. ¿Ve esta obra incluso cuando viaja?

592. Yo viajaría para escapar de ella.

593. - ¿Qué era, una cena? - Fue en casa de la Sra. Struthers.

594. Una recepción, el día del Señor.

595. Pero se bebía champán y se cantaba encima de las mesas.

596. Dicen que incluso se bailó.

597. Un domingo a la francesa, ¿no?

598. Al principio, el esparcimiento puede resultar muy vivificante...

599. ¿Crees que su amante le mandará rosas amarillas por la mañana?

600. Yo también lo estaba pensando.

601. La escena de la despedida.

602. Sí, eso es.

603. A mí también me conmueve.

604. Suelo irme tras esa escena, para quedarme con esa imagen.

605. Recibí una carta de May, desde San Agustín.

606. Como su madre tiene bronquitis, pasan allí los inviernos.

607. ¿Y qué haces cuando May no está?

608. Trabajo.

609. Quiero que sepas que me aconsejaste lo correcto.

610. Las cosas son muy complicadas...

611. Te estoy muy agradecida.

612. Al día siguiente, Archer recorrió la ciudad en vano buscando las rosas.

613. Le envió una nota a madame Olenska desde su despacho,

614. citándola aquella tarde y solicitando respuesta por mensajero.

615. No obtuvo respuesta ese día, ni el siguiente.

616. Las rosas amarillas volvieron a estar disponibles,

617. pero Archer pasó de largo.

618. El tercer día recibió noticias suyas, una nota

619. enviada desde la casa de campo de los Luyden.

620. "Newland, escapé al día siguiente de verte en el teatro,

621. y estos buenos amigos me han acogido.

622. Quiero estar tranquila y pensar bien las cosas.

623. Aquí me siento muy segura. Ojalá estuvieras con nosotros.

624. Atentamente, Ellen".

625. Los Lefferts lo habían invitado

626. a pasar un fin de semana junto al Hudson,

627. y esperaba que no fuera tarde para contestar.

628. Su casa no estaba lejos de la de los Van der Luyden.

629. He venido para saber de qué huías.

630. - Sabía que vendrías. - Es decir, querías que viniera.

631. La prima May te pidió que cuidaras de mí.

632. - No hacía falta. - ¿Por qué?

633. ¿Tan indefensa y desamparada me ves?

634. ¿O es que aquí las mujeres no sienten esa necesidad?

635. ¿Qué necesidad?

636. No me hagas preguntas, no hablo tu idioma.

637. Henry me dejó la casa abierta. Ven, quiero que la veas.

638. Estabas triste cuando me escribiste.

639. Sí, pero si estás aquí no puedo estar triste.

640. No me quedaré mucho más.

641. Lo sé.

642. Ellen, si de verdad querías que viniera...

643. Si te soy de ayuda...

644. tienes que contarme de qué huías.

645. ¿Era de él de quien huías?

646. - ¿O a quien esperabas? - No sabía que estaba aquí.

647. Hola, Beaufort. Pase.

648. - Madame Olenska le esperaba. - Hola.

649. Me ha tenido usted de un lado a otro.

650. Pero vengo a decirle que he encontrado la casa perfecta.

651. Todavía no está en el mercado, tiene que darse prisa.

652. Un día de campo, ¿no, Archer?

653. Aquella noche no disfrutó como solía

654. con los libros que cada mes le llegaban de Londres.

655. Lo habitual tenía ahora para él un sabor a ceniza.

656. En ciertos momentos sentía

657. como si lo enterraran vivo bajo su futuro.

658. Newland, ven mañana a última hora. Tengo que hablar contigo. Ellen.

659. Newland.

660. - ¿Ha ocurrido algo? - Sí.

661. Que tenía que verte.

662. ¿Qué pasa?

663. Nada.

664. ¿A qué dedicas el día?

665. Hay un agradable grupo

666. de Filadelfia y Baltimore que va a merendar a la hostería.

667. Los Merry están preparando la pista de tenis,

668. pero aquí nadie ha oído hablar de ese deporte...

669. Yo tengo raqueta, y Kate Merry también, pero...

670. He venido para convencerte de que dejes todo esto.

671. Para adelantar la boda.

672. ¿No lo entiendes? Me muero por casarme contigo.

673. ¿Por qué soñar con ello otro año más?

674. No sé si lo entiendo, Newland.

675. ¿Es que no estás convencido de tus sentimientos por mí?

676. ¿Cómo puedes decir eso?

677. ¿Hay otra persona?

678. ¿Otra persona?

679. ¿Entre los dos?

680. Seré sincera, Newland.

681. Te noto distinto, sobre todo desde que nos prometimos.

682. ¿Desde qué nos prometimos?

683. Si no es así, no pasa nada,

684. pero si es cierto, ¿por qué no hablarlo ahora?

685. - Quizá te has equivocado. - Si me hubiera equivocado,

686. ¿habría venido para adelantar nuestro matrimonio?

687. No lo sé. Quizá.

688. Para zanjar este asunto.

689. En Newport, hace dos años,

690. antes de prometernos,

691. todo el mundo decía que tenías a otra persona.

692. Hasta te vi con ella en un baile, sentados en el porche.

693. Cuando ella volvió tenía una expresión muy triste,

694. y me dio pena.

695. Incluso después de prometernos

696. ella te miraba de una forma que...

697. ¿Por eso has estado tan preocupada?

698. Pasó hace mucho tiempo.

699. - Entonces, ¿es otra cosa? - No.

700. Claro que no.

701. Sea lo que sea, Newland,

702. mi felicidad no puede sostenerse sobre una injusticia contra otra mujer.

703. Si le prometiste algo, si te sientes en deuda con ella,

704. aunque implique que deba divorciarse, no renuncies a ella por mí.

705. No hay ninguna deuda.

706. No hay ninguna promesa.

707. A eso me refiero.

708. No hay nadie entre nosotros. No hay nada entre nosotros, May.

709. Precisamente por eso quiero que nos casemos...

710. cuanto antes.

711. Sintió cómo ella volvía a disolverse en su inexpresivo carácter infantil.

712. Se había liberado de un gran peso.

713. "Es asombroso", pensó,

714. "que sentimientos tan profundos coexistan

715. con tamaña falta de imaginación".

716. - ¿Hubo suerte? - No.

717. Pero aún quiero casarme en abril, con su ayuda.

718. - Ahora ves cómo son los Mingott... - ¿Tan difícil es?

719. Es una familia muy difícil. Ninguno de ellos quiere ser diferente.

720. Y cuando lo son, acaban como los padres de Ellen.

721. Nómadas, trotamundos,

722. llevando a Ellen de un lado a otro.

723. Dándole una educación cara, pero incoherente.

724. De todos ellos, creo que ninguno

725. ha salido a mí, salvo mi pequeña Ellen.

726. Con lo espabilado que eres, ¿por qué no te casaste con ella?

727. No estaba disponible, para empezar.

728. Eso es verdad.

729. Y sigue sin estarlo.

730. El conde...

731. le ha escrito al Sr. Letterblair.

732. Quiere que Ellen vuelva.

733. Y aceptará sus condiciones.

734. Ni siquiera intenta justificarse, esa es la verdad.

735. Y Ellen perdería mucho si se quedara aquí.

736. La espera su vida de antes. Los jardines de Niza,

737. joyas, claro, música y conversación...

738. Dice que en Europa pasa desapercibida.

739. Pero la han retratado ya en nueve ocasiones.

740. A esto hay que sumar el remordimiento de un marido culpable.

741. Prefiero verla muerta.

742. ¿De verdad?

743. Te recuerdo que el matrimonio es el matrimonio, y que aún está casada.

744. Ellen, mira quién ha venido.

745. Ya lo sé. Fui a preguntarle a tu madre adónde habías ido.

746. Como no contestaste a mi nota, temía que estuvieras enfermo.

747. Es solo que tiene mucha prisa por casarse.

748. Vino aquí directo desde la estación. Quiere que use mi influencia

749. para casarse con su amada antes de lo previsto.

750. Vaya...

751. Entre las dos, seguro que convencemos a los Welland para que lo permitan.

752. ¿Ves, Newland? Va directa al problema, igual que yo.

753. Le he dicho que debió casarse contigo.

754. ¿Y qué ha respondido?

755. Eso tendrás que averiguarlo tú, querida.

756. Una pena que tenga que marcharme. Hasta pronto, espero.

757. Claro.

758. Te acompaño.

759. ¿Cuándo podemos vernos?

760. Nastasia.

761. Los Struthers mandarán el coche a las siete.

762. Buenas noches.

763. ¿Quién es tan ridículo para enviarme un ramo?

764. No asistiré a ningún baile, ni estoy prometida.

765. ¡Nastasia! Hay personas que siempre son ridículas.

766. Llévaselas a esa familia tan simpática de enfrente.

767. Pues...

768. Casi todo lo que dice tiene una parte cierta

769. y otra que no lo es.

770. ¿Por qué?

771. ¿Qué te ha contado la abuela?

772. Cree que es posible que vuelvas con tu marido.

773. Cree que al menos lo considerarás.

774. La gente cree tantas cosas de mí...

775. Pero si cree que lo consideraré es porque ella también lo considera,

776. igual que considera la posibilidad de adelantar tu matrimonio.

777. May y yo mantuvimos una sincera conversación en Florida.

778. Seguramente la primera.

779. Quiere prolongar el noviazgo, para darme tiempo.

780. ¿Tiempo para qué?

781. Cree que quiero casarme ya

782. para alejarme de otra mujer...

783. que me importa...

784. más que ella.

785. ¿Te da tiempo para dejarla por otra mujer?

786. Si quiero...

787. Es un gesto muy noble.

788. Sí.

789. Pero es ridículo.

790. ¿Por qué?

791. ¿Por qué no hay otra mujer?

792. No.

793. Porque no pretendo casarme con otra persona.

794. Esa otra mujer...

795. - ¿Te corresponde? - No hay otra mujer,

796. y la persona que May pensaba nunca...

797. Será tu coche.

798. Sí.

799. Será mejor que me vaya pronto.

800. ¿Con la Sra. Struthers?

801. Sí.

802. Debo ir allá donde sea invitada, o me sentiré muy sola.

803. ¿Por qué no vienes conmigo?

804. May decía la verdad.

805. Hay otra mujer.

806. Pero no la que ella pensaba.

807. No intentes encandilarme, ya lo han hecho muchos.

808. Nunca he intentado encandilarte.

809. Pero me habría casado contigo si hubiéramos podido.

810. - Eres tú el que lo ha vuelto imposible. - ¿Yo?

811. ¿No me disuadiste tú de divorciarme?

812. ¿No me dijiste aquí mismo que me sacrificara,

813. que evitara un escándalo?

814. ¡Te hice caso por tu bien y el de May!

815. Tu marido decía cosas en esa carta...

816. No había nada que temer en esa carta. Nada de nada.

817. Solo temía el escándalo para la familia, para ti y para May.

818. Ellen.

819. No hay nada...

820. que no pueda deshacerse.

821. Sigo siendo libre.

822. Y tú puedes serlo.

823. Por favor.

824. ¿Tú crees que ahora puedo casarme con May?

825. Lo que creo es que eso no se lo preguntarás a ella.

826. Debo hacerlo. Para lo demás ya es tarde.

827. Lo dices porque ahora es fácil decirlo,

828. no porque sea cierto.

829. No te comprendo.

830. No me comprendes porque no te das cuenta

831. de todo lo que has cambiado en mi vida.

832. - No sabes todo lo que has hecho. - ¿El qué?

833. Todo lo bueno que hiciste por mí sin que lo supiera.

834. Acudir a los Van der Luyden porque nadie me quería cerca.

835. Anunciar tu compromiso en el baile,

836. para que yo tuviera el apoyo de dos familias, en vez de una.

837. Yo no sabía lo mal que pensaba la gente de mí.

838. A la abuela se le escapó un día. Fui tonta. Nunca pensé...

839. Para mí, Nueva York representaba libertad. Todo el mundo era simpático,

840. todos se alegraban de verme.

841. Pero ellos no sabían lo que era la tentación.

842. Tú sí lo comprendías.

843. Era algo que no conocía.

844. Y es mejor que nada que haya conocido.

845. No serías feliz si para ello tuvieras que ser cruel.

846. Te estaría obligando a actuar contra lo que más aprecio de ti.

847. No puedo volver a esa forma de pensar.

848. La única forma de amarte es renunciando a ti.

849. "Ellen, el telegrama de la abuela surtió efecto.

850. Ella y mamá aprueban que nos casemos después de Pascua.

851. Dentro de un mes. Telegrafiaré a Newland.

852. No hay palabras para esta felicidad. Te quiere, agradecida, May".

853. Hasta el día de la boda, corrió el rumor

854. de que la Sra. Mingott asistiría a la ceremonia.

855. Se sabía que había enviado un carpintero para medir el primer banco,

856. por si era necesario retocarlo para su acomodo.

857. Pero esta idea, como la propia Sra. Mingott,

858. resultó inmanejable, y se conformó con dar el desayuno nupcial.

859. La condesa hizo llegar sus disculpas. Estaba de viaje con una tía suya.

860. Pero regaló a los novios una pieza exquisita de encaje antiguo.

861. Dos tías de Rhinebeck les ofrecieron una casita para su luna de miel.

862. Y como se consideraba muy inglés que te prestaran una casa de campo,

863. aceptaron la oferta.

864. Cuando, al poco tiempo, la casa se les volvió inhabitable,

865. Henry van der Luyden se apresuró a ofrecerles

866. una vieja casa de su propiedad cerca de allí.

867. May aceptó la oferta, para sorpresa de su marido.

868. Nunca había visto la casa, pero Ellen, su prima, le había hablado de ella.

869. Dijo que era la única casa en América

870. en la que se imaginaba viviendo del todo feliz.

871. Viajaron a los lugares habituales, donde May nunca había estado.

872. En Londres, Archer encargó su ropa y fueron a la National Gallery

873. y también al teatro.

874. Espero no hacer el ridículo. Nunca he salido a cenar en Londres.

875. Una mujer inglesa viste como cualquier otra por la noche.

876. ¿Cómo dices eso, si en el teatro lucen

877. viejos vestidos de baile y no se ponen sombrero?

878. Quizá reservan sus vestidos nuevos para casa.

879. - Entonces no debí ponerme esto. - No, estás muy bien.

880. Muy guapa, de verdad.

881. En París fue ella quien encargó su ropa.

882. Encontró baúles enteros de vestidos de Worth.

883. Visitaron las Tullerías.

884. Esculpieron las manos de May en mármol, en el estudio de Rochet.

885. De vez en cuando salían a cenar.

886. ¿Dice que el propio Maupassant le ofreció sus consejos aquí mismo?

887. Sí.

888. Por desgracia, me aconsejaba no escribir.

889. Archer abrazó el matrimonio,

890. aunque significara regresar a viejas ideas heredadas sobre él.

891. Ajustarse a la tradición traía menos problemas.

892. No tenía sentido intentar emancipar a una esposa

893. que no tenía la menor intuición de no ser libre.

894. En Londres solo pudimos entrar un día en la National Gallery.

895. Nos recibieron la Sra. Carfry y la Sra. Harle.

896. Tuvimos una buena conversación.

897. Es un hombre interesante. Hablamos de libros y de otras cosas.

898. He pensado invitarlo a cenar.

899. - ¿Al francés? - Sí.

900. No he hablado mucho con él, pero ¿no era un poco vulgar?

901. ¿Vulgar?

902. Me pareció inteligente.

903. Aunque fuera inteligente, yo no me daría cuenta.

904. Bueno, entonces no lo invitaré.

905. Comprendió con un escalofrío

906. que, en el futuro, muchos problemas se resolverían del mismo modo.

907. Se decía que los primeros seis meses de matrimonio eran los más difíciles.

908. Una vez superados, pensaba,

909. ya habrían conseguido limar casi todas las asperezas.

910. Pero la presión de May ya estaba debilitando

911. la fortaleza que él quería conservar a toda costa.

912. En cuanto al arrebato por madame Olenska, Archer se adiestró

913. para recordarlo como el último de sus experimentos desechados.

914. Ella quedaría en su recuerdo como el más lacerante

915. y triste

916. de toda una saga de fantasmas.

917. Es muy hábil.

918. Sí, pero esa es la única diana que logrará en su vida.

919. Nadie podía estar celoso de los triunfos de May.

920. Transmitía la sensación

921. de que mantendría la misma serenidad sin ellos.

922. Pero ¿y si toda esa calma y buen carácter

923. solo eran una negación,

924. un telón que tapaba un gran vacío?

925. Archer sentía que nunca había levantado ese telón.

926. Es deslumbrante, ¿verdad?

927. Es Julius Beaufort quien dona los premios del club, ¿no?

928. Parece cosa suya. Sería una gran joya familiar...

929. Guárdala para tu primera hija.

930. ¿Es que no pensáis tener hijas? ¿Solo hijos?

931. ¿Tampoco puedo hablar de eso? Mira, se ruboriza.

932. Ellen, Ellen. ¿Estás arriba?

933. Ha venido de Portsmouth a pasar el día conmigo.

934. Es tan obstinada... No quiere quedarse en Newport.

935. Prefiere aguantar a las... ¿Cómo se llaman? Blenker.

936. Pero decidí no discutir con gente joven hace 50 años. ¡Ellen!

937. Lo siento, señora, la Srta. Ellen no está en casa.

938. - ¿Se ha ido? - La vi por el camino de la playa.

939. Ve a por ella, como buen nieto.

940. May y yo compartiremos algún chisme sobre Julius.

941. Corre, estoy segura de que le apetece veros.

942. ¿Es cierto que Beaufort le regaló a Annie Ring un brazalete de diamantes?

943. He oído que hasta quiere traerla a Newport.

944. Había oído su nombre a menudo durante el año y medio que había pasado.

945. Incluso estaba al tanto de las principales novedades de su vida.

946. Pero todo lo escuchaba con distancia,

947. como reminiscencias de alguien que lleva muerto mucho tiempo.

948. Pero el pasado volvía a asomarse al presente,

949. como en esas cavernas toscanas recién descubiertas,

950. donde unos niños, tras encender un poco de paja,

951. habían revelado imágenes ancestrales que miraban desde la pared.

952. Se concedió una sola oportunidad.

953. Ella debía girarse antes de que el velero llegara al faro de Lime Rock.

954. Entonces iría hacia ella.

955. Lamento que no la encontraras, pero dicen que ha cambiado mucho.

956. ¿Qué ha cambiado?

957. No hace caso a sus antiguas amistades, veranea en Portsmouth,

958. se ha mudado a Washington... Creo que siempre la hemos aburrido.

959. A veces pienso que quizá habría sido más feliz con su marido.

960. - Nunca te había visto ser cruel. - ¿Cruel?

961. Hasta el demonio sabe que nadie es feliz en el infierno.

962. Entonces no debió casarse allí.

963. Deja.

964. Vamos, andando.

965. ¿Las Blenker? ¿Una fiesta para las Blenker?

966. ¿Quiénes son?

967. Las mujeres de Portsmouth con las que se queda la condesa Olenska.

968. "El profesor Emerson Sillerton y su esposa los esperan en el club

969. el miércoles a las tres en punto para conocer a las Blenker.

970. Red Gables, Catherine Street". No podemos decir que no.

971. No veo por qué. Él es arqueólogo...

972. Es el primo de Sillerton Jackson.

973. - Claro. - Alguien tendrá que ir.

974. Yo iré. Janey, ¿vienes conmigo?

975. Seguro que la prima Ellen está allí. Así podrás verla.

976. Newland, tú encontrarás algo en lo que emplear la tarde, ¿no?

977. Me daré la tarde libre, para variar, en lugar de emplearla en nada.

978. Quizá vaya a la granja a ver un caballo nuevo para el coche.

979. Al menos los Jackson no celebrarán la fiesta el día de la regata.

980. Sí. No me habría sorprendido que lo hicieran.

981. ¿Hola?

982. ¿Ha llamado usted? Me había dormido en la hamaca.

983. Perdón, no quería molestarla.

984. ¿Es usted la Srta. Blenker? Yo soy Newland Archer.

985. Sí, me han hablado mucho de usted.

986. Venía buscando un caballo nuevo.

987. Se me ocurrió llamar, pero parece que no hay nadie.

988. Así es, están todos en la fiesta.

989. Yo no he ido, porque tengo fiebre, y tampoco la condesa Olenska.

990. Vaya, ha encontrado mi parasol.

991. Es el mejor que tengo, de Camerún.

992. Es muy bonito.

993. ¿La condesa ha salido?

994. Sí, recibió un telegrama de Boston. Dijo que estaría fuera un par de días.

995. Me encanta cómo se peina, ¿a usted no?

996. Es como de sir Walter Scott.

997. No sabrá usted... Es que tengo que ir a Boston mañana.

998. ¿Por casualidad sabe dónde se aloja?

999. Ellen.

1000. He venido por trabajo. Acabo de llegar.

1001. - Llevas un peinado distinto. - No ha venido la doncella.

1002. Se quedó en Portsmouth, solo estaré aquí dos días.

1003. - No valía la pena. - ¿Y viajas sola?

1004. Sí, ¿por qué? ¿Te parece peligroso?

1005. - Bueno, es poco convencional. - Sí, supongo.

1006. Pero he hecho algo aún menos...

1007. convencional. He rechazado un dinero que me correspondía.

1008. ¿Te hizo llegar una oferta?

1009. ¿Con qué condiciones?

1010. - La rechacé. - Dime las condiciones.

1011. No era nada intolerable, sentarme a su mesa de vez en cuando.

1012. ¿Quiere que vuelvas a cualquier precio?

1013. Bueno, es un precio considerable.

1014. Para mí, al menos.

1015. ¿Has venido a verlo?

1016. ¿A mi marido? Claro que no.

1017. Envió a otra persona.

1018. A su secretario.

1019. Sí.

1020. Todavía no se ha marchado. Estaba empeñado...

1021. en esperar, por si cambiaba de opinión.

1022. No has cambiado, Newland.

1023. Había cambiado, hasta que te he visto.

1024. No sigas, por favor.

1025. Concédeme un día. Haré lo que tú quieras.

1026. No hablaré, si no quieres.

1027. Solo quiero pasar unas horas contigo.

1028. Y alejarte de ese hombre. ¿Vendrá al hotel?

1029. - A las 11. - Pues vámonos.

1030. - Tengo que dejar una nota en el hotel. - Escribe aquí.

1031. Llevo un cuaderno encima. ¿Ves? Estaba todo predestinado.

1032. ¿Has visto las nuevas plumas estilográficas?

1033. Es como bajar el mercurio en un termómetro.

1034. Pruébala.

1035. No funciona.

1036. Ahora sí.

1037. - ¿La llevo yo? - No tardo nada.

1038. ¿Por qué no viniste a la playa el día que estaba con la abuela?

1039. No te diste la vuelta. Me juré...

1040. Me juré no llamarte a menos que te dieras la vuelta.

1041. Me quedé quieta a propósito.

1042. ¿Lo sabías?

1043. Reconocí el coche cuando llegaste.

1044. Y me fui a la playa.

1045. - Para alejarte todo lo posible. - Exacto, todo lo posible.

1046. Ya ves que no sirve de nada. Es mejor dar la cara.

1047. Solo quiero ser sincera contigo.

1048. ¿Sincera? ¿Por eso admiras tanto a Julius Beaufort?

1049. Él era más sincero que los demás, ¿no? Los demás no tenemos carácter,

1050. ni color, ni variedad.

1051. No entiendo por qué no vuelves a Europa.

1052. Creo que es por ti.

1053. ¿Por mí? Yo soy el que se casó con una mujer porque se lo dijo otra.

1054. Me prometiste no decir esas cosas hoy.

1055. No puedo cumplir esa promesa.

1056. ¿Y May?

1057. - ¿Y sus sentimientos? - Si consideras mi matrimonio...

1058. una victoria nuestra, no hay ninguna razón para que no vuelvas.

1059. Me concediste el primer atisbo de una vida verdadera,

1060. y luego me pediste que continuara con una falsa.

1061. Es imposible soportar algo así.

1062. Yo lo estoy soportando.

1063. - ¿Para qué? Acabarás marchándote. - No.

1064. Todavía no.

1065. - No mientras podamos aguantarlo. - Para ti no es vida.

1066. Sí, mientras sea parte de la tuya.

1067. ¿No te marcharás?

1068. No me marcharé.

1069. Volvería a verla.

1070. En el teatro o en una recepción.

1071. Quizá se sentaría a su lado.

1072. Quizá volverían a disponer de un rato a solas.

1073. Pero no podía vivir sin verla.

1074. ¿Sr. Archer?

1075. Sí.

1076. Me llamo Rivière.

1077. Coincidimos en una cena en París el año pasado.

1078. - ¡Es verdad! Disculpe, no lo recordaba. - No se preocupe.

1079. Yo lo tenía más fácil, porque lo vi ayer en Boston.

1080. He venido en nombre de la condesa Olenski porque...

1081. Estaba convencido de que debía volver con él, de corazón.

1082. Perdone.

1083. Perdone, caballero, pero...

1084. No entiendo para qué ha venido a verme.

1085. Ella es otra.

1086. ¿La conocía de antes?

1087. Solía verla en casa de su marido.

1088. El conde no le habría encomendado esta misión a un extraño.

1089. Ese cambio del que habla...

1090. Debe de ser por haberla visto por primera vez...

1091. tal y como es, una mujer americana.

1092. Ella se casó de buena fe.

1093. El conde no compartía esa buena fe.

1094. No la comprendía.

1095. Así que esa fe...

1096. Se rompió.

1097. Se destruyó.

1098. En Europa, ella viviría una vida de cierta comodidad,

1099. de considerables sacrificios...

1100. Y sin esperanza alguna.

1101. Por supuesto, cumpliré con mi obligación y me reuniré con la familia.

1102. Les contaré sus ideas y deseos para la condesa.

1103. Pero le pido a usted que aproveche su influencia con ellos.

1104. Se lo ruego, no la deje marcharse.

1105. Cuando la anciana Sra. Pennilow murió, encontraron su encargo regular:

1106. cuarenta y ocho vestidos de Worth, todavía envueltos en papel de seda.

1107. Cuando sus hijas terminaron el luto, los vistieron para asistir a sinfonías,

1108. sin parecer adelantadas a la moda.

1109. Él le escribió una vez, a Washington.

1110. Unas cuantas líneas, preguntándole cuándo se verían.

1111. Ella le respondió: "Todavía no".

1112. Creo que fue Julius Beaufort quien empezó esa moda.

1113. Su mujer se probaba nuevos diseños en cuanto llegaban.

1114. Es necesaria toda la distinción de Regina para no parecerse a...

1115. - ¿A sus rivales? - A esa Annie Ring.

1116. Cuidado, querida.

1117. - Lo sabe todo el mundo. - Sí.

1118. Beaufort siempre ha alardeado de sus negocios.

1119. Ahora que se ha hundido, empezará a saberse la verdad.

1120. - ¿Tan grave ha sido? - Yo no había visto nada igual.

1121. Afectará a casi todas las personas que conocemos.

1122. Será muy difícil para Regina.

1123. Y, la verdad, es una pena

1124. que la condesa Olenska rechazara la oferta de su marido.

1125. ¿Una pena, por qué?

1126. Bueno, a un nivel práctico,

1127. - ¿de qué vivirá ahora? - ¿Cómo?

1128. Ahora que Beaufort...

1129. ¿Qué diablos intenta decir?

1130. Lo invirtió casi todo en negocios de Beaufort.

1131. Y la paga que recibe de la familia ha menguado tanto que...

1132. - Seguro que tiene algo. - Poco, supongo.

1133. Lo que le quede, después de tantas deudas.

1134. La familia ha escuchado al señor Rivière

1135. y ha estudiado seriamente la oferta del conde.

1136. Si quieren que sea la amante de Beaufort en lugar de una esposa decente,

1137. les ha salido muy bien.

1138. No se marchará.

1139. ¿Esa es su opinión?

1140. Bueno, usted estará informado.

1141. Quizá consiga que Mingott se apiade de ella

1142. y le dé la paga que ella quiera.

1143. Pero al resto de la familia no le interesa tenerla aquí.

1144. Dejarán que descubra...

1145. su verdadera posición.

1146. Buenas noches, señor.

1147. Gracias.

1148. La lámpara humea otra vez. Que la miren los criados.

1149. Lo siento.

1150. Tendré que irme a Washington unos días.

1151. ¿Cuándo?

1152. Mañana. Perdón, tenía que habértelo dicho antes.

1153. - ¿Por trabajo? - Claro, por trabajo.

1154. Un caso sobre una patente, en el Tribunal Supremo.

1155. Letterblair me ha enviado los documentos.

1156. Él quiere que...

1157. Da igual, suena muy complicado. Bastante tengo ya con esta lámpara.

1158. Déjame a mí.

1159. Te vendrá bien cambiar de aires.

1160. No olvides visitar a Ellen.

1161. Señora, cuando salió le llegó un telegrama.

1162. - Arregle esto, por favor. - Por supuesto.

1163. La abuela ha sufrido un ataque.

1164. ¿Un ataque?

1165. Eso es absurdo.

1166. Ya les he dicho que han sido los excesos de Acción de Gracias.

1167. El Dr. Bencomb se preocupó mucho e insistió en avisar a todo el mundo,

1168. como si fueran a leer mi testamento. Os agradezco que vengáis.

1169. Pero quizá solo queríais saber qué os había dejado...

1170. Abuela, qué disgusto...

1171. Un disgusto es lo que me ha dejado así. No, gracias.

1172. Y todo por Regina Beaufort.

1173. Vino anoche...

1174. y me pidió...

1175. Me pidió...

1176. Tuvo el descaro de pedirme que apoyara a Julius.

1177. Que no lo "abandone", me dijo.

1178. Que defienda "nuestro linaje compartido en la familia Townsend".

1179. Si apoyas a Julius estarás ayudando a la familia.

1180. Si no...

1181. todos caeremos...

1182. en la deshonra, todos y cada uno.

1183. Yo le dije:

1184. "La honra siempre será la honra,

1185. y la honradez, la honradez, en casa de Manson Mingott,

1186. y así será hasta que salga de aquí con los pies por delante".

1187. Entonces me dijo, por increíble que parezca: "Tía, mi apellido...".

1188. Tía, mi apellido...

1189. - Mi apellido es Townsend. - Y yo le respondí:

1190. "Tu apellido era Beaufort cuando te cubrió de joyas

1191. y seguirá siendo Beaufort ahora que te ha cubierto de vergüenza".

1192. Entonces me desmayé.

1193. Me desmayé, sin más.

1194. Ahora está viniendo familia de todas partes esperando un entierro,

1195. y habrá que recibirlos...

1196. No sé cuántas notas enviaría Bencomb.

1197. - Si podemos ayudar en algo... - Mi Ellen va a venir.

1198. Pedí expresamente que la avisaran.

1199. Llegará hoy a la estación. Si pudierais recogerla...

1200. Claro. Si May envía el coche, cogeré el ferri.

1201. Muy bien, gracias.

1202. ¿Ves, abuela? No te preocupes por nadie.

1203. Gracias, cariño. Bendita seas.

1204. No quería preocupar a la abuela, pero...

1205. ¿cómo vas a recoger a Ellen

1206. si tienes que irte a Washington esta misma tarde?

1207. No iré. Se ha aplazado el juicio. Me lo dijo Letterblair esta mañana.

1208. ¿Se ha aplazado? Qué raro.

1209. Le envió una nota a mamá esta mañana.

1210. Lamentaba no poder venir, por el viaje.

1211. Tenía un juicio sobre patentes en el Tribunal Supremo.

1212. Me dijiste que era de patentes, ¿no?

1213. Sí, pero no podemos ir todos. Letterblair dijo que iría él.

1214. Entonces ¿no se ha aplazado?

1215. Se ha aplazado mi asistencia.

1216. Sabía que tardaría dos horas en ferri y en coche

1217. desde la estación de Pensilvania, en Jersey, hasta casa de la Sra. Mingott.

1218. Dos horas enteras, quizá un poco más.

1219. - No me esperabas, ¿verdad? - No.

1220. Casi me voy a Washington hoy. No nos habríamos visto.

1221. Me envía la abuela Mingott. Está mucho mejor.

1222. Apenas te recordaba.

1223. - ¿No me recordabas? - Bueno...

1224. Cada vez es como la primera.

1225. Es como si sucedieras de nuevo.

1226. Sé lo que dices.

1227. Me pasa igual.

1228. Ellen, no podemos seguir así. Esto no durará.

1229. - Hay que ver la realidad, no los sueños. - Solo quiero que estemos juntos.

1230. No puedo ser tu esposa. ¿Quieres vivir conmigo como querida?

1231. Quiero escapar contigo...

1232. e irnos a un lugar donde no existan esas palabras.

1233. Ay, querido...

1234. ¿Qué país es ese? ¿Has ido alguna vez?

1235. ¿Se puede ser feliz a espaldas de aquellos que confían en nosotros?

1236. - Yo ya estoy por encima de eso. - Claro que no.

1237. Nunca lo has estado.

1238. Yo sí.

1239. Y sé lo que conlleva. No es para nosotros.

1240. ¿Por qué paramos? Aún no hemos llegado.

1241. Me bajo aquí.

1242. Tenías razón, no debí venir hoy.

1243. ¿Qué lees?

1244. Un libro sobre Japón.

1245. ¿Por qué?

1246. No sé...

1247. Porque es un país diferente.

1248. Antes leías poesía.

1249. Me gustaba mucho que me leyeras.

1250. Newland, te vas a morir de frío.

1251. Claro.

1252. Pero entonces pensó: "Ya estoy muerto.

1253. Llevo muerto muchos meses".

1254. Y después pensó que quizá ella muriera.

1255. La gente moría. Gente joven y sana moría.

1256. Quizá muriera y lo liberara.

1257. Newland.

1258. Ellen, tenía que verte.

1259. - No sé cuándo te vas. - No me voy.

1260. La abuela me ha pedido que la cuide un tiempo.

1261. - Tenemos que hablar. - Me esperan en casa de los Beaufort.

1262. La abuela me ha dejado su coche.

1263. Sí, dice que Julius Beaufort es un canalla, pero mi marido también,

1264. y aun así la familia quiere que vuelva con él.

1265. Solo la abuela me comprende. Se ha hecho cargo de mi paga.

1266. Tenemos que vernos donde podamos estar solos.

1267. - ¿En Nueva York? - Donde podamos estar solos.

1268. En el Museo de Arte, mañana a las 2:30.

1269. Estaré en la puerta.

1270. Viniste a Nueva York porque tenías miedo.

1271. - ¿Miedo? - Porque yo iba a Washington.

1272. Pensé que aquí estaría...

1273. - ... a salvo. - ¿A salvo de mí?

1274. Ellen.

1275. ¿A salvo de amarme?

1276. ¿Debería entregarme a ti una última vez y marcharme?

1277. Hazlo, entonces.

1278. ¿Cuándo?

1279. Mañana.

1280. Pasado mañana.

1281. 809 QUINTA AVENIDA

1282. Perdón, llego tarde.

1283. No estarías preocupado, ¿no?

1284. - ¿Es tarde? - Más de las siete.

1285. Me entretuve en casa de la abuela porque llegó Ellen.

1286. Hemos charlado mucho, ha sido tan buena...

1287. Igual que antes... La abuela estaba encantada con ella.

1288. Aunque es comprensible que a veces la familia esté molesta con ella.

1289. Eso de ir a ver a Regina Beaufort en el coche de la abuela...

1290. ¿Cenaremos fuera hoy?

1291. Hoy no me has dado ni un beso.

1292. En la antigua Nueva York era habitual que las recién casadas lucieran

1293. en ocasiones su vestido de novia durante el primer año de matrimonio.

1294. Pero desde que había regresado de Europa,

1295. May no se había puesto su vestido de raso hasta aquella noche.

1296. May, lo siento.

1297. Me duele mucho la cabeza. Vamos a casa, por favor. No digas nada.

1298. ¿No deberías descansar?

1299. Tampoco me duele tanto.

1300. Y hay algo importante que debo decirte cuanto antes.

1301. May, hay una cosa importante que debo decirte...

1302. sobre mí.

1303. Madame Olenska...

1304. ¿Tenemos que hablar de Ellen hoy?

1305. Deberíamos haberlo hablado antes...

1306. ¿Sirve de algo, querido?

1307. Sé que he sido injusta con ella.

1308. Quizá todos lo hemos sido.

1309. Puede que tú la comprendas mejor que los demás,

1310. pero ¿qué importa, ahora que ya ha pasado todo?

1311. ¿A qué te refieres?

1312. Bueno, ella volverá muy pronto a Europa.

1313. La abuela lo aprueba y lo comprende. Está apenada, claro,

1314. pero ha hecho lo necesario para que Ellen no dependa económicamente del conde.

1315. Pensé que te habrías enterado en el trabajo.

1316. - Eso es imposible. - ¿Imposible?

1317. Podría haberse quedado, con la asignación de la abuela,

1318. pero supongo que ha renunciado a nosotros.

1319. ¿Cómo lo sabes?

1320. Por Ellen, la vi ayer en casa de la abuela, ya lo sabes.

1321. ¿Te lo dijo ayer?

1322. No.

1323. Me mandó una nota esta misma tarde.

1324. ¿Quieres verla?

1325. Pensé que lo sabías.

1326. "Querida May: Al final he conseguido que la abuela entienda

1327. que mi visita no podía ser más que una visita.

1328. Ha sido tan dulce y generosa como siempre".

1329. Ha sido tan dulce y generosa como siempre.

1330. Ahora comprende que si regreso a Europa, debo vivir sola.

1331. Me voy a Washington a preparar el equipaje. Parto la semana que viene.

1332. Pórtate muy bien con la abuela cuando me vaya.

1333. Tan bien como te has portado siempre conmigo.

1334. Si mis amigos pretenden convencerme para que me quede,

1335. diles que será inútil insistir.

1336. "... será inútil insistir".

1337. ¿Por qué ha escrito esto?

1338. Porque ayer lo hablamos todo.

1339. ¿Todo?

1340. Le dije que quizá no siempre había sido justa con ella,

1341. que no había comprendido lo dura que era su situación aquí.

1342. Yo sabía que eras el único amigo con el que contaba,

1343. y quería que supiera que tú y yo tenemos siempre idéntico parecer.

1344. Comprendió que le explicara todo esto.

1345. Y creo que lo comprende todo.

1346. A mí también me duele la cabeza.

1347. - Buenas noches, querido. - Buenas noches.

1348. Como le dijo la Sra. Archer a la Sra. Welland,

1349. la primera cena que celebraba

1350. una pareja joven era un acontecimiento que no podía tomarse a la ligera.

1351. Hubo un chef contratado, dos criados más, rosas de Henderson's,

1352. ponche romano y tarjetas de borde dorado para el menú.

1353. Se consideró un gran triunfo que los Van der Luyden,

1354. a petición de May,

1355. se quedaran en la ciudad para asistir a la cena de despedida...

1356. de la condesa Olenska.

1357. Archer veía a esas personas de aspecto inofensivo

1358. como un grupo de sigilosos conspiradores,

1359. y a sí mismo y a Ellen como el objetivo de su conspiración.

1360. Pensó que, durante meses,

1361. había sido el centro de innumerables ojos silenciosos y vigilantes,

1362. de oídos que escuchaban pacientes.

1363. Comprendió que, de algún modo,

1364. habían logrado separarlo a él de su compañera de culpas.

1365. Y sabía que ahora toda la tribu se apiñaba en torno a su esposa.

1366. Era un prisionero en mitad de un campamento armado.

1367. Regina no se ha recuperado, pero eso no impide a Beaufort

1368. dedicarle a Annie Ring tanto tiempo como puede.

1369. Lo mejor que puede hacer Beaufort

1370. es irse a la finca de Regina en Carolina del Norte.

1371. Allí podría criar caballos.

1372. La llave de su liberación había sido devuelta el día anterior,

1373. en una carta sin abrir.

1374. Quedarse aquí es una provocación, tras el escándalo que ha causado.

1375. Quizá entre en política.

1376. ¿Sería Annie Ring su primera dama?

1377. ¿Fue muy cansado el viaje desde Washington?

1378. Hacía un calor espantoso en el tren,

1379. pero todo viaje tiene sus dificultades.

1380. Vale la pena aguantarlas, para poder marcharse.

1381. Tengo la intención de empezar a viajar más.

1382. ¿Y usted, Philip? ¿Le apetece un poco de aventura?

1383. Atenas y Esmirna, quizá.

1384. - Incluso Constantinopla. - Puede ser.

1385. - Puede ser. - Pero Nápoles no.

1386. El Dr. Bencomb dice que hay una fiebre allí.

1387. ¿Sí? Una fiebre en Nápoles...

1388. Y siempre está India, claro...

1389. - A India hay que dedicarle tres semanas. - Sin duda.

1390. Quizá Beaufort no reciba ya invitaciones,

1391. pero es evidente que mantiene cierta posición.

1392. Horizontal, por lo que sé.

1393. Si las cosas siguen así, veremos a nuestros hijos

1394. peleándose por ir a casas de estafadores,

1395. casándose con los hijos bastardos de Beaufort.

1396. ¿Los tiene?

1397. No se excedan, caballeros, no se excedan.

1398. La sociedad siempre ha tolerado a las mujeres vulgares, después de todo.

1399. Hasta cierto punto.

1400. Si se tolera a ese tipo de hombres, el único futuro...

1401. ¿Se ha dado cuenta? Los que tienen los peores cocineros

1402. son los que dicen, cuando cenan fuera, que los están envenenando.

1403. Yo creía que Lefferts era más capaz.

1404. Pero la excelencia no es necesaria

1405. cuando se conocen los pasos a seguir.

1406. Nunca había visto a Lefferts defender tanto

1407. los sentimientos que configuran al hombre cristiano.

1408. La indignación da una elocuencia feroz. Es casi tan eficaz como el miedo.

1409. Debe sufrir una tremenda presión en su casa.

1410. Nunca pensé que escucharía semejante panegírico...

1411. Mi madre quería poner ahí una miniatura en bronce de la Venus de Milo, pero...

1412. La silenciosa organización

1413. que mantenía en pie aquel pequeño mundo

1414. estaba decidida a hacerse valer.

1415. Ellos nunca habían puesto en duda

1416. la corrección del comportamiento de madame Olenska.

1417. Tampoco habían dudado de la fidelidad de Archer.

1418. Desde luego, nunca habían oído, sospechado o imaginado nada

1419. que sugiriera lo contrario.

1420. Ellen.

1421. Ante la impecable interpretación de aquel ritual,

1422. Archer comprendió que Nueva York lo tenía por amante de la condesa.

1423. Hablábamos del baile de Martha Washington.

1424. Sí, será en Pascua, en beneficio de la Asociación de Ciegos.

1425. - Su labor es encomiable. - Lawrence. Lawrence...

1426. Y por primera vez comprendió

1427. que su esposa también lo creía.

1428. Claro, tenéis que venir a verme.

1429. Te escribiré cuando me instale para darte mis señas.

1430. Por supuesto.

1431. ¿Te acompaño al coche?

1432. La llevamos nosotros a casa.

1433. Adiós.

1434. Adiós.

1435. Te veré pronto, en París.

1436. Sí, si May y tú pudierais venir...

1437. ¿Vamos al coche, querida?

1438. - Una velada deliciosa, Newland. - Buenas noches.

1439. Buenas noches, Sillerton. Buenas noches, Larry.

1440. - Salió todo muy bien, ¿verdad? - Sí.

1441. - ¿Puedo pasar y hablamos de ello? - Claro.

1442. - Pero tendrás mucho sueño. - No, me apetece estar un rato contigo.

1443. Claro.

1444. Si no te importa, May...

1445. Hay algo de lo que quiero hablarte desde hace un tiempo.

1446. Es lo que iba a decirte la otra noche.

1447. - Sí, algo sobre ti, dijiste. - Eso es.

1448. Es difícil dar con las palabras adecuadas.

1449. Últimamente me siento muy cansado...

1450. y creo...

1451. que va a peor cada día.

1452. Sería mejor para todos si me tomara un descanso.

1453. ¿Quieres dejar el bufete?

1454. Implicaría dejarlo, claro, pero también...

1455. irme.

1456. Me gustaría viajar.

1457. ¿A Europa o...?

1458. Quizá más lejos aún.

1459. ¿Adónde?

1460. No sé. Estaba pensando...

1461. en India o Japón.

1462. Sí que es lejos.

1463. Bueno...

1464. Creo que no será posible, querido.

1465. A menos que me lleves contigo.

1466. Si me dejan los médicos, y me temo que no...

1467. Desde esta mañana estoy segura de algo,

1468. y quería hablar contigo.

1469. Querida...

1470. ¿No te lo habías imaginado?

1471. No. Era algo que deseaba, pero...

1472. ¿Se lo has dicho a alguien?

1473. Solo a mamá, a tu madre...

1474. y a Ellen.

1475. Ya te dije que hablamos el otro día y que ella estuvo encantadora.

1476. ¿Te importa que se lo haya dicho?

1477. ¿Por qué iba a importarme?

1478. Fue hace dos semanas, ¿verdad?

1479. Pero dices que no estabas segura hasta hoy.

1480. No estaba segura, pero le dije que sí lo estaba.

1481. Y ya ves.

1482. Estaba en lo cierto.

1483. En esa habitación habían ocurrido

1484. casi todas las cosas reales de su vida.

1485. Su primogénito, Theodore,

1486. demasiado frágil para ser llevado a la iglesia en pleno invierno,

1487. fue bautizado allí.

1488. Te bautizo en el nombre del Padre,

1489. del Hijo...

1490. y del Espíritu Santo.

1491. Fue allí donde Ted dio sus primeros pasos.

1492. Y donde Archer y su esposa

1493. siempre hablaron del futuro de todos sus hijos.

1494. El interés de Bill por la arqueología.

1495. La pasión de Mary por el deporte y la filantropía.

1496. La inclinación artística de Ted, que lo llevó a trabajar con un arquitecto

1497. y a redecorar la casa considerablemente.

1498. En aquella habitación Mary anunció su compromiso...

1499. Me alegro mucho por ti.

1500. con el más aburrido y responsable de los muchos hijos de Lefferts.

1501. Y en aquella habitación la besó su padre

1502. sobre el velo antes de ir en automóvil a la Iglesia de Gracia.

1503. Era un padre atento y cariñoso, y un marido fiel.

1504. May murió de neumonía al acabar la época de lactancia de Bill,

1505. y él la lloró de corazón.

1506. El mundo de su juventud se había desmoronado

1507. y reconstruido a sí mismo sin que ella se diera cuenta.

1508. Esa dura ceguera suya,

1509. su incapacidad para reconocer el cambio,

1510. hizo que sus hijos le ocultaran sus ideas, igual que Archer.

1511. Murió pensando que el mundo era un buen lugar,

1512. lleno de hogares armoniosos y llenos de amor, como el suyo.

1513. Newland Archer, a sus 57 años,

1514. lloraba su propio pasado, y lo honraba.

1515. ¿Diga?

1516. - ¿Sí? - Llamada desde Chicago.

1517. ¿Hola?

1518. - ¿Papá? - ¿Eres tú, Ted?

1519. Papá, ya casi he terminado,

1520. pero mi cliente me enseñará unos jardines antes de que empiece a diseñar.

1521. Muy bien. ¿Dónde?

1522. - En Europa. - Qué maravilla.

1523. Parto el miércoles que viene en el Mauritania.

1524. ¿Te vas a perder tu boda?

1525. Creo que Annie me esperará.

1526. Vuelvo el día 1, la boda es el 5.

1527. - Vaya, te acuerdas de la fecha. - Sí...

1528. - Me gustaría que vinieras conmigo. - ¿Cómo?

1529. Te necesito para mantenerme centrado.

1530. ¿Qué me dices? El último viaje juntos, padre e hijo.

1531. Ted, te agradezco la invitación...

1532. Perfecto. ¿Llamas a la Cunard mañana por la mañana?

1533. Hasta el miércoles no podré cancelar todo...

1534. Nada de excusas, papá, el Atlántico nos llama.

1535. Te llamo el lunes, cuando llegue a Nueva York.

1536. - ¿Vas a venir? - El lunes.

1537. - Ya veré. - Compra los billetes.

1538. No te lo aseguro, Ted, veré qué puedo hacer. Adiós.

1539. Voy a Versalles con Torneur. ¿Nos acompañas?

1540. Quería ir al Louvre.

1541. Te veré luego. La condesa Olenska nos espera a las cinco y media.

1542. - ¿Qué? - ¿No te lo había dicho?

1543. Annie me hizo jurar que haría tres cosas en París.

1544. Conseguir las últimas partituras de Debussy,

1545. ir al Grand Guignol y ver a la Sra. Olenska.

1546. Se portó muy bien cuando el Sr. Beaufort mandó a Annie a la Sorbona.

1547. ¿La condesa no era amiga de la primera mujer de Beaufort?

1548. Eso decía el Sr. Beaufort.

1549. Sea como sea, llamé a la condesa esta mañana,

1550. - me presenté como primo suyo. - ¿Le dijiste que he venido contigo?

1551. Claro. ¿Por qué no?

1552. Parece encantadora. ¿Lo era?

1553. ¿Encantadora?

1554. No sé.

1555. Era diferente.

1556. Cuando pensaba en Ellen Olenska

1557. lo hacía en abstracto, con serenidad,

1558. como se piensa en el amado personaje de un libro o un cuadro.

1559. Ella encarnaba todo lo que él se había perdido.

1560. Solo tengo 57 años.

1561. ¿Tan mal lo pasó el Sr. Beaufort cuando quiso volver a casarse?

1562. ¿Nadie lo comprendió un poco?

1563. Quizá fue por sus desmanes.

1564. Como si alguien se acordara ahora.

1565. Como si importara.

1566. Tuvo una hija encantadora con Annie Ring.

1567. Eres muy afortunado.

1568. Somos muy afortunados.

1569. A eso me refería, claro.

1570. En estas circunstancias,

1571. y con todo el tiempo que ha pasado,

1572. no sé por qué te resistes.

1573. Me resistí a tu matrimonio

1574. - al principio, pero... - No.

1575. Me refiero a ver a la mujer por la que casi lo dejas todo.

1576. Solo que no lo hiciste.

1577. ¿No lo hice?

1578. No.

1579. - Mamá decía que estaríamos... - ¿Tu madre?

1580. El día antes de morir pidió verme a solas, ¿recuerdas?

1581. Me dijo que contigo siempre estaríamos a salvo,

1582. porqué, cuando te lo pidió,

1583. renunciaste a aquello que más querías.

1584. Nunca me lo pidió.

1585. Nunca me lo pidió.

1586. Al cabo de un rato dejó de lamentar la indiscreción de Ted.

1587. Fue como si le arrancaran del corazón una costra metálica.

1588. Alguien lo había sabido y se había compadecido.

1589. Que hubiera sido su esposa lo conmovió indescriptiblemente.

1590. El portero dice que es en el tercero.

1591. Será el del toldo.

1592. Son casi las seis.

1593. Me sentaré un rato.

1594. ¿No vas a venir?

1595. - ¿De verdad? - No lo sé.

1596. No lo va a entender.

1597. Ve tú, tal vez entre después.

1598. ¿Y qué le digo?

1599. ¿No tienes siempre algo que decir?

1600. Le diré que eres un anticuado y que prefieres subir tres pisos

1601. a coger el ascensor.

1602. Dile solo que soy un anticuado.

1603. Con eso bastará. Adelante.

1604. Ve.

1605. Para mi padre, Luciano Charles Scorsese

1606. Arturo Muñoz