1. Mi padre era un trabajador migrante.Copy !req
2. Cada cuatro años lo
asignaban a una nueva obra de construcción.Copy !req
3. Cada vez teníamos que movernos.Copy !req
4. Odiaba todos esos movimientos.Copy !req
5. Al llegar una vez más a una ciudad desconocida,Copy !req
6. Mi chiudevo in camera
mía per protesta.Copy !req
7. Mis únicos amigos
eran Clay deCopy !req
8. modelo, el pegamento,
las tijeras y el lápiz.Copy !req
9. ¿Qué harás más tarde?Copy !req
10. Algo con mis manos.
Quizás vaya a la escuela de arte.Copy !req
11. El arte no es para nosotros.Copy !req
12. Consigue un trabajo en la
oficina de correos y pinta los domingos.Copy !req
13. Tienes que trabajar con la
cabeza, no con las manos.Copy !req
14. Cuando era niña, las manos de mi padre
me fascinaban.Copy !req
15. Le dio forma a la
corteza del quesoCopy !req
16. cera, evocando
zorros, pájaros o mariposas.Copy !req
17. Hoy siento la magia
de estas formas,Copy !req
18. en mis manos, que
cuentan una historia,Copy !req
19. una historia de muy, muy lejos.Copy !req
20. Mi padre dijo
que hay uno en Italia.Copy !req
21. un pueblo llamado
Ughettera.Copy !req
22. Todos allí tienen el
mismo nombre que el nuestro.Copy !req
23. Ughettera, la tierra de Ughetto.Copy !req
24. Todo empezó aquí,
a la sombra de Monviso.Copy !req
25. Mi abuelo y mi abuela
vivían en una casa como esta.Copy !req
26. Hoy los techos de sus
casas campesinas se han derrumbado.Copy !req
27. Los árboles florecen donde
han producido el carbón.Copy !req
28. ¿Qué pasó?Copy !req
29. Ojalá hubiera conocido
a mi abuelo, Luigi.Copy !req
30. Mi abuela Cesira era
una figura familiar.Copy !req
31. Recuerdo a la señora vestida
de negro a la que llamé abuela.Copy !req
32. Al ver su antiguo hogar,Copy !req
33. Me di cuenta de que antes de que ella fuera abuela,Copy !req
34. mi abuela eraCopy !req
35. Cesira, joven y bella.Copy !req
36. Había sido deseada y amada.Copy !req
37. ¡Qué hermosa bufanda!Copy !req
38. En Ughettera
me dijeron que las mujeres piamontesasCopy !req
39. usaban estos
delantales y faldas para trabajar.Copy !req
40. ¿Fuiste a Ughettera?Copy !req
41. No queda nada de ellos.Copy !req
42. Te traje todo lo que encontré.Copy !req
43. Principalmente querías la tierra, ¿verdad?Copy !req
44. Ah, la tierra lo era todo.Copy !req
45. La tierra nos mantuvo vivos.Copy !req
46. Teníamos hambre de tierraCopy !req
47. Hicimos terribles sacrificios
para comprar un terreno.Copy !req
48. En Ughettera no había mucho.Copy !req
49. Los campos empinados estaban dispersos.Copy !req
50. ¿Y Luis? ¿Cómo fue?Copy !req
51. Ay Luis...Copy !req
52. Era un hombre guapo.Copy !req
53. Solido.Copy !req
54. Fuerte.Copy !req
55. Con hermosas manos.Copy !req
56. En aquellos días los pobres
no estaban harapientos,Copy !req
57. No pidieron limosna.Copy !req
58. Vivían modestamente
y estaban satisfechos.Copy !req
59. Antonio, dai!Copy !req
60. ¡Despertar!Copy !req
61. ¡Joseph!Copy !req
62. Luigi fue el segundo de once hijos.Copy !req
63. ¡Papá, despierta!Copy !req
64. ¡Vamos, mamá!Copy !req
65. ¿Once hijos?Copy !req
66. Había niños por todas partes.Copy !req
67. Esta tierra es buena. Podrías comértelo.Copy !req
68. Se han raspado las piernas de los niños
trepando a los árboles en busca de nidos.Copy !req
69. Era la única manera de comer algo de carne.Copy !req
70. En casa, para
recibir a la gente.Copy !req
71. que nos encanta, preparamos café.Copy !req
72. ¡Tu café es poderoso!Copy !req
73. Tienes las mismas manos que Luigi.Copy !req
74. ¡Increíble, Luigi!Copy !req
75. ¡El es bueno!Copy !req
76. ¿Pero qué comiste?Copy !req
77. En Ughettera,Copy !req
78. comieron lo que tenían.Copy !req
79. La madre hacía
polenta con leche y elCopy !req
80. padre le hizo
comer con un tenedor,Copy !req
81. entonces la leche goteó.Copy !req
82. Pero eso es todo en el pasado.Copy !req
83. Por qué quieres saber?Copy !req
84. Quería ir a
Italia con mi padre, porCopy !req
85. Conozca Ughettera,
sus vidas, sus historias.Copy !req
86. Haga sus preguntas.Copy !req
87. ¿Los niños no fueron a la escuela?Copy !req
88. La escuela vino después del
campo, después del trabajo estacional.Copy !req
89. ¡Tengo que barrer!Copy !req
90. ¡Cálmense, muchachos!Copy !req
91. ¿Luigi tampoco fue a la escuela?Copy !req
92. ¡Antonio, idiota!Copy !req
93. A veces lo hacía.Copy !req
94. Sabía poco sobre cómo escribir
para documentos oficiales.Copy !req
95. Pero estaba ansioso por aprender.Copy !req
96. Le enseñé sus primeras palabras de francés.Copy !req
97. ¿Están construyendo la casa?Copy !req
98. ¡Haremos una casa
hermosa, grande y sólida!Copy !req
99. ¡Dijiste eso!Copy !req
100. En casa vivíamos todos en una habitación.Copy !req
101. Dormimos en el granero todo el año.Copy !req
102. Sí, aquí nacemos, vivimos
y morimos en los establos.Copy !req
103. ¿No
intentaron ayudar el alcalde o el cura?Copy !req
104. Ah, el sacerdote...Copy !req
105. Para agradar al sacerdote, el
pueblo le daba lo mejor de la cosecha.Copy !req
106. Créanme, ni un solo sacerdote murió de hambre en Ughettera.Copy !req
107. Gira la manivela debajo de la mesa.Copy !req
108. A decir verdad, los sacerdotes
siempre han gobernado nuestras aldeas rurales.Copy !req
109. Si no bendijo tu
casa, afirmó que eras malvado.Copy !req
110. Si eras mujer, le decía a la gente
que eras una bruja, “une masca”.Copy !req
111. Y la gente le creyó.Copy !req
112. Le tenían miedo a la máscara.Copy !req
113. Los aldeanos
evitaban a esas pobres ancianas.Copy !req
114. Su situación era muy miserable.Copy !req
115. A las mascas se les echaba la culpa
de todas las desgracias: tormentas,Copy !req
116. granizo, malas cosechas,
enfermedades, accidentes,Copy !req
117. niños que murieron,
todo fue culpa de masca.Copy !req
118. Y el sacerdote dejó que la gente chismeara.
¡Obviamente! Fomentó la superstición.Copy !req
119. ¿Qué encontraste, Giuseppe?Copy !req
120. ¡Yo espero!Copy !req
121. Una mandolina.Copy !req
122. ¡Baila Baila Baila!Copy !req
123. ¡Ven y mira!Copy !req
124. ¡Baila Baila!Copy !req
125. ¡Vamos, baila!Copy !req
126. ¡Baila Baila Baila!Copy !req
127. - ¿Es esa una vaca de verdad?
- ¡No, no es verdad!Copy !req
128. ¡Es simpático y regordete!Copy !req
129. ¡Una vaca que no produce leche!Copy !req
130. ¿Dónde encontraste a Luigi?Copy !req
131. En el cuadro.Copy !req
132. Vaca, da leche.Copy !req
133. ¡Pero es un juguete!Copy !req
134. El senor este contigo.Copy !req
135. Y con tu espíritu.Copy !req
136. No podemos sobrevivir al invierno.Copy !req
137. Nos moriremos de hambre. Lo único que tenemos
para comer son castañas.Copy !req
138. Tenemos que salir antes de que
la nieve bloquee el paso.Copy !req
139. ¡Prepararse para ir!Copy !req
140. No tienen suficiente comida
para todos y se acerca el invierno.Copy !req
141. - Mándales las patatas.
- Entonces solo uno.Copy !req
142. Toma, dáselo.Copy !req
143. - ¿Qué tal otro?
- NO.Copy !req
144. ¡ Mira que
ya tienen la barriga hinchada!Copy !req
145. Un día, un jovenCopy !req
146. Encontré una olla llena de patatas hervidas.Copy !req
147. Comió y comió.Copy !req
148. ¡Está alucinando!Copy !req
149. Su estómago estaba hinchado.Copy !req
150. Su amigo le advirtió:
"¡Ten cuidado! Morirás".Copy !req
151. Y allí quedó, con una
patata en la boca, muerto.Copy !req
152. Todos teníamos agallas delgadas y frágiles.Copy !req
153. No había trabajo en casa.Copy !req
154. Cada invierno, antes de la nieve, la mitad
de la población iba a Francia.Copy !req
155. Deshollinador, trapero,
encendedor, zapatero...Copy !req
156. Los italianos harían
los trabajos más difíciles.Copy !req
157. Escuche lo que dice
este periódico francés :Copy !req
158. "Lo que caracteriza al
trabajador italiano es su flexibilidad.Copy !req
159. "Podemos obligarlo a hacer lo que queramos.Copy !req
160. "Estos trabajadores
no tienen dignidad personal.Copy !req
161. "Ellos aguantan todo.Copy !req
162. “Se les dice que comiencen a trabajar cuando
suena la campana, y obedecen con la cabeza inclinada”.Copy !req
163. ¡Qué hermosa tarde!Copy !req
164. Todavía tengo un poco de hambre.Copy !req
165. ¿Alguno de ustedes quiere trabajar?Copy !req
166. SÍ.Copy !req
167. ¿Duermes hasta tarde?Copy !req
168. NO.Copy !req
169. ¿Fuma usted?Copy !req
170. NO.Copy !req
171. ¿Tiene algún documento?Copy !req
172. SÍ.Copy !req
173. ¿Tienes palas y picos?Copy !req
174. SÍ.Copy !req
175. Prepárate temprano mañana por la mañana.Copy !req
176. ¡Imposible! ¿Y los niños?Copy !req
177. Los niños se fueron a
Barcelonnette, en los Bajos Alpes.Copy !req
178. Para el mercado infantil semanal.Copy !req
179. Siempre había 300 o 400
niños y niñas, de 10 o 12 años.Copy !req
180. A las diez de la mañana el mercado estaba desierto.Copy !req
181. Todos los niños habían sido alquilados.Copy !req
182. ¡Pero es horrible!Copy !req
183. SÍ.Copy !req
184. Pero así fue.Copy !req
185. A Luigi no le gustó,
pero a todos sí.Copy !req
186. ¡Tómalo, bestia!Copy !req
187. ¡Antonio! ¡Imbécil!Copy !req
188. Adiós bebé.Copy !req
189. Cuídate.Copy !req
190. Hasta que nos encontremos de nuevo.Copy !req
191. ¡Adiós Luigi!Copy !req
192. Hasta que nos encontremos de nuevo. ¡Adios niños!Copy !req
193. ¿A dónde más fueron?Copy !req
194. Dondequiera que hubiera trabajo.
Suiza, Francia.Copy !req
195. Como si no hubiera
montañas entre nosotros.Copy !req
196. Cavaron un
túnel debajo de Monviso,Copy !req
197. "Agujero facial".Copy !req
198. Luis estaba allí.Copy !req
199. Ve a buscar en la caja trasera.Copy !req
200. ¿Lo encontraste?Copy !req
201. ¿Ves a Luigi?Copy !req
202. ¡El del sombrero!Copy !req
203. Me dijiste que los tres
hermanos tenían trabajo.Copy !req
204. ¿Pero cuándo y dónde?Copy !req
205. Esto fue alrededor de 1899-1900.Copy !req
206. Fueron contratados en la
obra de Sempione.Copy !req
207. Un tunnel ferroviario
tra Italia e Svizzera.Copy !req
208. ¿Qué haces para lucir
estos agujeros en tus calcetines?Copy !req
209. ¿ Dijiste
que trabajaban en el Simplon?Copy !req
210. Sí, el túnel del Simplon.Copy !req
211. fue un proyecto enorme.Copy !req
212. Antes de perforar el túnel,
tuvieron que construir la carretera.Copy !req
213. Después de una
caminata de dos días por la montaña,Copy !req
214. Luigi, Giuseppe y Antonio
se pusieron a trabajar.Copy !req
215. ¿Es la sirena del almuerzo?Copy !req
216. ¡Los wops explotaron!Copy !req
217. Al menos podrían habernos avisado.Copy !req
218. - Con seguridad.
- ¿Qué fue eso?Copy !req
219. ¿Por qué no fuiste a Estados Unidos?Copy !req
220. ¿Dónde crecen los dólares en los árboles?Copy !req
221. Luigi tenía 20 años,
Giuseppe 18, Antonio 17.Copy !req
222. Mi padre trabajaba en el Simplón como capataz.Copy !req
223. A veces subía a verlo.Copy !req
224. Allí conocí a Luigi.Copy !req
225. Me gustó nada más verlo.Copy !req
226. Era destino.Copy !req
227. Mis padres no veían con buenos ojos
nuestro matrimonio.Copy !req
228. Como Luigi era de la montaña
y ellos del llano, lloraron.Copy !req
229. "Si tan solo fuera de aquí abajo,Copy !req
230. "¡Pero él es de allá arriba!Copy !req
231. “¿Vas a vivir allí arriba?”Copy !req
232. Mi madre se quejóCopy !req
233. "Sin nada, harás
una sopa fina."Copy !req
234. ¡Saludos a todos!Copy !req
235. ¡Mi estómago está a punto de explotar!Copy !req
236. Con todos nuestros ahorros,Copy !req
237. Luigi y yo fuimos a la joyería.Copy !req
238. Él dijo: "Elige lo que quieras".Copy !req
239. Elegí algo bastante modesto,Copy !req
240. pensando en el futuro y en
nuestro interés común.Copy !req
241. Una preciosa cadena doble de oro,
con un reloj de bolsillo plateado.Copy !req
242. Y esta banda dorada, delgada
y gastada ahora por el trabajo.Copy !req
243. - Yo espero.
- Ella es hermosa.Copy !req
244. ¡Tengo hambre como un lobo!Copy !req
245. ¡Descansarás en la mesa!Copy !req
246. La comida está lista. ¡Hora de comer!Copy !req
247. ¡Hora de comer!Copy !req
248. ¡Está listo!Copy !req
249. Esta noche te preparé ñoquis de tomate.Copy !req
250. El granjero ve dinero una vez al año,Copy !req
251. pero al trabajador se le paga semanalmente.Copy !req
252. Los trabajos de construcción son peligrosos.Copy !req
253. Rellenaron los agujeros con piedras.Copy !req
254. Están corriendo.
Se les paga por la tarea.Copy !req
255. La familia estaba creciendo.Copy !req
256. Ahora tenía miedo.Copy !req
257. - ¿Quién resultó herido?
- Un italiano.Copy !req
258. El quinto, esta mañana.Copy !req
259. ¡Ve a trabajar, date prisa!Copy !req
260. - ¡Este café te despierta!
- ¡Es fuerte!Copy !req
261. Una vez terminada la carretera, Luigi
se puso a trabajar en el túnel.Copy !req
262. A veces incluso trabajaban de noche.Copy !req
263. Una vida dura.Copy !req
264. El aire era malo y el calor era sofocante.Copy !req
265. Cuando llegaron a los
manantiales, el túnel se inundó.Copy !req
266. El agua puede estar
helada o caliente.Copy !req
267. ¿Cómo lo haces, Luigi?Copy !req
268. Le mostraremos cómo
trabajamos en Piamonte.Copy !req
269. El ingeniero estará feliz.Copy !req
270. ¿Es un regalo de Cesira?Copy !req
271. Mantiene tus mangas limpias.Copy !req
272. Está más limpio.Copy !req
273. Nuestra hija
nació allí, en Suiza,Copy !req
274. al pie del monte Sempione.Copy !req
275. Queríamos darle un nombre francés.Copy !req
276. La llamamos Marie-Cécile.Copy !req
277. ¡Qué hermoso!Copy !req
278. Ven con papá, Marie-Cécile.Copy !req
279. Y entonces, un día, el trabajo estuvo hecho.Copy !req
280. Regresaremos a Italia, a Ughettera.Copy !req
281. Te presentaré a mi familia.Copy !req
282. Luigi era como una de esas
palomas que siempre vuelven a casa.Copy !req
283. Arturo!Copy !req
284. ¡Constanza!Copy !req
285. ¡Alcide!Copy !req
286. ¡Luigi!Copy !req
287. ¡Oh hijos míos! ¡Estás de vuelta!Copy !req
288. ¡Ay mi querido Luigi!Copy !req
289. Cesira.Copy !req
290. Marie-Cécile.Copy !req
291. Mi nombre es Costanza.Copy !req
292. ¿Pero quién es ella?Copy !req
293. ¡Es Luisa!Copy !req
294. Él sabe. Su padre se había ido a
Estados Unidos; su madre estaba muerta.Copy !req
295. La habían acogido.Copy !req
296. José se comporta de manera extraña.Copy !req
297. Al principio nos sobró comida y
algo de dinero.Copy !req
298. Me di cuenta de que los platos estaban llenos.Copy !req
299. No jugamos con la comida.Copy !req
300. Y lo compartimos.Copy !req
301. Sólo pasé a saludar.
¿Todo esta bien?Copy !req
302. El senor este contigo.Copy !req
303. Y con tu espíritu.Copy !req
304. ¡Ese ladrón!Copy !req
305. Luigi fue el único que
vio a través del sacerdote.Copy !req
306. Todos tenemos que trabajar.Copy !req
307. Esto fue lo más importante.Copy !req
308. ¡Pantalones a medida!Copy !req
309. Para ti, mamá.Copy !req
310. Lui mi ama,Copy !req
311. El no me quiere,Copy !req
312. Lui mi ama,Copy !req
313. El no me quiere,Copy !req
314. Ella me ama, ella no me ama...Copy !req
315. Lui mi ama.Copy !req
316. Lui mi ama!Copy !req
317. ¡Es el cartero!Copy !req
318. Pero no funcionaron por mucho tiempo.Copy !req
319. El cartero leyó la carta:
"Una página gloriosa para Italia".Copy !req
320. ¡Hola Luigi!Copy !req
321. En 1911 fueron a la guerra en África.Copy !req
322. Uno dos tres CUATRO...Copy !req
323. ¿Qué sabíamos de la guerra?Copy !req
324. ¡Nada! Éramos ignorantes.Copy !req
325. Dijeron que era un asunto menor y
que se resolvería rápidamente.Copy !req
326. Un oficial les advirtió,
pero no escucharon.Copy !req
327. Pensaron que era una broma.Copy !req
328. En Siracusa los cargaron en
un viejo barco como si fueran ganado.Copy !req
329. Cucarachas y piojos
se abalanzaron sobre ellos y los devoraron.Copy !req
330. El barco escupió un
montón de piojos débiles en Libia.Copy !req
331. En casa, trabajo de hombres.Copy !req
332. que se tenía que hacer.Copy !req
333. ¡Atención!Copy !req
334. ¡Giusepina!Copy !req
335. - ¡Desacelerar!
- ¡Ayúdame!Copy !req
336. ¡Dios mío!Copy !req
337. ¡Oh pobrecito!Copy !req
338. Quería llamar al médico.Copy !req
339. No, cuesta demasiado.
Deberíamos vender la vaca.Copy !req
340. En Ughettera, el ajustador de huesos
extrajo los dientes y reparó las fracturas.Copy !req
341. Él era el médico,
el cirujano, todo.Copy !req
342. Giuseppina no fue mejor.
Estaba sufriendo.Copy !req
343. Quizás la masca tuviera una cura.Copy !req
344. Masca también estuvo al borde de
la muerte, pero no pudo morir hastaCopy !req
345. alguien no había tomado su
mano y heredado su poder.Copy !req
346. ¡No, no lo quiero!Copy !req
347. ¡Yo tampoco!Copy !req
348. ¡Cesira, tómala de la mano!Copy !req
349. Yo tampoco quiero su poder.Copy !req
350. La masca era morta.Copy !req
351. Entonces Giuseppina.Copy !req
352. Cuando nevaba, la gente decíaCopy !req
353. "Felices los que tienen
pan y polenta".Copy !req
354. Cada invierno teníamos que
quitar la nieve de la calle con una pala.Copy !req
355. Todos los pueblos enviaron
voluntarios para hacer esto.Copy !req
356. Aún no es tiempo.Copy !req
357. Estoy pensando en nuestros hombres.Copy !req
358. Cesira, la canción decía
"Trípoli, hermosa tierra del amor,Copy !req
359. "Trípoli, tierra encantada,Copy !req
360. "Serás italiano a tiros de cañón".Copy !req
361. ¡No hay manera!Copy !req
362. Había arena en
nuestros cuencos y ollas,Copy !req
363. arena en nuestros ojos y
en el aire que respiramos.Copy !req
364. La única agua era salobre.Copy !req
365. Los beduinos fueron masacrados.Copy !req
366. Antonio!Copy !req
367. Antonio!Copy !req
368. Nuestros hombres fueron
masacrados por miles.Copy !req
369. Nosotros éramos los del
destino desconocido.Copy !req
370. ¡Papá!Copy !req
371. Ida.Copy !req
372. ¡Ella es muy hermosa!Copy !req
373. ¡Ven con papá, Ida!Copy !req
374. Antonio tenía 19 años.Copy !req
375. Uno dos tres CUATRO CINCO...Copy !req
376. Uno dos tres CUATRO CINCO...Copy !req
377. ¡Atención, niños!Copy !req
378. Estoy a punto de tener otro hijo.Copy !req
379. No sé cómo lo alimentaremos.Copy !req
380. ¡No comprendo!
Habla italiano, Luigi.Copy !req
381. En aquella época
a la gente le gustaba reunirse.Copy !req
382. Era común festejar en el establo.Copy !req
383. Reír y cantar no costó mucho.Copy !req
384. Después de Libia, Giuseppe solo habló de amor.Copy !req
385. Tanto él como Luisa tenían
prisa por casarse.Copy !req
386. ¿Cómo alimentaré a otro niño?Copy !req
387. Giotto!Copy !req
388. ¡Ve a buscar ayuda!Copy !req
389. ¡Déjame en paz!Copy !req
390. ¡Muy bien, me voy!Copy !req
391. ¡Detente, ladrón!Copy !req
392. Oh, eres tú.Copy !req
393. Irma.Copy !req
394. ¡Qué hermoso bebé!Copy !req
395. Ven con papá, Irma.Copy !req
396. ¡Este hombre está loco!Copy !req
397. ¡Correo!Copy !req
398. Los buenos tiempos no duraron mucho.Copy !req
399. En 1915 volvió la guerra.Copy !req
400. para conseguir a nuestros hombres.Copy !req
401. Siempre son los campesinos los que
son enviados a la guerra.Copy !req
402. Eran obedientes y
fáciles de complacer.Copy !req
403. Sin embargo, todos se marcharon de mala gana.Copy !req
404. Muchos se enfermaron
para evitar ir.Copy !req
405. Bebieron té de tabacoCopy !req
406. y les ponen cosas extrañas en los oídos.Copy !req
407. Muchos murieron como resultado.Copy !req
408. Mi valle está
cerca de Monviso.Copy !req
409. Mi pueblo está ahíCopy !req
410. y mis hijos.Copy !req
411. Cesira está ahí.Copy !req
412. Trabajé como un hombre.Copy !req
413. "Esto nunca terminará".Copy !req
414. ¡Joseph! ¿Qué estás haciendo?
¡Vuelve aquí Giuseppe!Copy !req
415. Al escribir a Giuseppe, Luisa
llenó sus cartas de mentiras.Copy !req
416. Le dijo que estábamos
bien, que la cosechaCopy !req
417. era abundante, que
el trabajo era ligero.Copy !req
418. Y Giuseppe le respondió
con muchas otras mentiras.Copy !req
419. La vida militar es el paraíso.Copy !req
420. Comemos carne. Estamos lejos de la pelea.Copy !req
421. ¡Correo!Copy !req
422. Cesira, en las trincheras,
sufrimos y nos agitamosCopy !req
423. tanto es así que ni siquiera tengo hambre.Copy !req
424. Montamos un ataque como
cabras dirigidas a una capa de sal.Copy !req
425. Los hombres trepan por las
trincheras rezando el rosario.Copy !req
426. Mueren como moscas.Copy !req
427. Vivimos bajo tierra como topos.Copy !req
428. Esto es un verdadero infierno.Copy !req
429. ¡Joseph!Copy !req
430. En 1918, la epidemia de gripe española
mató a más personas que la guerra.Copy !req
431. En Ughettera,
la enfermedad se llevó a la mitad de la familia.Copy !req
432. José tenía 20 años cuando murió.Copy !req
433. ¿Qué puedo decir?Copy !req
434. Teníamos tanta gente para
llorar que se nos acabaron las lágrimas.Copy !req
435. ¡María Cécile!Copy !req
436. ¡Ida!Copy !req
437. ¡Irma!Copy !req
438. Niño.Copy !req
439. Los niños no sabían quién era.Copy !req
440. Luigi no pudo dormir durante cuatro meses.Copy !req
441. Niño.Copy !req
442. Es un hermoso nombre.Copy !req
443. Hay que decir que durante la guerra
algunas personas se hicieron ricas.Copy !req
444. Nosotros no.Copy !req
445. Estábamos arruinados.Copy !req
446. Cesira, vámonos a América.Copy !req
447. Trabajaré en las minas
de Michigan y tú sabes coser.Copy !req
448. Allí los dólares crecen en los árboles.
Simplemente extiéndete y recógelos.Copy !req
449. ¡La América!Copy !req
450. ¡LaMérica!Copy !req
451. Vendimos la cadena de oro
y el reloj de bolsillo de plata.Copy !req
452. Compramos una máquina de coser. El mejor.Copy !req
453. El primer barco zarpó con nuestro cargamento.
Tuvimos que abordar el siguiente.Copy !req
454. No nos quedaba nada.Copy !req
455. Cogimos el tren con unos italianos
que se iban a trabajar a Ariège.Copy !req
456. Nos instalamos en un pueblo de la llanura.Copy !req
457. Los niños descubrieron el francés en la escuela.Copy !req
458. Las primeras palabras que aprendieron.Copy !req
459. eran "
macarrones hijo de puta".Copy !req
460. ¡Mira el pajarito!Copy !req
461. Déjame entenderlo.
¿En ese momento cuántos hijos había tenido?Copy !req
462. - Marie-Cecile en Suiza...
- Ida, Irma y Nino en Italia.Copy !req
463. Y en Francia tuvimos tres más.Copy !req
464. Les dimos nombres franceses:Copy !req
465. Marcelle, Vincent,
tu padre y René.Copy !req
466. Y él dijoCopy !req
467. "¡Escucha, bruja! Te perdono.Copy !req
468. “Pero jura que
nunca harás dañoCopy !req
469. "por miCopy !req
470. "o mis descendientes.Copy !req
471. “¡Si no, los sumergiré a
todos en agua hirviendo!”Copy !req
472. ¡Cuéntanos otra historia, papá!
Uno aterrador.Copy !req
473. Esa vez, las brujas...Copy !req
474. Puedo decirte que Luigi estaba feliz.Copy !req
475. Usted tiene que ir.Copy !req
476. Próximo.Copy !req
477. Italiano?Copy !req
478. SÍ.Copy !req
479. - ¿Tiene algún documento?
- SÍ.Copy !req
480. - ¿Usted habla francés?
- SÍ.Copy !req
481. - ¿Puedes construir un muro?
- SÍ.Copy !req
482. Déjeme ver.Copy !req
483. Serás albañil.Copy !req
484. Próximo.Copy !req
485. ¡Mira el pajarito!Copy !req
486. ¿Qué pasó?Copy !req
487. ¡Nino, Marcello! Detente, ahora mismo.Copy !req
488. NO!Copy !req
489. Alain, ¿puedes cuidar de tu padre?Copy !req
490. Toma, papá. Sé un albañil
con paleta y cálmate.Copy !req
491. Francia necesitaba trabajadores.Copy !req
492. Los italianos tenían una gran demanda.Copy !req
493. Esto es lo que escribieron los periódicos:Copy !req
494. "Casi todos los trabajadores italianos
proceden de pequeñas ciudades de los Alpes.Copy !req
495. “Están acostumbrados a lugares de gran altitud, a
un frío intenso y a vientos helados.Copy !req
496. "Los escuadrones de trabajadores italianos tienen
poco o ningún interés en la política."Copy !req
497. ¿Política? De eso es de lo único
que hablaban en las obras.Copy !req
498. El fascismo estaba echando raíces.Copy !req
499. En los países italianos,
todos los sinvergüenzas, sin embargoCopy !req
500. Por ambición o por interés,
se habían vuelto fascistas.Copy !req
501. Era conveniente
per loro dare ordini.Copy !req
502. Quemaron mi
casa en pleno invierno.Copy !req
503. ¡Mira los golpes en mi cabeza!Copy !req
504. Me robaron todo.Copy !req
505. ¡La policía es la que se comporta así!Copy !req
506. - ¡Buenos días muchachos!
- Buen día.Copy !req
507. Luigi y los demás trabajadores fueron
alojados en barracones en el lugar,Copy !req
508. realizados antes del inicio de las obras.Copy !req
509. Según la dirección
se trataba de edificios sólidos.Copy !req
510. para proteger a los trabajadores
del viento y el frío.Copy !req
511. Las fábricas francesas necesitaban electricidad.Copy !req
512. En el suroeste,Copy !req
513. La presa de Izourt iba
a ser la pieza central de la infraestructura.Copy !req
514. ¡Ah Ugueto!Copy !req
515. Necesitamos trabajadores.
¿puedes encontrar alguno?Copy !req
516. En Italia, si quieres, puedo.Copy !req
517. Yo estaba en contra.Copy !req
518. No quería que se fuera.Copy !req
519. Temía que los fascistas lo golpearan,
lo encarcelaran y lo mataran...Copy !req
520. En Italia, los hombres estaban ansiosos por escapar
del fascismo e ir a trabajar a Francia.Copy !req
521. Luigi los encontró por todas partes.Copy !req
522. Reclutó a todos los que pudo.Copy !req
523. ¡Hola Luigi!Copy !req
524. Luego se fue a casa.Copy !req
525. Eres rico, hijo mío.Copy !req
526. In Ughettera c'era un
fascista, un bastardo,Copy !req
527. un hombre violento que hizo
reinar el terror.Copy !req
528. Se sirvió a sí mismo, como el cura.Copy !req
529. Espera Luis.Copy !req
530. El fascismo no se
trata solo de aceite de ricino y garrotes.Copy !req
531. Mira, papá.Copy !req
532. Mira mi tierra.Copy !req
533. ¡Muy bien!Copy !req
534. Quizás fue la última
vez que vi a mi padre.Copy !req
535. No sabía cómo saludarte.Copy !req
536. El fascista, ese bastardo,Copy !req
537. fue a la casa de Giuseppe
para violar a Luisa.Copy !req
538. Muy silenciosamente.Copy !req
539. ¡Qué vergüenza!Copy !req
540. ¿Qué has hecho?Copy !req
541. Ve a esconder ese rifle.
Ven conmigo a Francia.Copy !req
542. ¡Vete al infierno!Copy !req
543. Por la mañana, en
Ughettera, dos funcionariosCopy !req
544. del Partido Fascista
fue a investigar.Copy !req
545. Las paredes son de cartón.Copy !req
546. ¡Es solo un juguete!Copy !req
547. ¿Aceite de castor?Copy !req
548. No lo necesitan.Copy !req
549. Aquí todo el mundo está loco.Copy !req
550. ¡Ayúdame, estoy encerrado!Copy !req
551. Vamos.Copy !req
552. Cuando se fueron dijeron:Copy !req
553. “Al partido no le gusta que
los ciudadanos empiecen a matar gente.Copy !req
554. “Preferirían vernos morir
por un simple accidente de caza.Copy !req
555. "Es culpa del Señor
y todos están contentos".Copy !req
556. Es peligroso.Copy !req
557. ¡Consigue tus armas!Copy !req
558. ¡Estamos a salvo!Copy !req
559. ¡Larga vida a la libertad!Copy !req
560. ¿Puedes construir un muro?Copy !req
561. Déjeme ver.Copy !req
562. Ambos seréis trabajadores.Copy !req
563. Luigi, serás el líder del equipo.Copy !req
564. Para conseguir empleo, algunos trabajadores
intentaron sobornarlo con regalos.Copy !req
565. Tú. Si tomo tu
regalo, debería darte trabajo,Copy !req
566. ¿pero los demás no?Copy !req
567. Toma tu conejo y vete.Copy !req
568. Todo su primer
salario como capataz lo gastó en regalos.Copy !req
569. ¡Mira el pajarito!Copy !req
570. Mentiroso. No veo un pájaro.Copy !req
571. Ha venido el médico.Copy !req
572. Él dijo: "No te preocupes, es
una fiebre maligna. Pasará".Copy !req
573. Cesira, ¿por qué lloras?Copy !req
574. Per Ida?Copy !req
575. Tenía apenas 17 años.Copy !req
576. Las monjas fascistas
solían visitar el lugar.Copy !req
577. hacer propaganda
para los trabajadores italianos.Copy !req
578. Dijeron que en
nombre de Mussolini,Copy !req
579. Había que amar a Italia
más que a cualquier otra cosa.Copy !req
580. Uno incluso le dijo a Luigi:Copy !req
581. "¡No olvides que creciste
con el pan de Mussolini!"Copy !req
582. Soy piamontesa.Copy !req
583. Italia es la tierra de Mussolini,
pero Francia me da de comer.Copy !req
584. Así que Francia me es más querida que Italia.Copy !req
585. La muerte de Ida...Copy !req
586. Monjas fascistas en el lugar...
Luigi no pudo soportarlo más.Copy !req
587. Nos enteramos de que se estaba iniciando un gran proyecto en Genissiat, Alta Saboya.Copy !req
588. Nos fuimos.Copy !req
589. Luigi y yo hemos
conocido muchas salidas.Copy !req
590. Esto fue diferente.Copy !req
591. Luigi no dijo nada, pero yo sabía que
no regresaríamos a Italia.Copy !req
592. Y supe que él lo sabía.Copy !req
593. "No se permiten perros ni italianos."Copy !req
594. ¿Por qué lo escribieron, papá?Copy !req
595. ¿Por qué?Copy !req
596. Porque tienen miedo de que
los perros muerdan a los italianos.Copy !req
597. Entonces nos piden que no entremos.Copy !req
598. Para no ser mordido.Copy !req
599. Pero los italianos no le tenemos miedo a los perros.Copy !req
600. ¡Amamos a los perros!Copy !req
601. ¡Vamos chicos, vámonos!Copy !req
602. Todavía tenemos un largo camino por recorrer.Copy !req
603. Alquilamos una
casa cerca del sitio de construcción.Copy !req
604. Con todos nuestros ahorrosCopy !req
605. Compramos
el terreno a su alrededor.Copy !req
606. Tierra...Copy !req
607. Todo nuestro.Copy !req
608. Francia estaba feliz.Copy !req
609. celebrando el Frente Popular.Copy !req
610. En cuanto a nosotros,
llamamos a nuestra tierra "Paraíso".Copy !req
611. No porque lo fuera, sino porque
tenía que convertirse en el Cielo.Copy !req
612. Ya habíamos sufrido bastante.Copy !req
613. Niños, no lo toquéis.Copy !req
614. Este reloj es el alma de la casa.Copy !req
615. ¡Comamos!Copy !req
616. Luigi había realizado su sueño.Copy !req
617. Ahora era dueño de una propiedad.Copy !req
618. Maestro.Copy !req
619. Hola Cesira, ¿qué tal si
nos preparas uno de tus risottos?Copy !req
620. ¡Ahí está la presa!Copy !req
621. ¡Fuera de ahí, estúpido!Copy !req
622. ¡Cállate, macarrones
hijo de puta!Copy !req
623. Eres los macarrones.Copy !req
624. Nací en Francia.Copy !req
625. En el conurbano,
el evento del díaCopy !req
626. y el inicio del Gran
Tour de Francia.Copy !req
627. Admirando cada etapa de la carrera,Copy !req
628. ¡Todos tienen un favorito
en el que depositar sus esperanzas!Copy !req
629. Pero estos corredores
tendrán que luchar duroCopy !req
630. Manteniendo la esperanza de ganar en el corazónCopy !req
631. - ¡Mi padre ha crecido!
- Es polenta.Copy !req
632. Lo come todos los días, como pan.Copy !req
633. Un po' a destra.Copy !req
634. Un po' a sinistra.Copy !req
635. Bájalo lentamente.Copy !req
636. ¡Giro!Copy !req
637. ¡Giro!Copy !req
638. ¿Qué deseas?Copy !req
639. ¡Convertirlo! ¡La otra manera!Copy !req
640. Luigi hizo
contratar a Vincent en el sitio.Copy !req
641. ¿Cuándo lo transformará?Copy !req
642. ¿Qué está diciendo?Copy !req
643. Vincenzo tenía solo 16 años.Copy !req
644. ¿Qué deseas?Copy !req
645. Estos italianos.Copy !req
646. ¡Como esto!Copy !req
647. ¿Por qué no lo dijiste?Copy !req
648. ¡Llave de 12 mm!Copy !req
649. Aprieta fuerte.Copy !req
650. ¡LLave inglesa!Copy !req
651. Agregue pernos para que sea resistente.Copy !req
652. ¡Martillo!Copy !req
653. - No lo tengo.
- Soy yo quien lo tiene. Aquí.Copy !req
654. ¡ Marcelle, Irma,
Marie-Cécile, pasen!Copy !req
655. ¡Mamá, mira!
Molemos los granos de café.Copy !req
656. ¿Alguien ha visto mi polenta?Copy !req
657. ¿Quién tomó mi polenta?Copy !req
658. La próxima vez que cantemosCopy !req
659. Cuando las cerezas estén madurasCopy !req
660. ¡Ah, qué Vicente!Copy !req
661. Sus manos son una caja de herramientas ordinaria.Copy !req
662. ¿Qué estás haciendo, Vicente?Copy !req
663. Lo verás esta noche.Copy !req
664. ¿Estas listo?Copy !req
665. ¡Sí adelante!Copy !req
666. ¡Yo quiero leer!Copy !req
667. Mover. Voy a hacer ñoquis.Copy !req
668. ¡Ey! ¿Hay alguien en casa?Copy !req
669. Podrían haberme dejado
algo de comer.Copy !req
670. Todas las niñas eran mayores.Copy !req
671. Tenían edad suficiente
para elegir maridos.Copy !req
672. De repente la casa
pareció completamente vacía.Copy !req
673. ¿Cómo está yendo?
¿Ahora juegan con la comida?Copy !req
674. ¡Causson es el campeón!Copy !req
675. Tocaremos algo de música para ti.Copy !req
676. Musica bonita.Copy !req
677. No me gusta cuando
busca a tientas en silencio.Copy !req
678. En estos tiempos en que
se decide el destino de Europa,Copy !req
679. Francia nos habla
a través de las voces de todos ellosCopy !req
680. quien aceptó, si fuera
necesario, el sacrificio supremo.Copy !req
681. - ¿Se acerca la guerra?
- NO.Copy !req
682. Ya ha habido suficientes
guerras. Lo arreglarán.Copy !req
683. Como miles de
personas más, el 18 de junio de 1939,Copy !req
684. Nos naturalizamos apresuradamente.Copy !req
685. Ahora todos éramos franceses.Copy !req
686. Luigi se convirtió en Luigi.Copy !req
687. Nino, una lettera per te!Copy !req
688. Gerardo?Copy !req
689. Niño!Copy !req
690. No, mi nombre es Gerardo.Copy !req
691. La lesión de Nino tardó semanas en sanar.Copy !req
692. Nuestros soldados y el pueblo francés
en su conjunto están de acuerdo...Copy !req
693. Niño!Copy !req
694. El tiempo pasó, pero Nino no.Copy !req
695. Tenía 23 años.Copy !req
696. Genissiat estaba justo en la frontera
entre las zonas libres y ocupadas.Copy !req
697. Para escapar del trabajo forzoso en Alemania,
Vincent pasó a la clandestinidad.Copy !req
698. Se unió a la Resistencia.Copy !req
699. Si te atrapan, se acabó.
Hale el pasador.Copy !req
700. Yo también quiero pelear.Copy !req
701. ¡Ir en bicicleta!Copy !req
702. Si las madres de los soldados
alguna vez hubieran experimentado un solo momento deCopy !req
703. En la guerra, los matarían a todos,
fascistas, alemanes, generales...Copy !req
704. ¡Los estrangularían!Copy !req
705. ¡Londres está llamando!Copy !req
706. Escuche
primero algunos mensajes personales.Copy !req
707. "Gabrielle rimane anonima,Copy !req
708. “El hombre manco
la está abrazando”.Copy !req
709. El 10 de junio de 1940,Copy !req
710. Italia declaró la guerra a Francia.Copy !req
711. Los fascistas invadieron cuatro
departamentos franceses.Copy !req
712. Cuando se acercaron a nuestro Paraíso,Copy !req
713. Sentimos que nuestros corazones se rompían en pedazos.Copy !req
714. El gobierno francés,Copy !req
715. habiendo pedido un armisticio,Copy !req
716. ahora conoce las condicionesCopy !req
717. dictado por el enemigo.Copy !req
718. De estas condicionesCopy !req
719. resulta ser
territorio francésCopy !req
720. caería bajo controlCopy !req
721. de Alemania e Italia.Copy !req
722. Vicente!Copy !req
723. Allanamos la
fábrica de Nestlé. Están enviando comida a Munich.Copy !req
724. Robamos, sin dudarlo.Copy !req
725. Te haré algo de comer,
una buena polenta.Copy !req
726. Vincent, ¡escóndete en el sótano!Copy !req
727. ¡Apartese del camino!Copy !req
728. ¿Estás escondiendo terroristas?Copy !req
729. ¿Hay luz aquí?Copy !req
730. ¿Quién fue?Copy !req
731. ¡Contra la pared!Copy !req
732. ¡Adelante!Copy !req
733. ¡Nadie se mueva!Copy !req
734. ¿Qué es eso?Copy !req
735. Los franceses no son disciplinados.Copy !req
736. Mira cuántas cosas
están acumulando.Copy !req
737. Estaremos de vuelta.Copy !req
738. ¡Los aviones italianos están llegando!Copy !req
739. René!Copy !req
740. ¡Qué hermoso domingo!Copy !req
741. Aquí tienes madre hermosa.Copy !req
742. Un ramo de rosas blancasCopy !req
743. Porque los amas mucho.Copy !req
744. Cuando sea grande,Copy !req
745. iré a la tiendaCopy !req
746. Y compra todas estas rosas blancas,Copy !req
747. ¡Para ti mi hermosa madre!Copy !req
748. Una será,Copy !req
749. Luigi sintió un nudo en el estómago.Copy !req
750. Tienes unas manos preciosas, muchacho.Copy !req
751. Luigi, mi abuelo italiano,
murió el 6 de septiembre de 1942.Copy !req
752. Tenía 63 años.Copy !req
753. Fue sepultado en el cielo.Copy !req
754. Así terminó nuestra historia italiana.Copy !req
755. De ciudad en ciudad en Francia,Copy !req
756. Cesira nos acompañó.Copy !req
757. Vincent, mi padre, se casó con
Jeanne, a quien conoció durante la guerra.Copy !req
758. Se unió al sindicato,Copy !req
759. y continuó su carrera
como trabajador de la construcción migrante.Copy !req
760. Los niños nacimos y
crecimos en una Francia próspera.Copy !req
761. Una Francia comprometida con su reconstrucción.Copy !req
762. Una Francia llena de coches, lavadoras,
tostadoras eléctricas, mesas de formica,Copy !req
763. Televisores y cantantes yeye.Copy !req
764. Cesira. ¿No echas de menos Italia?Copy !req
765. Ya sabes, una persona
no viene de un solo país.Copy !req
766. Una persona viene desde la infancia.Copy !req
767. Cuando sintió que su vida estaba terminando,Copy !req
768. Cesira quería volver al Paraíso.Copy !req
769. Cesira falleció el 11 de agosto de 1962.Copy !req
770. Tenía 76 años.Copy !req
771. Acariciando las herramientas de mi abuelo,Copy !req
772. Encontré los gestos de mi padre.Copy !req