1. Es dura la vida
del dramaturgo.Copy !req
2. No es fácil,
como algunos creen.Copy !req
3. Trabajas para escribir obras
que nadie lleva al escenario.Copy !req
4. Buscas otros trabajos
para ganarte la vida...Copy !req
5. actuar, en mi caso,
y nadie te contrata.Copy !req
6. Y te pasas los días haciendo
recados para tu negocio.Copy !req
7. A las diez me levanté para hacer
algunas llamadas importantes.Copy !req
8. Después fui a comprar sobres
y a hacer fotocopias.Copy !req
9. Tenía que hacer
un montón de cosas.Copy !req
10. A las cinco
llegué a correos...Copy !req
11. y envié algunas
copias de mis obras...Copy !req
12. mientras comprobaba si me había
llamado mi representante...Copy !req
13. para darme algún
papel en una obra.Copy !req
14. El buzón estaba repleto
de facturas por la mañana.Copy !req
15. ¿Qué debía hacer?
¿Cómo debía pagarlas?Copy !req
16. Hacía lo que podía.Copy !req
17. He vivido en esta
ciudad toda mi vida.Copy !req
18. Crecí en
el Upper East Side.Copy !req
19. Cuando tenía diez años
era rico, un aristócrata.Copy !req
20. Todo el día en taxi,
rodeado de comodidades...Copy !req
21. y solo pensaba en el arte
y en la música.Copy !req
22. Ahora tengo 36 años...Copy !req
23. y solo pienso en el dinero.Copy !req
24. Eran las siete
y me habría encantado...Copy !req
25. irme a casa con
mi novia Debby...Copy !req
26. y que me preparara
una cena deliciosa.Copy !req
27. Pero por culpa de nuestra
situación económica...Copy !req
28. hacía unos años que hacía de
camarera 3 noches por semana.Copy !req
29. Alguien tenía que
traer algo de dinero.Copy !req
30. Así que estaba solo.Copy !req
31. Pero lo peor de todo era que
me había dejado engañar...Copy !req
32. y debía cenar con un hombre
que evitaba hacía años.Copy !req
33. Se llamaba André Gregory.Copy !req
34. Había sido
un buen amigo...Copy !req
35. y mi compañero de tablas
más admirado.Copy !req
36. Fue quien me descubrió
y que llevó una de mis obras...Copy !req
37. a los escenarios.Copy !req
38. Entonces estaba en el cénit
de su carrera como director.Copy !req
39. Su compañía de teatro,
"The Manhattan Project"...Copy !req
40. había sido aclamada
en todo el mundo.Copy !req
41. Entonces algo le pasó...Copy !req
42. dejó el teatro
y desapareció.Copy !req
43. Durante meses su familia solo
sabía que viajaba solo...Copy !req
44. por sitios extraños,
como el Tíbet.Copy !req
45. Era muy raro porque André
adoraba a su familia...Copy !req
46. y rara vez viajaba.Copy !req
47. Alguien le vio en una fiesta...Copy !req
48. y le dijo que hablaba
con los árboles y cosas así.Copy !req
49. Era obvio que le había
pasado algo terrible.Copy !req
50. La idea de encontrarme
con él me ponía nervioso.Copy !req
51. Yo no estaba para eso.Copy !req
52. Tenía mis propios problemas.
No podía ayudar a André.Copy !req
53. ¿Acaso era
un doctor, o qué?Copy !req
54. - Hola.
- Hola.Copy !req
55. ¿Señor?Copy !req
56. Me llamo Wallace Shawn.Copy !req
57. Tengo una mesa reservada
con André Gregory.Copy !req
58. Debe esperar un poco.
Tome algo en el bar, si quiere.Copy !req
59. Buenas noches, señor.Copy !req
60. - ¿Tienen soda?
- Lo siento.Copy !req
61. Sólo tenemos Evian...Copy !req
62. Está bien.Copy !req
63. Cuando André sugirió que
cenáramos en este restaurante...Copy !req
64. me sorprendió.Copy !req
65. Siempre tuvo
unos gustos sencillos...Copy !req
66. aunque se sabía que tenía
dinero en algún sitio.Copy !req
67. Si no, ¿cómo habría
podido viajar a Asia...Copy !req
68. y seguir manteniendo
a su familia?Copy !req
69. Había quedado con André,
porque un colega...Copy !req
70. George Grassfield,
insistió en que le viera.Copy !req
71. George había sacado
el perro a pasear...Copy !req
72. y había visto a André...Copy !req
73. apoyado en un edificio
ruinoso llorando.Copy !req
74. André le dijo que acababa
de ver "Sonata de otoño"...Copy !req
75. de Bergman,
a 25 manzanas de allí...Copy !req
76. y que le había pillado
una llorera incontrolable...Copy !req
77. en la escena en que
Bergman dice...Copy !req
78. "Podría vivir
siempre en mi arte...Copy !req
79. pero no en mi vida. "Copy !req
80. ¡Wally!Copy !req
81. Hola, André.Copy !req
82. Me acordé de cuando
trabajaba con André.Copy !req
83. Nunca entendí por qué
los actores se abrazaban.Copy !req
84. "Ahora estoy
actuando", pensé.Copy !req
85. Tienes un aspecto genial.Copy !req
86. Pues me siento fatal.Copy !req
87. - Me alegro de volver a verle.
- Gracias.Copy !req
88. Un vino con gaseosa,
por favor.Copy !req
89. Estaba muy nervioso.Copy !req
90. Creía que no podría aguantar
toda una cena con él.Copy !req
91. Gregory habló
un poco de todo...Copy !req
92. y especialmente
de Grotowski...Copy !req
93. gran director polaco, su amigo
y una especie de gurú para él.Copy !req
94. También abandonó
el teatro.Copy !req
95. Grotowski
era un tipo raro.Copy !req
96. Había sido
un tipo muy gordo...Copy !req
97. De pronto,
perdió muchísimo peso...Copy !req
98. adelgazó mucho
y se dejó barba.Copy !req
99. Le mesa está lista.
Si desean sentarse...Copy !req
100. Me di cuenta que la única
manera de soportar la noche...Copy !req
101. sería hacer preguntas
a André.Copy !req
102. Me relaja hacer preguntas.Copy !req
103. Es como mi profesión secreta,
investigador privado...Copy !req
104. detective. Siempre quiero
saber cosas de la gente.Copy !req
105. Aun cuando están al límite,
lo encuentro interesante.Copy !req
106. Por cierto,
¿aún está delgado?Copy !req
107. ¿Qué?Copy !req
108. Grotowski.Copy !req
109. - ¿Aún está delgado?
- Claro.Copy !req
110. Camarero.Copy !req
111. Creo que nos las arreglaremos
sin eso. Gracias.Copy !req
112. ¿Qué te parece esto?Copy !req
113. ¿Langostinos?Copy !req
114. - ¿Puedo ayudarles?
- Sí.Copy !req
115. ¿Cómo preparan
"Anna Kaduska"?Copy !req
116. Tenía la impresión que André
comprendía la carta.Copy !req
117. Yo no entendía ni palabra.Copy !req
118. - Tomaré "Quaile Ohesa".
- Bien.Copy !req
119. - ¿Codorniz? Tomaré lo mismo.
- Bien. Dos codornices.Copy !req
120. Y como entrante
un "Teppy Ofase".Copy !req
121. - Sí.
- ¿Qué es?Copy !req
122. Una especie de paté
con pescado.Copy !req
123. - ¿Tiene espinas?
- No, no tiene.Copy !req
124. ¿Qué es "Brownborowa
Pollobka"?Copy !req
125. Una sopa de patata.
Deliciosa.Copy !req
126. Fantástico, tomaré eso.Copy !req
127. - Muy bien.
- Gracias.Copy !req
128. Hablamos un poco de mis
obras, de mi trabajo de actor...Copy !req
129. de mi novia Debby y también
de su mujer, Chiquita...Copy !req
130. y de sus dos hijos,
Nicolás y Marina.Copy !req
131. Al final logré preguntarle qué
había hecho los últimos años.Copy !req
132. Primero esquivaba el tema...Copy !req
133. pero al final me
contó la historia.Copy !req
134. Hace ya cinco años...Copy !req
135. estaba con Grotowski
en la Quinta Avenida...Copy !req
136. y me propuso hacer
un taller en Polonia.Copy !req
137. Un taller para actores
o directores.Copy !req
138. Le dije que no porque no me
quedaba nada por enseñar.Copy !req
139. Ni nada por decir.
No sabía nada.Copy !req
140. No podía enseñar nada.Copy !req
141. Los ejercicios ya no
significaban nada.Copy !req
142. Trabajar con escenas
me parecía ridículo.Copy !req
143. No sabía qué hacer.
No podía hacerlo.Copy !req
144. Y me dijo: "Dime algo
que te gustaría hacer...Copy !req
145. en un taller para mí,
aunque sea descabellado...Copy !req
146. y tal vez pueda dártelo. "Copy !req
147. Y le dije...Copy !req
148. "Si pudieras darme
40 mujeres judías...Copy !req
149. que no hablaran
ni inglés ni francés.Copy !req
150. O mujeres que quieran dejar
el teatro y no sepan por qué.Copy !req
151. Mujeres amantes del teatro, que
no han visto nada que les guste.Copy !req
152. Si tocasen el arpa y trabajara
en el bosque, vendría. "Copy !req
153. Unas semanas después me llamó
desde Polonia y me dijo...Copy !req
154. "Encontrar a 40 mujeres
judías es un poco difícil.Copy !req
155. Pero tengo a 40 mujeres...Copy !req
156. que se acercan bastante
a tu descripción.Copy !req
157. También algunos hombres, pero
no debes trabajar con ellos.Copy !req
158. Todos tienen en común
que se cuestionan el teatro.Copy !req
159. No todos tocan el arpa,
pero tocan algún instrumento.Copy !req
160. Y ninguno habla inglés. "Copy !req
161. Y me encontró
un bosque, Wally.Copy !req
162. Los únicos habitantes que tenía
eran jabalís y un ermitaño.Copy !req
163. No podía negarme.
Tuve que ir.Copy !req
164. En Polonia me encontré
con un grupo magnífico.Copy !req
165. Y el bosque era mágico.Copy !req
166. Enorme. Los árboles
eran tan grandes...Copy !req
167. que 4 o 5 personas no llegaban
a cercar un tronco.Copy !req
168. Acampamos al lado de unas
ruinas de un pequeño castillo...Copy !req
169. y comíamos alrededor de una
losa que nos servía de mesa.Copy !req
170. Nos levantábamos
con la puesta de sol...Copy !req
171. trabajábamos hasta las 6
o las 7 de la mañana...Copy !req
172. y a los polacos les
encanta cantar y bailar...Copy !req
173. cantábamos y bailábamos
hasta las 10 o las 11.Copy !req
174. Y después comíamos:
pan, jamón, queso y té...Copy !req
175. y dormíamos desde mediodía
hasta la caída del sol.Copy !req
176. Técnicamente...Copy !req
177. la situación era
muy interesante...Copy !req
178. porque estaba en un
bosque con 40 personas...Copy !req
179. que no hablaban mi lengua.
No tenía dónde agarrarme.Copy !req
180. ¿Qué quieres
decir exactamente?Copy !req
181. Bueno, nos sentábamos...Copy !req
182. y esperábamos que alguien
tuviera un impulso.Copy !req
183. Era como
una improvisación.Copy !req
184. Si dirigieras Chéjov,
por ejemplo...Copy !req
185. dirías a los actores que hacen
de madre, hijo y tío...Copy !req
186. que se sentaran a hacer
una escena...Copy !req
187. que no saliera en el guion,
por ejemplo...Copy !req
188. "Imaginaos que es la tarde
de un domingo lluvioso...Copy !req
189. y que no podéis salir del
salón". Improvisarían...Copy !req
190. haciendo lo que sus personajes
harían en esa situación.Copy !req
191. La improvisación
en nuestro taller...Copy !req
192. era sobre
nosotros mismos.Copy !req
193. Seguíamos las normas
de la improvisación...Copy !req
194. actuar según impulsos...Copy !req
195. pero en este caso
tú eras el personaje...Copy !req
196. No teníamos que escondernos
detrás de una situación...Copy !req
197. ni de otra persona.Copy !req
198. De hecho te preguntabas
las mismas cosas...Copy !req
199. que Stanislavski decía que un
actor debía hacer al personaje.Copy !req
200. "¿Quién soy?
¿Por qué estoy aquí?Copy !req
201. ¿De dónde vengo?
¿Adónde voy?"...Copy !req
202. No las aplicábamos a un papel
sino a nosotros mismos.Copy !req
203. Fue como volver
a la infancia...Copy !req
204. un grupo de niños entra en
una habitación sin juguetes...Copy !req
205. y empieza a jugar. Los mayores
aprendíamos a jugar de nuevo.Copy !req
206. O sea que...Copy !req
207. ¿os sentabais...Copy !req
208. y empezabais a jugar?
¿Qué hacíais exactamente?Copy !req
209. Te voy a dar
un buen ejemplo.Copy !req
210. Trabajamos una semana
en la ciudad...Copy !req
211. antes de irnos al bosque.
Grotowski también estaba.Copy !req
212. Todas las noches dirigían
una especie de colmena.Copy !req
213. Me encantaba cómo
"colmena".Copy !req
214. Así que antes de irnos
al bosque...Copy !req
215. le agarré por el cuello
y le dije...Copy !req
216. "Me gustaría participar
en una de tus colmenas.Copy !req
217. Creo que puede ser
muy interesante. "Copy !req
218. Y me dijo: "¿Por qué no diriges
tú mismo una colmena...Copy !req
219. en vez de limitarte
a participar?"Copy !req
220. Me puse nervioso y le dije:
"¿Qué es una colmena?"Copy !req
221. Y dijo: "Una colmena es... "Copy !req
222. que 100 desconocidos se reúnan
a las ocho en una sala. "Copy !req
223. Y dije, "¿Sí?" Y él: "Sí, y lo
que pase será una colmena".Copy !req
224. Y yo: "¿Qué tengo que hacer?"
Y él dijo: "Tú mismo".Copy !req
225. Y le dije: "Creo que no quiero
hacerlo. Sólo participaré. "Copy !req
226. Y me dijo: "No,
tú la organizarás. "Copy !req
227. Estaba aterrorizado...Copy !req
228. porque me sentía
como en un escenario.Copy !req
229. Aun así lo hice.Copy !req
230. Cuéntame cómo fue.Copy !req
231. Tengo una cinta de la canción.
Un día la escucharemos juntos.Copy !req
232. Es preciosa.Copy !req
233. Una de las mujeres
del grupo sabía un trozo...Copy !req
234. de una canción
de San Francisco.Copy !req
235. Es una canción en que das
gracias a Dios por tus ojos...Copy !req
236. por tu alma,
por tus amigos...Copy !req
237. gracias a Dios por tu vida.
Y se repite una y otra vez.Copy !req
238. Fue nuestra canción insignia,
y tienes que escucharla...Copy !req
239. porque no podrás creer que
gente que no sabe cantar...Copy !req
240. pueda conseguir
algo tan maravilloso.Copy !req
241. Decidí que cuando llegara
la gente para la colmena...Copy !req
242. nosotros estaríamos
cantando esta canción...Copy !req
243. una y otra vez.Copy !req
244. Una chica se trajo
su osito de peluche...Copy !req
245. porque estaba
un poco asustada...Copy !req
246. alguien trajo
una sábana...Copy !req
247. otro trajo un jarrón de agua
por si alguien tenía sed.Copy !req
248. Y alguien sugirió que
pusiéramos velas...Copy !req
249. en vez de luz artificial.Copy !req
250. Y me acuerdo de cómo
se preparaban todos...Copy !req
251. sin maquillaje ni trajes...Copy !req
252. pero como alguien que
se prepara para una actuación.Copy !req
253. La gente se quitaba
las joyas y el reloj...Copy !req
254. y los guardaba
en un lugar seguro.Copy !req
255. Y empezó a llegar la gente
como si llegaran al teatro...Copy !req
256. solos, de dos en dos
o de diez en diez...Copy !req
257. y ahí estábamos, cantando
aquella canción tan bonita...Copy !req
258. y la gente se sentaba
y se aprendía la canción.Copy !req
259. Pero en toda improvisación...Copy !req
260. se nota cuando
empieza a ser aburrido.Copy !req
261. Así que, después de una hora
cantando, o algo así...Copy !req
262. agarré el osito de peluche
y lo lancé al aire.Copy !req
263. Y de repente 140 o 130
personas estallaron...Copy !req
264. como en una de las exhibiciones
de Jackson Pollock.Copy !req
265. La gente estallaba...Copy !req
266. de ese pequeño círculo
que cantaba...Copy !req
267. y se formaron 2 círculos
de gente que bailaba...Copy !req
268. uno para un lado
y el otro para el otro lado.Copy !req
269. Bailaban con mucho ritmo
de cintura para abajo...Copy !req
270. como si fuera una danza
de los indios americanos.Copy !req
271. Estamos hablando
de un ritual...Copy !req
272. y entre esto y las
congregaciones de Hitler...Copy !req
273. no hay mucha diferencia.Copy !req
274. Al cabo de una hora
de baile hipnótico...Copy !req
275. estábamos Grotowski y yo en
el centro de un círculo...Copy !req
276. lanzándonos el peluche.Copy !req
277. Pensarás que es pueril.Copy !req
278. Le di de mamar al osito...Copy !req
279. y después se lo lancé
y él también le dio de mamar.Copy !req
280. Lanzamos el osito al aire...Copy !req
281. y hubo otro estallido de forma
y entonces se formó algo...Copy !req
282. algo como...Copy !req
283. como un caleidoscopio,
un caleidoscopio humano.Copy !req
284. La noche consistió en hacer
formas caleidoscópicas.Copy !req
285. Lo único que recuerdo,
aparte de intentar guiarlo...Copy !req
286. y eso significaba movimiento,
ritmo, repetición, canciones...Copy !req
287. y cantar porque dos del grupo
habían traído instrumentos...Copy !req
288. una flauta y un tambor, que
son instrumentos sagrados...Copy !req
289. es que en algunos momentos
sucedían 6 o 7 cosas...Copy !req
290. a la vez. 6 o 7
improvisaciones diferentes...Copy !req
291. aunque de alguna forma
relacionadas entre sí.Copy !req
292. Era como una telaraña
espléndida.Copy !req
293. Y me di cuenta
que Grotowski...Copy !req
294. estaba en medio de un grupo que
sostenía un montón de velas...Copy !req
295. y él estaba entusiasmado
con el fuego.Copy !req
296. Puso la mano en la llama
y no la apartaba.Copy !req
297. Me acerqué para ver
si podía hacer lo mismo.Copy !req
298. Puse mi mano izquierda
en la llama...Copy !req
299. la dejé un rato allí...Copy !req
300. y no me quemé,
no me dolía.Copy !req
301. Luego puse
la mano derecha...Copy !req
302. y no aguanté
ni un segundo.Copy !req
303. Grotowski me dijo: "Si quema,
cambia algo en tu interior. "Copy !req
304. Lo probé,
pero no funcionó.Copy !req
305. Y luego recuerdo una
procesión muy bonita...Copy !req
306. con la sábana.
Alguien iba debajo...Copy !req
307. y parecía que la sábana
fuera un palio...Copy !req
308. y todo el grupo serpenteaba
y cantaba.Copy !req
309. Y luego mientras
todos bailaban...Copy !req
310. yo bailaba con una chica...Copy !req
311. y, de repente, nuestras manos
empezaron a vibrar así...Copy !req
312. nos arrodillamos,
me puse a llorar...Copy !req
313. y ella me mecía...Copy !req
314. y se puso a llorar también.
Nos abrazamos un momento...Copy !req
315. y volvimos a bailar
con los demás.Copy !req
316. Y horas más tarde...Copy !req
317. volvimos a cantar
la canción de San Francisco...Copy !req
318. y ahí se acabó la colmena.Copy !req
319. Y fue como el final
de una actuación.Copy !req
320. La gente se puso los pendientes
y los relojes...Copy !req
321. y se fue a beber
cerveza y a cenar.Copy !req
322. Había una chica que no
era de nuestro grupo...Copy !req
323. que no quería irse y nos
la llevamos con nosotros.Copy !req
324. Cuéntame más cosas
del grupo.Copy !req
325. Cuando todavía estábamos
en la ciudad...Copy !req
326. hicimos una improvisación como
las que hacía en Nueva York.Copy !req
327. Simulábamos
que estábamos en un avión...Copy !req
328. que tenía algún problema
con el motor.Copy !req
329. Pero lo curioso
de la improvisación...Copy !req
330. fue que dos se enamoraron
mientras lo hacíamos.Copy !req
331. Y ahora están casados.
Estaban tan asustados...Copy !req
332. de estar en el avión
que se enamoraron...Copy !req
333. al pensar que iban a morir.Copy !req
334. Y cuando fuimos al bosque,
desaparecieron...Copy !req
335. porque entendieron el
experimento a la perfección...Copy !req
336. y se dieron cuenta que fugarse
juntos era más importante...Copy !req
337. que cualquier experimento
que pudiéramos hacer.Copy !req
338. Al cabo de unos días...Copy !req
339. fuimos por el bosque...Copy !req
340. y les encontramos
durmiendo abrazados.Copy !req
341. Era el amanecer.
Les cubrimos de flores...Copy !req
342. para que supieran que habíamos
estado allí y nos fuimos.Copy !req
343. Y el último día
apareció la pareja...Copy !req
344. me dieron la mano...Copy !req
345. y agradecieron el trabajo que
habían sido capaces de hacer.Copy !req
346. Entendieron
de qué se trataba.Copy !req
347. Y eso plantea la pregunta:
"¿De qué se trataba?"Copy !req
348. Tiene algo que ver
con la vida.Copy !req
349. Y el último día
en el bosque...Copy !req
350. el grupo hizo algo
maravilloso para mí.Copy !req
351. Me organizaron
un bautizo.Copy !req
352. Llenaron el castillo
de flores.Copy !req
353. Todo era luz
porque habían puesto...Copy !req
354. centenares de velas, antorchas.
Más bonito que una iglesia.Copy !req
355. Hicieron una ceremonia,
con una madrina...Copy !req
356. y un padrino y me pusieron
un nombre...Copy !req
357. Yendrush.Copy !req
358. Algunos se lo tomaron
muy en serio...Copy !req
359. y otros se divirtieron.Copy !req
360. Pero yo sentí que tenía
un nuevo nombre.Copy !req
361. Y luego hicimos una gran
fiesta con arándanos...Copy !req
362. chocolate que alguien
había ido a comprar...Copy !req
363. sopa de frambuesa
y estofado de conejo.Copy !req
364. Y después cantamos canciones
polacas y griegas...Copy !req
365. y bailamos toda la noche.Copy !req
366. Tengo una foto.Copy !req
367. A ver si la encuentro...Copy !req
368. Este soy yo en el bosque.Copy !req
369. Me sentía así.Copy !req
370. Ese era mi estado.Copy !req
371. George me dijo que
te había visto a la vuelta...Copy !req
372. y que parecía que hubieras
vuelto de la guerra.Copy !req
373. Me acuerdo.
Me hizo muchas preguntas.Copy !req
374. Te llamé
aquel verano, ¿no?Copy !req
375. Creo que estaba
fuera de la ciudad.Copy !req
376. La gente que me vio, pensó
que estaba un poco loco.Copy !req
377. No me lo decían,
pero lo notaba.Copy !req
378. Pero creo
que experimenté...Copy !req
379. por primera vez
en mi vida...Copy !req
380. lo que significa
estar vivo de verdad.Copy !req
381. Y eso asusta, porque está muy
relacionado con la muerte.Copy !req
382. Van de la mano.Copy !req
383. Como cuando Walt Whitman
en "Leaves Of Grass"...Copy !req
384. notó que estar
conectado con todo...Copy !req
385. significaba estar
conectado con la muerte.Copy !req
386. Y eso asusta.Copy !req
387. Sentía como si flotase,
estaba elevado.Copy !req
388. Podía ir a una autopista y ver
cómo cambiaban los semáforos...Copy !req
389. y pensar que
era maravilloso.Copy !req
390. Un día de otoño...Copy !req
391. estaba en el campo...Copy !req
392. y de repente oí una voz
que decía: "Principito".Copy !req
393. Siempre había pensado
que "El principito"...Copy !req
394. era un libro empalagoso
para niños...Copy !req
395. pero era la primera
vez que oía una voz...Copy !req
396. y quizá debería
leerme el libro.Copy !req
397. Aquella misma mañana
recibí una carta...Copy !req
398. de una mujer del grupo
de Polonia...Copy !req
399. y decía:
"Me has dominado".Copy !req
400. Se expresaba muy mal
en inglés.Copy !req
401. Y entonces buscó en un
diccionario, tachó "dominar"...Copy !req
402. y escribió: "No, la palabra
correcta es domado".Copy !req
403. Y entonces, cuando
compré el libro y lo leí...Copy !req
404. me di cuenta que la palabra
más importante es "domar".Copy !req
405. Me emocionó tanto el libro
que acabé llorando.Copy !req
406. Quise responderle porque me
escribió una carta muy larga...Copy !req
407. pero no encontraba
las palabras adecuadas.Copy !req
408. Decidí dibujar el contorno
de mi mano en un papel...Copy !req
409. y escribir en medio
algo así como...Copy !req
410. "Tu corazón
está en mi mano. "Copy !req
411. Después fui a casa de
mi hermano a nadar...Copy !req
412. porque tiene una casa
por ahí con piscina.Copy !req
413. Y no estaba en casa.
Fui a su biblioteca...Copy !req
414. y tenía todos los "Minotaur",
la revista surrealista.Copy !req
415. Una gran revista
de los años 20 y 30.Copy !req
416. Yo soy un poco surrealista
y nunca vi un ejemplar.Copy !req
417. Y ahí estaban todos.Copy !req
418. Cogí uno al azar, lo abrí...Copy !req
419. y encontré una reproducción
de la letra "A"...Copy !req
420. de Tenniel de "Alicia en el país
de las maravillas".Copy !req
421. Y pensé, cuántas casualidades
en un día. Pero no es raro...Copy !req
422. que los surrealistas estudiasen
el libro y que hiciera una obra.Copy !req
423. Abrí otra página al azar...Copy !req
424. y encontré
huellas de manos.Copy !req
425. Una de André Breton,
otra de André Derain...Copy !req
426. otra de André...
Ahora no me acuerdo...Copy !req
427. Malraux no, da igual...Copy !req
428. otro surrealista, todo "A"...Copy !req
429. y la última era de Antoine
de Saint-Exupéry...Copy !req
430. que escribió
"El Principito".Copy !req
431. Y dieron estas huellas
a un experto...Copy !req
432. sin decirle de quién eran...Copy !req
433. y debajo de Saint-Exupéry
escribió que era un artista...Copy !req
434. muy poderoso que podía domar
animales salvajes.Copy !req
435. Pensé que era increíble.Copy !req
436. Miré la fecha
de la revista...Copy !req
437. y vi que había salido
el 12 de mayo de 1934...Copy !req
438. y yo nací
el 11 de mayo de 1934.Copy !req
439. Así empezó mi historia con
Saint-Exupéry y "El Principito".Copy !req
440. Hoy...Copy !req
441. creo que "El Principito"
es un poco fascista.Copy !req
442. Creo que es...Copy !req
443. Es de un sentimentalismo
totalitario digno de las SS.Copy !req
444. Ese amor...Copy !req
445. Ese amor masculino por los
músculos grasientos, ¿sabes?Copy !req
446. No sé exactamente por qué...Copy !req
447. pero el único amante que podría
tener es un hombre de las SS.Copy !req
448. Es muy sospechoso,
apesta.Copy !req
449. George me dijo que montarías
una obra sobre "El Principito".Copy !req
450. Bueno, lo que pasa...Copy !req
451. es que aquel otoño
en Nueva York...Copy !req
452. conocí a un monje japonés
budista, Kozan...Copy !req
453. y pensé que era Puck de "El
sueño de una noche de verano".Copy !req
454. Tenía aquella sonrisa tan fina.
Pensé que era "El Principito".Copy !req
455. Así que me fui al Sahara
para montar "El Principito"...Copy !req
456. con dos actores y
ese monje japonés.Copy !req
457. ¿Lo hiciste?Copy !req
458. Todavía estaba en un estado
extraño en ese tiempo.Copy !req
459. Miraba por el retrovisor
de mi coche...Copy !req
460. y veía pajaritos
que salían de mi boca.Copy !req
461. En aquella época siempre
estaba cansado, agotado.Copy !req
462. No sabía lo que
me pasaba.Copy !req
463. Me sentaba en el campo
durante días...Copy !req
464. y no más que
escribir en mi diario...Copy !req
465. y pensaba
sobre la muerte.Copy !req
466. - Pero fuiste al Sahara.
- Sí, nos fuimos al desierto.Copy !req
467. Íbamos en camellos
durante el día...Copy !req
468. y por la noche mirábamos
las estrellas.Copy !req
469. Pero solo pensaba
en volver...Copy !req
470. y en Chiquita.Copy !req
471. Sólo pensaba en
mi matrimonio.Copy !req
472. Recuerdo que una
noche cerrada...Copy !req
473. estábamos en un
oasis con palmeras...Copy !req
474. y oí a Kozan cantando, con
una voz grave muy bonita...Copy !req
475. y seguí su voz a través
de la arena.Copy !req
476. Creía que tenía
que enseñarme algo.Copy !req
477. A veces meditaba con él.
Y a veces meditaba solo.Copy !req
478. Y tenía visiones
de Chiquita.Copy !req
479. Una vez vi cómo envejecía y
cómo su pelo se volvía canoso.Copy !req
480. Y no podía parar de gemir
y de gritar en aquellas dunas.Copy !req
481. Además, el desierto era horrible
y hacía mucho frío.Copy !req
482. Buscábamos algo pero no
creo que encontráramos nada.Copy !req
483. Una vez, con Kozan,
empezamos a comer arena.Copy !req
484. No intentábamos ser graciosos.
Yo empecé y él siguió.Copy !req
485. Comíamos arena y vomitábamos.
Estábamos desesperados.Copy !req
486. No sabíamos qué hacíamos allí
ni qué buscábamos.Copy !req
487. Todo parecía estúpido,
árido, vacío...Copy !req
488. y era como
la última oportunidad.Copy !req
489. - ¿Y qué pasó entonces?
- Bueno...Copy !req
490. en aquella época siempre
actuaba por impulsos...Copy !req
491. Me llevé a Kozan
a Nueva York...Copy !req
492. al venir del Sahara y se quedó
seis meses con nosotros.Copy !req
493. Y se encargó de la familia
de alguna forma.Copy !req
494. ¿Qué quieres decir?Copy !req
495. Faltaba un núcleo en casa.Copy !req
496. No existía un padre. Yo siempre
pensaba en irme al Tíbet...Copy !req
497. a hacer Dios sabe qué.Copy !req
498. Kozan enseñó a meditar a la
familia y les habló de Asia...Copy !req
499. y de su monasterio.Copy !req
500. Y les cautivó a todos
con sus trucos.Copy !req
501. Había llegado a tal grado
de desarrollo...Copy !req
502. que podía aguantarse
con dos dedos en una silla.Copy !req
503. Sabía hacer "el pino"
subiéndose así...Copy !req
504. y aguantándose
con dos dedos.Copy !req
505. Cuando Chiquita tenía
el cuello un poco tenso...Copy !req
506. se tumbaba en el suelo y Kozan
le caminaba por la espalda...Copy !req
507. y le daba unos masajes
magníficos.Copy !req
508. Y los chicos le encontraban
asombroso.Copy !req
509. Cuando íbamos a visitar
amigos con hijos...Copy !req
510. se ponía a jugar de una forma
que nosotros no sabemos.Copy !req
511. Los chicos no paraban
de reírse...Copy !req
512. con aquel japonés que hacía
cosas raras con su túnica.Copy !req
513. Era un acróbata,
un ventrílocuo, un mago.Copy !req
514. Y lo mejor es que creo que
no le interesaban los niños.Copy !req
515. Ni siquiera le gustaban.Copy !req
516. La primera semana los chicos
estaban asombrados...Copy !req
517. pero más tarde,
si salíamos y volvíamos...Copy !req
518. y Marina a lo mejor tenía
fiebre, Kozan ni la saludaba.Copy !req
519. Pero su influencia
crecía más y más.Copy !req
520. Sus propias costumbres
cambiaron totalmente.Copy !req
521. Empezó a usar zapatos de
Gucci con la túnica de monje...Copy !req
522. y empezó
a comer muchísimo.Copy !req
523. Comía el doble que Nicolás.Copy !req
524. El budista que antes comía
un tazón de arroz con leche...Copy !req
525. estaba comiendo
unos bistecs gigantescos.Copy !req
526. Todo era muy raro.Copy !req
527. Intentamos trabajar juntos,
pero era yo quien imitaba...Copy !req
528. las postraciones tan dolorosas
que hacen en los monasterios.Copy !req
529. Así que no
trabajamos tanto.Copy !req
530. De todas formas,
estábamos en el campo...Copy !req
531. fuimos a la Misa del Gallo.
Vestía sus mejores ropas.Copy !req
532. Y la iglesia era de aquellas
horrorosas de Long Island.Copy !req
533. El cura hablaba del comunismo
y del control de natalidad.Copy !req
534. Mientras estaba sentado, me
pregunté, "¿Qué ocurre?Copy !req
535. Soy un adulto, tengo a un
extraño viviendo en casa...Copy !req
536. no trabajo, pues solo escribía
poesía en mi diario...Copy !req
537. no puedo enseñar y no sé
lo que quiero hacer. "Copy !req
538. Y de repente...Copy !req
539. apareció una criatura enorme
que miraba a la congregación.Copy !req
540. Medía unos 2 metros,
más o menos...Copy !req
541. y era mitad toro, mitad
hombre con la piel azul...Copy !req
542. y le salían violetas
de los párpados...Copy !req
543. y amapolas de
la uñas de los pies.Copy !req
544. Y se quedó ahí
durante toda la misa.Copy !req
545. No podía hacerle
desaparecer.Copy !req
546. Pensé que veía aquello
porque estaba aburrido.Copy !req
547. No podía hacerle
desaparecer.Copy !req
548. No se lo dije a nadie. Pensé
que me tratarían de loco.Copy !req
549. Pero creí que aquella criatura
venía para consolarme.Copy !req
550. Como si me
estuviera diciendo...Copy !req
551. "Estás bajo de moral...Copy !req
552. y no puedes escribir
una obra ahora...Copy !req
553. pero mira qué
regalo de Navidad.Copy !req
554. Puedes pensar que soy raro
pero en los viajes raros...Copy !req
555. aparecen criaturas raras.Copy !req
556. Es parte del viaje. No te
preocupes, sigue adelante".Copy !req
557. Por cierto...Copy !req
558. ¿viste "Las violetas
son azules"?Copy !req
559. No.Copy !req
560. Cuando hablaste de las violetas
me acordé de la obra.Copy !req
561. Estrangulaban a la gente
en un submarino.Copy !req
562. Bueno, esa
fue tu Navidad.Copy !req
563. ¿Y qué pasó después?Copy !req
564. - ¿Seguro que quieres saberlo?
- Sí.Copy !req
565. Bueno, entonces...Copy !req
566. quería irme a la India.
Un día, Kozan se fue.Copy !req
567. Empecé a interesarme
por ideas muy extrañas.Copy !req
568. Por ejemplo,
tuve una idea...Copy !req
569. que yo pensaba que
era muy interesante...Copy !req
570. tener una bandera para que
ondeara allí donde trabajara.Copy !req
571. O para sentarnos si estaba con
unos amigos por la noche...Copy !req
572. y que al utilizarla para
sentarse, para trabajar...Copy !req
573. para ondear,
la bandera...Copy !req
574. cogiera unas vibraciones...Copy !req
575. y pudiera traerla
a la vuelta del viaje.Copy !req
576. Fui a ver a un tipo
que hacía banderas...Copy !req
577. un tipo muy normal,
muy majo...Copy !req
578. un tipo sano,
rubio y simpático...Copy !req
579. que tenía un loft en
el Village lleno de banderas...Copy !req
580. y yo estaba con "El Principito"
y le hablé de todo eso...Copy !req
581. y de por qué necesitaba la
bandera y cómo la quería...Copy !req
582. Y pareció entenderlo.Copy !req
583. Volví después de dos semanas
y me enseñó un modelo...Copy !req
584. que me pareció
un poco raro...Copy !req
585. porque yo esperaba
algo dulce y poético...Copy !req
586. pero esto era tan poderoso
que casi me abrumó.Copy !req
587. Y puso la esvástica
tibetana.Copy !req
588. ¿Te puso una esvástica
en la bandera?Copy !req
589. Sí, pero la esvástica
tibetana, no la nazi.Copy !req
590. Es uno de los símbolos
más antiguos del Tíbet.Copy !req
591. Es raro...Copy !req
592. pero me la llevé a casa...Copy !req
593. porque antes
de marcharme a la India...Copy !req
594. quería que personas
a las que aprecio...Copy !req
595. durmieran con ella.Copy !req
596. Y que por la mañana
cosieran algo en la bandera.Copy !req
597. Se la llevé a Marina y
le pregunté qué opinaba...Copy !req
598. y dijo: "¿Qué es eso tan feo?"
Le dije: "Es una bandera".Copy !req
599. Y ella: "No me gusta". Le dije:
"Quiero que duermas con ella".Copy !req
600. Pero a ella
le parecía muy fea.Copy !req
601. Chiquita me organizó una fiesta
antes de irme a la India.Copy !req
602. Teníamos el piso lleno de
invitados y Chiquita dijo:Copy !req
603. "¿Dónde está la bandera?"
"Sí, la bandera. "Copy !req
604. Fui a buscar
la bandera, la abrí...Copy !req
605. Chiquita se puso pálida
y se fue a vomitar.Copy !req
606. Ahí se acabó la fiesta.Copy !req
607. Al día siguiente...Copy !req
608. se la di a una mujer del grupo
de Polonia que estaba en N.Y.Copy !req
609. Pero no le conté
nada de todo esto.Copy !req
610. A las 5 de la mañana
me llamó y me dijo...Copy !req
611. "Tengo que verte. "
Pensé, "Dios mío".Copy !req
612. Vino a verme y me dijo: "He
visto cosas en esta bandera.Copy !req
613. Sé que eres testarudo
y querrás llevártela...Copy !req
614. pero sigue mi consejo,
quémala y entiérrala...Copy !req
615. porque tiene
el demonio dentro. "Copy !req
616. Así que no me llevé la
bandera. Se la di a ella...Copy !req
617. y al cabo de seis meses
hizo una ceremonia...Copy !req
618. con unos amigos en Francia
y la quemaron.Copy !req
619. Todo esto es increíble.Copy !req
620. - Pero, ¿fuiste a la India?
- Sí.Copy !req
621. Fui a la India en primavera
y volví a casa muy mal.Copy !req
622. Fui a la India y me sentí
como un turista.Copy !req
623. No encontré nada.Copy !req
624. Así que pasé todo el verano con
mi familia en Long Island...Copy !req
625. y oí hablar de una comunidad
escocesa llamada "Findhorn"...Copy !req
626. en la que la gente hablaba
y meditaba con las plantas.Copy !req
627. La fundaron gente
de clase media...Copy !req
628. excéntricos
ingleses y escoceses.Copy !req
629. Algunos intelectuales,
otros no.Copy !req
630. Y se decía que cultivaban
en tierras donde no crece nada.Copy !req
631. Y que construían...
No, que cultivaban...Copy !req
632. las coliflores más grandes del
mundo, una especie de col...Copy !req
633. y árboles que no crecen
en las Islas Británicas.Copy !req
634. Fui a verlo. Es un sitio
asombroso, Wally.Copy !req
635. Si los insectos molestan
a las plantas...Copy !req
636. hablan con los insectos
y llegan a un acuerdo...Copy !req
637. para que solo se coman
una parte de las verduras...Copy !req
638. y dejen las otras en paz.
Y cosas por el estilo.Copy !req
639. Todo lo que hacen
es bello.Copy !req
640. Por ejemplo,
los edificios brillan.Copy !req
641. Y todo tiene nombre:
el coche, la estufa, la nevera.Copy !req
642. Respetas a Helen,
la nevera...Copy !req
643. tanto como
a Margaret, tu mujer.Copy !req
644. Te aseguras que Helen esté
tan limpia como Margaret...Copy !req
645. y la tratas con
el mismo respeto.Copy !req
646. Cuando estaba allí...Copy !req
647. estaba en el bosque...Copy !req
648. miraba una hoja y veía...Copy !req
649. aquello que estaba
vivo en esa hoja...Copy !req
650. y corría como un loco
por el bosque...Copy !req
651. con una risa increíble...Copy !req
652. Estaba en el estado en que las
lágrimas y la risa se funden.Copy !req
653. Como en una explosión.
Después de "Findhorn"...Copy !req
654. estaba siempre alucinando.
Veía criaturas en las nubes...Copy !req
655. la gente en los aviones
tenía cara de animal.Copy !req
656. Como el mundo de
William Blake. Todo estallaba.Copy !req
657. Me fui a Belgrado porque
quería hablar con Grotowski.Copy !req
658. Nos reunimos a medianoche
en la habitación de mi hotel...Copy !req
659. bebimos café instantáneo en la
tapa de mi espuma de afeitar...Copy !req
660. y hablamos hasta las once
de la mañana.Copy !req
661. - ¿Qué te dijo?
- Nada...Copy !req
662. todo el rato hablé yo.Copy !req
663. Y después, supongo...Copy !req
664. la última experiencia de ese
tipo ocurrió ese otoño.Copy !req
665. En Montauk, Long Island...Copy !req
666. éramos nueve,
la mayoría hombres...Copy !req
667. y nos fuimos a la finca
de Dick en Montauk.Copy !req
668. El paisaje allí es muy salvaje,
como el de Heathcliff.Copy !req
669. Queríamos basarnos en Halloween,
el día de los muertos...Copy !req
670. y hacer algo
a partir de eso.Copy !req
671. Todos teníamos que preparar
algo para los demás...Copy !req
672. con el espíritu del día
de los muertos.Copy !req
673. Lo mejor fue que tres personas
desaparecieron todas las noches.Copy !req
674. Estaban preparando algo fuerte
pero no sabíamos qué.Copy !req
675. La noche de Halloween dijeron
que fuéramos a un acantilado...Copy !req
676. que nos esperáramos allí y
nos llevarían a algún sitio.Copy !req
677. Y lo hicimos. Y esperamos.
Hacía mucho frío.Copy !req
678. Y aparecieron Helen, Bill
y Fred, vestidos de blanco...Copy !req
679. con unas sábanas. Daban un
poco de miedo. No era gracioso.Copy !req
680. Y nos llevaron a un sótano
que se había quemado.Copy !req
681. En el sótano habían construido
una mesa y unos bancos...Copy !req
682. y habían puesto papel,
lápices, vino y vasos.Copy !req
683. Nos dijeron que nos
sentáramos en la mesa...Copy !req
684. y que escribiéramos
nuestra última voluntad...Copy !req
685. nuestras últimas palabras
para el mundo...Copy !req
686. o para alguien cercano
a nosotros.Copy !req
687. Y eso no es nada fácil.Copy !req
688. Estuvimos ahí una
hora y media o dos.Copy !req
689. Luego nos llamaban
uno a uno.Copy !req
690. Fui de los últimos.Copy !req
691. Me pusieron una
venda en los ojos...Copy !req
692. y dos de ellos me llevaron
a través del campo.Copy !req
693. Habían encontrado una
especie de cobertizo...Copy !req
694. donde antes se guardaban
herramientas.Copy !req
695. Me llevaron hacia allí
por las escaleras y noté...Copy !req
696. que la habitación estaba bañada
por una luz blanca muy intensa.Copy !req
697. Dijeron que me desnudara, que
les diera mis objetos de valor.Copy !req
698. Me tumbaron en una mesa
y me limpiaron el cuerpo.Copy !req
699. Vi imágenes de campos de
concentración y de la policía.Copy !req
700. No sé qué les pasó a los otros,
pero yo lloré sin control.Copy !req
701. Luego me pusieron de pie
y me hicieron fotos desnudo.Copy !req
702. Y con los ojos vendados me
llevaron por el bosque...Copy !req
703. y me metieron en una
tienda hecha de sábanas.Copy !req
704. Estaban todos los cuerpos
juntos para entrar en calor.Copy !req
705. Nos dejaron
ahí una hora...Copy !req
706. y luego nos sacaron
uno a uno.Copy !req
707. Luego me vendaron los ojos, y
me pusieron en una camilla.Copy !req
708. Me llevaron mucho rato
a través del bosque...Copy !req
709. y sentí que me metían
en un agujero.Copy !req
710. Habían cavado seis tumbas
de dos metros y medio.Copy !req
711. Y noté que me ponían
trozos de madera encima.Copy !req
712. No puedo explicarte
cómo me sentía.Copy !req
713. Me bajaron a la tumba
con la camilla...Copy !req
714. y me pusieron madera
y mis objetos de valor.Copy !req
715. Después pusieron una sábana
que me cubría la cabeza.Copy !req
716. Me echaron tierra...Copy !req
717. y realmente tuve la sensación
de que me enterraban vivo.Copy !req
718. Después de media hora... No
sabía cuánto rato estaría ahí...Copy !req
719. resucité, me sacaron
de la tumba...Copy !req
720. me quitaron la venda
y corrí por el campo...Copy !req
721. hasta una hoguera enorme,
con música y vino.Copy !req
722. Bailamos
hasta el amanecer.Copy !req
723. Y al amanecer,
como pudimos...Copy !req
724. tapamos las tumbas
y volvimos a Nueva York.Copy !req
725. Y este fue nuestro último
acontecimiento. Fue el fin.Copy !req
726. Me di cuenta de que ya no quería
hacer más cosas de estas.Copy !req
727. De repente, me calmé...Copy !req
728. como en "Moby Dick", cuando no
pueden navegar por el viento.Copy !req
729. Y el invierno pasado
sin pensar mucho...Copy !req
730. fui a ver a un representante,
porque quería volver a dirigir.Copy !req
731. Se quedó
un poco sorprendido...Copy !req
732. al ver que "Rip Van Winkle"
seguía vivo.Copy !req
733. Dios mío. No sabía
que fueran tan pequeñas.Copy !req
734. De todas formas, todo eso me
produce un poco de repulsión.Copy !req
735. ¿Qué?Copy !req
736. ¿Quién me creía que era?Copy !req
737. Es la historia de
una princesita mimada.Copy !req
738. ¿Pensaba que era
el Sha de Irán?Copy !req
739. Me pregunto si gente como yo
no somos Albert Speer.Copy !req
740. El arquitecto de Hitler.Copy !req
741. Últimamente he pensado mucho
en él. Creo que soy Speer...Copy !req
742. y deberían juzgarme
como a él.Copy !req
743. ¿Qué estás diciendo?Copy !req
744. Era un hombre muy culto,
un arquitecto, un artista...Copy !req
745. y también creía que las reglas
del mundo no iban con él.Copy !req
746. Tengo la sensación que todo
lo que he hecho es espantoso.Copy !req
747. - Muy espantoso.
- Pero, ¿por qué?Copy !req
748. He visto mucha muerte
en estos últimos años...Copy !req
749. y solo hay algo seguro
sobre morir. Lo haces solo.Copy !req
750. Es cierto.
Me he dado cuenta...Copy !req
751. que la gente que te vela, tus
críticas, no significan nada.Copy !req
752. Sea lo que sea,
lo haces solo.Copy !req
753. Me planteo qué tipo de persona
seré en mi lecho de muerte.Copy !req
754. Tengo dudas con
alguien que ha vivido...Copy !req
755. los últimos años
como yo.Copy !req
756. ¿Por qué piensas así?Copy !req
757. He vivido unos meses
muy duros, Wally.Copy !req
758. Tres personas
de mi familia...Copy !req
759. ingresaron en el hospital.Copy !req
760. Murió mi madre.Copy !req
761. Marina tuvo problemas
en la espalda...Copy !req
762. y estábamos
muy preocupados.Copy !req
763. Todavía estoy muy tocado.Copy !req
764. No duermo,
estoy muy sensible...Copy !req
765. y todo me afecta.Copy !req
766. La semana pasada invité
a un director noruego a cenar.Copy !req
767. Le conozco desde hace mucho
y creo que me cae muy bien.Copy !req
768. Pues el otro día
me pareció un pedante...Copy !req
769. presuntuoso y
conservador...Copy !req
770. que solo le interesa el teatro.
Hablaba sin parar...Copy !req
771. su madre fue una actriz
noruega muy famosa...Copy !req
772. y le oí decir
"Recuerdo que mi madre... "Copy !req
773. al menos 400 veces
durante la cena...Copy !req
774. y contaba historias
de su madre...Copy !req
775. historias que yo me sé
de memoria...Copy !req
776. bebió mucho bourbon...Copy !req
777. y su risa era horrible...Copy !req
778. estaba vacía
y llena de dolor...Copy !req
779. debido al hecho de ser
el hijo de aquella mujer.Copy !req
780. Tuve que pedirle educadamente
que se fuera...Copy !req
781. que tenía que madrugar al día
siguiente. Era horrible.Copy !req
782. Era como si se hubiera muerto
en mi comedor.Copy !req
783. Después me fui al baño y lloré
la pérdida de un amigo.Copy !req
784. Entonces puse la tele...Copy !req
785. y vi a un tipo que ganó
algo de deportes...Copy !req
786. le habían dado un cheque y
una botella gigante de plata...Copy !req
787. metió el cheque en la botella
y la puso delante de su cara.Copy !req
788. No escuchaba al entrevistador,
sonreía a sus amigos.Copy !req
789. Y pensaba que era vacío
asqueroso y manipulado.Copy !req
790. Y luego pensé, pero
si ese tío soy yo.Copy !req
791. Y ayer celebramos nuestro
20º aniversario de bodas...Copy !req
792. y vimos un espectáculo
de Billie Holiday.Copy !req
793. Y miraba a esos
del mundo del espectáculo...Copy !req
794. que no saben nada sobre
Billie Holiday...Copy !req
795. patéticos intelectuales,
y me di cuenta...Copy !req
796. Estuve llorando
casi todo el rato...Copy !req
797. porque me sentía tan
patético como ellos...Copy !req
798. sentía que mi vida
había sido una farsa...Copy !req
799. y que no tenía las agallas
para ser Billie Holiday.Copy !req
800. Me he dejado arrastrar
por la corriente...Copy !req
801. estoy hecho polvo.
He desperdiciado mi vida.Copy !req
802. Vamos, André.Copy !req
803. ¿Cómo puedes
decir algo así?Copy !req
804. Puede que esté en un momento
en que todo me afecta mucho.Copy !req
805. Pero desde mi vuelta, el mundo
me decepciona cada vez más.Copy !req
806. La semana pasada fui al teatro.
Saludé a todo el mundo...Copy !req
807. les conozco y me conocen.
Son muy simpáticos.Copy !req
808. 7 u 8 me dijeron que tenía
muy buen aspecto...Copy !req
809. y una mujer,
la del reparto, me dijo...Copy !req
810. "Qué aspecto más horroroso.
¿Te pasa algo?"Copy !req
811. Y empezamos a hablar,
empecé a contarle cosas...Copy !req
812. y se puso a llorar porque
una tía suya de 80 años...Copy !req
813. y que se llevan muy bien,
la operaron de una catarata...Copy !req
814. pero la enfermera no
le ajustó bien la cama...Copy !req
815. su tía se cayó y ahora
está hecha un trapo.Copy !req
816. Estuvimos
hablando de hospitales.Copy !req
817. Y esa mujer, porque todo
era muy reciente...Copy !req
818. y por quién es,
podía verme con claridad.Copy !req
819. No sabía nada de lo que
me había ocurrido.Copy !req
820. Los otros,
solo pudieron ver...Copy !req
821. mi bronceado, mi camisa
que me quedaban a juego.Copy !req
822. "¡Qué buen aspecto!"Copy !req
823. Viven en un mundo
de fantasía.Copy !req
824. No miran.
Y eso me extraña.Copy !req
825. Exacto...Copy !req
826. porque no vieron nada,
solo lo que querían ver.Copy !req
827. Me pasó lo mismo antes
de que muriera mi madre.Copy !req
828. Fuimos a verla al hospital...Copy !req
829. entré a verla...Copy !req
830. y me recordó a un superviviente
de Auschwitz o Dachau.Copy !req
831. Estaba en el pasillo
consolando a mi padre...Copy !req
832. cuando un médico especialista
en el problema del brazo...Copy !req
833. vino radiante y dijo...Copy !req
834. "Chico, ¿no crees que debemos
estar muy contentos?Copy !req
835. Es fantástico
cómo se recupera. "Copy !req
836. El solo veía el brazo.
Sólo veía eso.Copy !req
837. Otro que vive en un mundo
de fantasía.Copy !req
838. Y que es además
una especie de carnicero...Copy !req
839. que comete un crimen
familiar...Copy !req
840. porque sale de la habitación
y nos asesina psíquicamente...Copy !req
841. al llevarnos a un mundo
de fantasía...Copy !req
842. que nos confunde
y nos asusta...Copy !req
843. porque veíamos a alguien
que parecía un muerto...Copy !req
844. y viene el especialista y dice
que todo marcha bien.Copy !req
845. Estaban volviendo loco
a mi padre...Copy !req
846. era un hombre
de 82 años muy sensible...Copy !req
847. que acababa de ver a una
persona muriéndose...Copy !req
848. que no quería que se muriera,
y después viene un médico...Copy !req
849. y dice que está
muy bien.Copy !req
850. Se vuelve loco.Copy !req
851. Te entiendo.Copy !req
852. El médico no vio
a mi madre.Copy !req
853. La gente del teatro no me vio.
Nos ciega la niebla.Copy !req
854. Vamos en trance...Copy !req
855. como zombis...Copy !req
856. no nos enteramos de nada,
no reaccionamos...Copy !req
857. vamos como máquinas
sin conciencia...Copy !req
858. mientras la rabia y la ansiedad
dentro de nosotros...Copy !req
859. - crece y se nos acumula.
- Sí, crece...Copy !req
860. y luego sale
de forma inadecuada.Copy !req
861. Recuerdo cuando hacía
una obra basada...Copy !req
862. en "The Master and
Margarita" de Bulgakov...Copy !req
863. yo interpretaba al gato...Copy !req
864. pero tuvieron muchos
problemas con el traje...Copy !req
865. y no me lo mandaron
hasta la noche del estreno.Copy !req
866. Lo más preocupante era la
cabeza, no me la había probado.Copy !req
867. Y al menos 4 actores
me dijeron unas cosas...Copy !req
868. que pensé que eran ataques
para derrumbarme.Copy !req
869. Uno me dijo...Copy !req
870. "Con esta cabeza tu percepción
auditiva será muy diferente.Copy !req
871. Lo oirás todo diferente.
Puede ser muy molesto.Copy !req
872. Una vez tuve que llevar
unas cosas en las orejas...Copy !req
873. y no podía oír nada. "Copy !req
874. Y otro dijo: "Cuando tengo que
llevar algo en la cabeza...Copy !req
875. me desmayo. "Copy !req
876. Aquellos comentarios
estaban llenos de hostilidad...Copy !req
877. si les hubiera hecho caso,
habría salido al escenario...Copy !req
878. no habría oído nada
y me habría desmayado.Copy !req
879. Pero esa hostilidad
no venía a cuento...Copy !req
880. porque les caía bien.Copy !req
881. Fueron hostiles por culpa de
alguna experiencia anterior.Copy !req
882. Porque en nuestra
vida social...Copy !req
883. solo podemos expresar
nuestros sentimientos...Copy !req
884. de forma indirecta
y extraña.Copy !req
885. Si los expresamos directamente
la gente se vuelve loca.Copy !req
886. ¿Expresaste tus sentimientos
sobre lo que te decían?Copy !req
887. No supe cómo me sentí
hasta reflexionar más tarde.Copy !req
888. Y en una situación tal...Copy !req
889. aunque hubiera sabido
cómo me sentía...Copy !req
890. les habría dicho algo
muy desagradable, como...Copy !req
891. "Qué bien, es fascinante...Copy !req
892. yo también me desmayaré
como te pasó a ti. "Copy !req
893. Yo habría dicho lo mismo.Copy !req
894. No podemos ser directos y
hacemos comentarios rarísimos.Copy !req
895. Dos semanas después
de la muerte de mi madre...Copy !req
896. aún estaba muy afectado, y
fui a cenar con tres amigos...Copy !req
897. dos conocían bien
a mi madre...Copy !req
898. y los tres me conocían a mí
desde hacía años.Copy !req
899. Y nos pasamos la noche sin
poder siquiera acercarnos...Copy !req
900. No es que quisiera pasar una
noche deprimente hablando...Copy !req
901. del dolor que sentía
ni nada de eso.Copy !req
902. Pero que nadie
pudiera decir...Copy !req
903. "Qué lástima lo de tu madre.
¿Cómo te sientes?"Copy !req
904. Como si no hubiera pasado nada.
Contaban chistes y se reían.Copy !req
905. Me estaba volviendo loco...Copy !req
906. y uno de ellos habló de alguien
que no me cae bien...Copy !req
907. y empecé a decir que le habían
encontrado en el Bronx...Copy !req
908. que le había caído el pene
por la gonorrea y cosas así.Copy !req
909. Al volver me di cuenta que
había hecho lo imposible...Copy !req
910. para romper el hielo.Copy !req
911. ¿Te imaginas extrapolar
esta situación al Tíbet?Copy !req
912. Estaría tan fuera de lugar.
No lo entenderían.Copy !req
913. Sería tan raro...Copy !req
914. que 4 tibetanos se juntaran y
uno sufriera una desgracia...Copy !req
915. y se pasaran toda la noche
"¡Ja, ja, ja, jo, jo!"Copy !req
916. Si hubieran visto eso,
creerían que es...Copy !req
917. de lo más extraño.Copy !req
918. Pero para nosotros
es normal.Copy !req
919. Si fueran africanos, nos
habrían clavado las lanzas...Copy !req
920. estarían alucinando.Copy !req
921. Pensarían que somos
animales salvajes.Copy !req
922. Es un comportamiento
totalmente anormal.Copy !req
923. - ¿Todo va bien, señores?
- Fantástico.Copy !req
924. Pero estas veladas son
normales para nosotros.Copy !req
925. Siempre vamos a fiestas
y a cenas de estas.Copy !req
926. Y estas veladas
son como pesadillas...Copy !req
927. porque la gente
habla con símbolos.Copy !req
928. Flotamos en una niebla
de símbolos...Copy !req
929. y sentimientos inconscientes.
Nadie dice lo que piensa.Copy !req
930. Y empiezan a contar los chistes
que parecen un código secreto.Copy !req
931. Sí, lo que ocurre
a menudo en estas fiestas...Copy !req
932. la gente empieza a delirar
con sus fantasías...Copy !req
933. hablan a la vez
y dicen:Copy !req
934. "Te imaginas que Sinatra y
la Sra. Nixon bla, bla, bla...Copy !req
935. en tal situación... " siempre
famosos y cosas grotescas.Copy !req
936. Hablan
de cosas horribles...Copy !req
937. como la muerte de aquella chica
en el coche con Ted Kennedy...Copy !req
938. y se mueren de risa.Copy !req
939. Es asombroso,
es increíble.Copy !req
940. Sólo nos expresamos a través
de las bromas macabras.Copy !req
941. Supongo que por eso nunca
entiendo las fiestas...Copy !req
942. y me confunden
completamente.Copy !req
943. Una vez volvía con Debby
de una fiesta neoyorquina...Copy !req
944. dijo que le parecía
haber viajado más lejos...Copy !req
945. desde sus orígenes en
los suburbios de Chicago...Copy !req
946. hasta aquella fiesta...Copy !req
947. que su abuela...Copy !req
948. cuando vino de la estepa rusa
hasta los suburbios de Chicago.Copy !req
949. Y tenía razón.Copy !req
950. Y seguramente
no entendemos nada...Copy !req
951. porque en una fiesta estamos
ocupados actuando.Copy !req
952. Entre otros motivos, Grotowski
dejó el teatro por eso.Copy !req
953. Veía que la gente actuaba
tan bien en la vida diaria...Copy !req
954. que pensó que actuar en teatros
era superficial y obsceno.Copy !req
955. ¿No es impresionante
que los médicos...Copy !req
956. tengan la pinta que creemos
que tiene un médico?Copy !req
957. O que al ver a un terrorista
tenga cara de terrorista.Copy !req
958. Vivimos en un mundo
en el que los padres...Copy !req
959. los solteros o los artistas...Copy !req
960. alimentan la fantasía...Copy !req
961. de lo que debería ser un padre,
un soltero o un artista.Copy !req
962. Actúan como si
supieran exactamente...Copy !req
963. cómo deben comportarse
a cada momento...Copy !req
964. y parecen tan seguros
de sí mismos...Copy !req
965. Cuando están solos,
están muy confundidos...Copy !req
966. no saben qué hacer
con sus vidas...Copy !req
967. y leen libros
de autoayuda.Copy !req
968. Me conmueven
estos libros...Copy !req
969. porque muestran
la terrible curiosidad...Copy !req
970. que tenemos de saber
cómo les va a los demás...Copy !req
971. en la vida, aunque
al interpretar un papel...Copy !req
972. escondemos nuestra
realidad a los demás.Copy !req
973. Es ridículo que ignoremos
lo que les pasa a los otros.Copy !req
974. Nunca sabemos qué
nos gustaría saber...Copy !req
975. aun cuando pensamos
en nuestros amigos.Copy !req
976. Cuando pasamos
por una tragedia...Copy !req
977. nos gustaría saber si a nuestros
amigos les ha pasado lo mismo.Copy !req
978. Pero no nos atrevemos
a preguntar.Copy !req
979. Sería pedirle que
se quitara la máscara.Copy !req
980. No damos ninguna importancia
a la percepción de la realidad.Copy !req
981. Hay tanto énfasis en nuestras
carreras profesionales...Copy !req
982. que la percepción de la realidad
se convierte en muy secundario.Copy !req
983. Porque si tu vida se basa en
tener éxito profesionalmente...Copy !req
984. poco importan tus percepciones
y tus experiencias.Copy !req
985. Puedes dejar de pensar
en el futuro.Copy !req
986. Puedes poner
el piloto automático.Copy !req
987. El médico de tu madre
llevaba el piloto automático...Copy !req
988. cuando solo fue capaz de
verle el brazo y nada más.Copy !req
989. Nuestras vidas solo se basan en
estos objetivos y esquemas...Copy !req
990. - que no son reales.
- No.Copy !req
991. Los objetivos y los esquemas
son fantasía...Copy !req
992. forman parte
de un mundo irreal.Copy !req
993. Y a veces es tan ridículo...Copy !req
994. que todos tengamos
un objetivo en la vida.Copy !req
995. Es absurdo, si tienes en cuenta
que no importa cuál sea.Copy !req
996. Y como todos se concentran
en sus objetivos...Copy !req
997. el día a día lo viven
como una rutina...Copy !req
998. como el noruego que contaba
las mismas historias siempre.Copy !req
999. La vida se vuelve rutina.
Es así hoy en día.Copy !req
1000. Hoy en día pasan
muy pocas cosas como...Copy !req
1001. cuando Brando mandó a esa india
por el Oscar, fue un escándalo.Copy !req
1002. Ahora se organizan
muy pocos escándalos.Copy !req
1003. Y si actuamos por rutina, no
estamos viviendo realmente.Copy !req
1004. En sánscrito, la raíz
del verbo "ser"...Copy !req
1005. es la misma
que la de "crecer".Copy !req
1006. ¿Conoces a Roc?Copy !req
1007. Roc era un hombre
maravilloso.Copy !req
1008. Fue uno de los
fundadores de "Findhorn"...Copy !req
1009. y el matemático más
reputado de Escocia...Copy !req
1010. y uno de los mejores
matemáticos del siglo.Copy !req
1011. Y se vanagloriaba de no tener
ningún sueño, ninguna fantasía.Copy !req
1012. Ninguna etiqueta,
ninguna vida imaginaria.Copy !req
1013. Nada que
se interpusiera entre él...Copy !req
1014. y la percepción directa
de las matemáticas.Copy !req
1015. Y un día, con cincuenta
y tantos años...Copy !req
1016. se fue a los jardines
de Edimburgo...Copy !req
1017. y vio a un fauno.Copy !req
1018. El fauno se sorprendió mucho,
porque ellos ven a la gente...Copy !req
1019. pero muy poca gente
puede verles a ellos.Copy !req
1020. Esas criaturas fantásticas.
No los ciervos...Copy !req
1021. Se llaman faunos, ¿no?Copy !req
1022. - Creí que eran ciervitos.
- Hay un ciervo llamado fauno.Copy !req
1023. - Pero te hablo de pequeños...
- Esos de Debussy...Copy !req
1024. Total, que conoció al fauno
y luego a otros faunos.Copy !req
1025. Hablaron mucho...Copy !req
1026. y los faunos iban
todas las tardes a verle...Copy !req
1027. y cada día conocía
a más faunos...Copy !req
1028. hasta que un día, cuando ya
se conocían bastante bien...Copy !req
1029. los faunos le preguntaron
si le gustaría conocer a Pan...Copy !req
1030. porque a Pan le
encantaría conocerle.Copy !req
1031. Pan tenía miedo de asustarle,
la mitología cristiana...Copy !req
1032. lo había interpretado como
una criatura maligna.Copy !req
1033. Roc dijo que le encantaría
y se conocieron.Copy !req
1034. Y Pan le embarcó
indirectamente en un viaje...Copy !req
1035. en el que conoció a otra gente
y juntos fundaron "Findhorn".Copy !req
1036. Pero es que Roc practicaba
algunos ejercicios...Copy !req
1037. como, por ejemplo,
si era diestro...Copy !req
1038. durante un día lo hacía todo
con la mano izquierda.Copy !req
1039. Escribir, comer, abrir
las puertas, todo...Copy !req
1040. para cambiar
sus costumbres...Copy !req
1041. porque él pensaba
que lo peor...Copy !req
1042. era estar en el trance
de actuar por rutina.Copy !req
1043. Y se inventó
muchos ejercicios...Copy !req
1044. para ser capaz de ver,
sentir y recordar.Copy !req
1045. Porque hoy debemos aprender.
Antes no era necesario...Copy !req
1046. pero hoy tenemos que aprender
cosas como "¿Tengo hambre?"Copy !req
1047. ¿O solo me pongo morado
porque lo que hago normalmente?Copy !req
1048. Porque puedes permitírtelo,
tengas hambre o no.Copy !req
1049. Si vas a un templo de
meditación budista...Copy !req
1050. te obligan a saborear
cada bocado...Copy !req
1051. y es horrible porque te estás
dos horas para comer.Copy !req
1052. Pero así eres consciente
del gusto del plato.Copy !req
1053. Si comes por rutina,
no saboreas el plato...Copy !req
1054. y no eres consciente
de la realidad...Copy !req
1055. estás en un mundo
de fantasía otra vez.Copy !req
1056. ¿Crees que vivimos en
este mundo de fantasía...Copy !req
1057. porque hacemos tantas
cosas al día...Copy !req
1058. que nos afectan
sin darnos ni cuenta?Copy !req
1059. Por ejemplo,
las navidades pasadas...Copy !req
1060. nos regalaron una manta
eléctrica a Debby y a mí.Copy !req
1061. Y te aseguro que ha supuesto
un avance maravilloso...Copy !req
1062. en nuestras vidas.
Es genial.Copy !req
1063. Porque es muy diferente de
no tener una manta eléctrica.Copy !req
1064. Y a veces me pregunto
cómo me afecta esto...Copy !req
1065. porque creo que no duermo
de la misma forma.Copy !req
1066. - Seguro que no.
- O sea...Copy !req
1067. mis sueños son distintos
y me siento diferente...Copy !req
1068. al levantarme
por la mañana.Copy !req
1069. Yo no pondría una manta
eléctrica encima de nada.Copy !req
1070. Me daría miedo electrocutarme.
No me fío de la tecnología.Copy !req
1071. Pero además,
esta comodidad...Copy !req
1072. te separa de la realidad
de una forma muy directa.Copy !req
1073. - Es decir...
- Si no tienes la manta...Copy !req
1074. y hace frío en tu apartamento,
te pones otra manta...Copy !req
1075. o pones abrigos encima
de la manta...Copy !req
1076. eres consciente
que hace frío.Copy !req
1077. Y esto tiene
unas consecuencias...Copy !req
1078. si piensas en quien duerme
a tu lado: "¿Tendrá frío?Copy !req
1079. ¿Habrá otra gente que tenga
frío? ¡Qué noche más fría!Copy !req
1080. Me gusta que haga frío.
No quiero una manta...Copy !req
1081. es divertido tener frío. Así
podemos acurrucarnos más. "Copy !req
1082. Te pasan muchas cosas.Copy !req
1083. Si pones la manta eléctrica
es como tomarte un sedante...Copy !req
1084. o quedarte hipnotizado
delante de la TV.Copy !req
1085. Vuelves al mundo
de fantasía.Copy !req
1086. ¿Qué sentido tiene vivir
en un mundo...Copy !req
1087. que cambia a cada estación,
si ni el invierno ni el frío...Copy !req
1088. nos afectan?Copy !req
1089. Somos animales,
al fin y al cabo.Copy !req
1090. No tiene sentido vivir
bajo el sol y la luna...Copy !req
1091. el cielo y las estrellas...Copy !req
1092. si vivimos en el mundo de
fantasía que hemos creado.Copy !req
1093. Pero yo no me desharía nunca
de mi manta eléctrica...Copy !req
1094. porque hace frío en Nueva York
y nuestro apartamento es frío.Copy !req
1095. Es un entorno duro. Nuestras
vidas ya son complicadas.Copy !req
1096. No me desharé de lo poco
que me da alivio y comodidad.Copy !req
1097. Al contrario...Copy !req
1098. busco más comodidad porque
el mundo es abrasivo.Copy !req
1099. Intento protegerme de los
golpes que te da la vida.Copy !req
1100. ¿No ves que la comodidad
puede ser peligrosa?Copy !req
1101. Te gusta la comodidad,
a mí también.Copy !req
1102. Pero la comodidad puede
llegar a atontarte.Copy !req
1103. Mi madre conocía a una
mujer, Lady Hatfield...Copy !req
1104. una de las mujeres más ricas
del mundo, murió de hambre...Copy !req
1105. porque solo comía pollo.
Sólo le gustaba eso.Copy !req
1106. Se estaba muriendo de hambre,
pero ella no lo sabía...Copy !req
1107. porque era muy feliz comiendo
pollo, y al final se murió.Copy !req
1108. Creo que todos somos
como Lady Hatfield.Copy !req
1109. Estamos muy bien con las
mantas eléctricas y el pollo...Copy !req
1110. pero estamos muertos de hambre.
Nos alejamos de la realidad.Copy !req
1111. y no comemos
ningún alimento real.Copy !req
1112. No vemos el mundo. No nos
vemos a nosotros mismos...Copy !req
1113. ni cómo nuestras acciones
afectan a otros.Copy !req
1114. ¿Has leído sobre los jasídicos
de Martin Buber?Copy !req
1115. - No.
- Es una visión de la vida.Copy !req
1116. Ellos ven espíritus
atados a todas partes...Copy !req
1117. a ti, a mí...Copy !req
1118. a la mesa.Copy !req
1119. Y la acción de rezar
sirve para liberar...Copy !req
1120. a los espíritus
embrionarios.Copy !req
1121. Creen que todas las acciones,
ya sea hacer negocios...Copy !req
1122. hacer el amor
o cenar con un amigo...Copy !req
1123. deberían ser una oración,
un sacramento.Copy !req
1124. ¿Crees que nosotros
vivimos así?Copy !req
1125. ¿Y por qué crees
que no vivimos así?Copy !req
1126. Porque si observáramos lo
que hacemos todos los días...Copy !req
1127. nos parecería nauseabundo.Copy !req
1128. Fíjate en cómo
tratamos a la gente.Copy !req
1129. Todos los días cuando entro
en mi edificio...Copy !req
1130. el portero me llama Sr. Gregory
y yo le llamo Jimmy.Copy !req
1131. ¿Qué diferencia
existe entre esto...Copy !req
1132. y la relación de los amos
con los esclavos del sur?Copy !req
1133. Cada vez que entro en mi
edificio se comete un crimen.Copy !req
1134. Porque allí hay un hombre
inteligente y digno...Copy !req
1135. pero cuando
le llamo Jimmy...Copy !req
1136. se convierte en niño.
Y yo soy adulto.Copy !req
1137. Compro la entrada
en mi edificio.Copy !req
1138. Tienes razón.Copy !req
1139. Dios mío, cuando yo era
profesor de latín...Copy !req
1140. la gente me trataba...Copy !req
1141. iba a una fiesta de
literatos o algo así...Copy !req
1142. me trataban, en el mejor
sentido de la palabra...Copy !req
1143. como a un perro.Copy !req
1144. Era imposible que
pudiera participar...Copy !req
1145. en una conversación
a su altura.Copy !req
1146. A veces, conversaba
con gente...Copy !req
1147. pero cuando me preguntaban
qué hacía...Copy !req
1148. al cabo de
cinco minutos...Copy !req
1149. sus caras, aunque disfrutaran
de mi conversación...Copy !req
1150. o ligaran conmigo...Copy !req
1151. sus caras se transformaban
en un menosprecio absoluto.Copy !req
1152. Sus ojos se cerraban
y se iban.Copy !req
1153. Literalmente, vivía
como un perro.Copy !req
1154. Y cuando Debby
trabajaba de secretaria...Copy !req
1155. no veas la cara que ponían
cuando les decía qué hacía.Copy !req
1156. Como si hubiera dicho...Copy !req
1157. "Cumplo cadena perpetua
por haber asesinado a un niño. "Copy !req
1158. Cuando hablabas de nuestras
actitudes hacia la gente...Copy !req
1159. yo me veo a mí mismo...Copy !req
1160. creo que soy decente,
buena persona...Copy !req
1161. porque soy
razonablemente amable...Copy !req
1162. con la gente que
me encuentro.Copy !req
1163. Tengo bastante buena opinión
de mí mismo...Copy !req
1164. creo que soy simpático...Copy !req
1165. al menos si considero
que el mundo...Copy !req
1166. es mi círculo de amigos...Copy !req
1167. o gente con la que comparto
afinidades, el teatro...Copy !req
1168. Estoy bastante contento
conmigo mismo.Copy !req
1169. Creo que no
puedo quejarme.Copy !req
1170. Existe otro mundo ahí fuera
que no tengo en cuenta.Copy !req
1171. Y no me responsabilizo de cómo
he actuado en aquel mundo.Copy !req
1172. Si tuviera en cuenta
que comparto escenario...Copy !req
1173. con el africano que
se muere de hambre...Copy !req
1174. entonces no me
sentiría tan bien.Copy !req
1175. Así que elimino a esta gente
de mi percepción.Copy !req
1176. Estoy ignorando a la mayor
parte del mundo real.Copy !req
1177. Pero por lo menos,
cuando escribo una obra...Copy !req
1178. una de las cosas
que intento hacer...Copy !req
1179. es reflejar
parte de la realidad...Copy !req
1180. y compartirla con el público.Copy !req
1181. Todos sabemos que el teatro
está muy mal hoy en día.Copy !req
1182. Pero hace unos años
la gente decía...Copy !req
1183. "El teatro está muerto. "Copy !req
1184. Ahora lo han trivializado
de una manera increíble.Copy !req
1185. Conozco a algunas personas
del teatro que ven obras...Copy !req
1186. que hace unos años no
se hubieran atrevido a ver.Copy !req
1187. Se hubieran horrorizado al ver
un espectáculo tan superficial.Copy !req
1188. Pero ahora van y dicen:
"No está mal. "Copy !req
1189. Es increíble.Copy !req
1190. Y esta actitud me parece
insoportable...Copy !req
1191. porque creo que el teatro
es algo muy importante...Copy !req
1192. y puede ayudar a la gente
a contactar con la realidad.Copy !req
1193. A lo mejor no piensas así y
te parece ridículo lo que digo.Copy !req
1194. Pero, Wally,
¿no ves el problema?Copy !req
1195. No tienes en cuenta la época
en la que vivimos.Copy !req
1196. El teatro debería servir para
eso. Siempre he pensado así.Copy !req
1197. Cuando era joven y dirigí
"The Bacchae" en Yale...Copy !req
1198. mi impulso, cuando
Penteo es asesinado...Copy !req
1199. por su madre y las Furias
y le atan a un árbol...Copy !req
1200. y le lanzan del árbol
como en una catapulta...Copy !req
1201. y sale volando por el espacio
y le cortan la cabeza...Copy !req
1202. mi impulso fue pedir prestada
una cabeza a la morgue...Copy !req
1203. y el público se la pasara.Copy !req
1204. Quería una cabeza auténtica...Copy !req
1205. y que el público
se pasara la cabeza...Copy !req
1206. para que todos vieran
que era real.Copy !req
1207. Pero la actriz que interpretaba
a Ágave se negó en redondo.Copy !req
1208. Gordon Craig se preguntaba
a menudo...Copy !req
1209. por qué las iglesias y
las catedrales tienen oro...Copy !req
1210. cuando deberían ser los
actores los que llevaran oro.Copy !req
1211. Los que vieron a Eleonora Duse
en sus últimos años de vida...Copy !req
1212. dijeron que fue como
ver luz en el escenario...Copy !req
1213. niebla o la esencia
de algo.Copy !req
1214. Piensa en
Bertolt Brecht...Copy !req
1215. creó un teatro en el
que podías observar...Copy !req
1216. era divertido
y emocionante...Copy !req
1217. pero no te sentías abrumado
por la emoción.Copy !req
1218. Creó una distancia entre
la obra y el espectador...Copy !req
1219. que es la que necesitan
dos personas para vivir juntas.Copy !req
1220. Me pregunto si ahora el
teatro puede hacer algo...Copy !req
1221. parecido a lo que intentaron
hacer Brecht, Craig o Duse.Copy !req
1222. ¿Se puede? Porque creo que
el público está tan dormido...Copy !req
1223. que si no le pones una de estas
obras superficiales...Copy !req
1224. para que duerman mejor...Copy !req
1225. es difícil saber qué
hacer hoy en el teatro.Copy !req
1226. Cuando se escenifican obras
de escritores contemporáneos...Copy !req
1227. como tú mismo...Copy !req
1228. solo sirve para anestesiar
aún más a la gente.Copy !req
1229. ¿Qué quieres decir?Copy !req
1230. ¿Cómo crees que
reacciona el público...Copy !req
1231. la gente que ve una obra en la
que muestras a gente aislada...Copy !req
1232. que no sabe comunicarse
y que está desesperada?Copy !req
1233. ¿O si les muestras que
vivimos en un mundo...Copy !req
1234. de escenas sexuales espantosas,
violencia y terror?Copy !req
1235. ¿Crees que eso les despertará?
Yo creo que no...Copy !req
1236. porque la imagen que
les muestras del mundo...Copy !req
1237. es exacta a la que
ellos tienen.Copy !req
1238. Saben que sus vidas
y sus relaciones...Copy !req
1239. son complicadas
y dolorosas.Copy !req
1240. Y si miran las noticias
en TV...Copy !req
1241. ven que vivimos
en un universo caótico...Copy !req
1242. lleno de muerte, violación y
manos cortadas por metros...Copy !req
1243. y niños que tiran a sus
padres por la ventana.Copy !req
1244. Sólo les dices que
su impresión del mundo...Copy !req
1245. es correcta, que no hay salida
y no pueden hacer nada.Copy !req
1246. Al final se sienten pasivos
e impotentes.Copy !req
1247. Fíjate en el bautizo que
me organizaron en Polonia.Copy !req
1248. Aquella gente creó algo con
todos los elementos del teatro.Copy !req
1249. Estaba pensado
y trabajado...Copy !req
1250. y lo hicieron con
exquisitez y magia...Copy !req
1251. y crearon algo,
de hecho...Copy !req
1252. para mí, en este caso,
era el único público.Copy !req
1253. Crearon algo con ritual,
amor, sorpresa...Copy !req
1254. desenlace,
inicio, desarrollo y fin.Copy !req
1255. Fue una obra
de teatro preciosa.Copy !req
1256. Y el impacto que tuvo
en mí, fue muy positivo.Copy !req
1257. No me anestesió,
me reanimó.Copy !req
1258. Pero, ¿me estás diciendo
que es imposible?Copy !req
1259. ¿No es un poco triste
llegar a la conclusión...Copy !req
1260. que no se puede
despertar a la gente...Copy !req
1261. excepto si le montas
un bautizo en Polonia...Copy !req
1262. o le haces experimentar
algo en el Everest?Copy !req
1263. Porque si me
estás diciendo...Copy !req
1264. que todos tienen
que ir al Everest...Copy !req
1265. es un poco complicado porque
no todo el mundo puede ir.Copy !req
1266. Seguro que hubo épocas
en las que era posible...Copy !req
1267. salvar al paciente con
medidas menos drásticas.Copy !req
1268. Para que alguien tuviera
una experiencia fuerte...Copy !req
1269. no era necesario
llevarle al Everest.Copy !req
1270. Pero ahora sí,
de una forma u otra.Copy !req
1271. Hubo una época en
que podías escribir...Copy !req
1272. "Sentido y sensibilidad"
de Jane Austen...Copy !req
1273. y la gente tenía una
experiencia bastante fuerte.Copy !req
1274. Seguramente la gente
de hoy ya no la tiene.Copy !req
1275. Puede ser. ¿Pero seguro que
no hay ninguna obra...?Copy !req
1276. ¿No es legítimo que los
escritores retraten la realidad?Copy !req
1277. ¿Es necesario
que vayamos al Everest...Copy !req
1278. para percibir
un trozo de realidad?Copy !req
1279. ¿El Everest es más real
que Nueva York?Copy !req
1280. ¿Acaso no es real
Nueva York?Copy !req
1281. Si pudieras darte cuenta
de todo lo que existe...Copy !req
1282. en el estanco de al lado...Copy !req
1283. te quedarías pasmado.Copy !req
1284. ¿No hay la misma realidad en
un estanco que en el Everest?Copy !req
1285. Pero, ¿qué crees? No creo
que el Everest sea más real...Copy !req
1286. creo que no es
tan diferente.Copy !req
1287. En cierta medida,
la realidad es uniforme.Copy !req
1288. Si tu mecanismo de percepción
funcionara correctamente...Copy !req
1289. sería irrelevante ir al Everest,
e incluso un poco absurdo.Copy !req
1290. Desde cierto punto
de vista está claro...Copy !req
1291. que es muy diferente de un
estanco de la Séptima Avenida...Copy !req
1292. Estoy de acuerdo contigo.Copy !req
1293. El problema es que la gente
es incapaz de ver el estanco.Copy !req
1294. A la gente ya no le afectan
las cosas de la misma forma.Copy !req
1295. Puede ser que dentro
de diez años la gente pague...Copy !req
1296. 10.000 dólares
para que la castren...Copy !req
1297. para que algo
les afecte.Copy !req
1298. ¿Por qué crees eso?
¿Por qué?Copy !req
1299. ¿Por qué ahora la gente es
perezosa o se aburre?Copy !req
1300. ¿Somos como
niños mimados...Copy !req
1301. que se han pasado el día en la
bañera jugando con un patito...Copy !req
1302. y ahora nos preguntamos
qué podemos hacer?Copy !req
1303. Sí, vale. Nos aburrimos.
Estamos todos aburridos.Copy !req
1304. ¿No has pensado
que el proceso...Copy !req
1305. que crea el aburrimiento
del mundo...Copy !req
1306. es un lavado de cerebro
inconsciente y perpetuo...Copy !req
1307. creado por un gobierno mundial
totalitario basado en el dinero?Copy !req
1308. ¿Y qué eso es más peligroso
de lo que creemos...Copy !req
1309. y no es solo una cuestión
de supervivencia personal...Copy !req
1310. porqué, alguien
aburrido está dormido?Copy !req
1311. ¿Y alguien dormido
no dirá que no?Copy !req
1312. Me encuentro
con algunas personas...Copy !req
1313. Hace unos días hablé con un
hombre al que admiro...Copy !req
1314. un físico sueco,
Gustav Björnstrand...Copy !req
1315. y me dijo que
ya no ve la tele...Copy !req
1316. y que no lee
ni periódicos ni revistas.Copy !req
1317. Los ha eliminado de su vida
porque piensa...Copy !req
1318. que vivimos en
una pesadilla orwelliana...Copy !req
1319. y que todo lo que oímos hace
que nos convirtamos en robots.Copy !req
1320. Y en "Findhorn"
conocí a un forestal inglés...Copy !req
1321. que había dedicado su vida
a salvar árboles...Copy !req
1322. que estuvo en Washington
para salvar las sequoias.Copy !req
1323. Tiene 84 años y siempre
va con una mochila...Copy !req
1324. porque nunca sabe
dónde estará mañana.Copy !req
1325. Cuando le conocí en "Findhorn"
me dijo: "¿De dónde eres?"...Copy !req
1326. y le dije: "De Nueva York. "
Y dijo: "Es muy interesante.Copy !req
1327. ¿Conoces a neoyorquinos que
digan que quieren irse...Copy !req
1328. y nunca lo hacen?"
Y dije: "Sí. "Copy !req
1329. Y dijo: "¿Por qué no se van?"
Le di unas teorías banales.Copy !req
1330. Y me dijo: "Yo no creo
que sea por esto.Copy !req
1331. Creo que Nueva York...Copy !req
1332. es el nuevo modelo de campo
de concentración...Copy !req
1333. construido por
sus propios habitantes...Copy !req
1334. que son los guardias
y están orgullosos...Copy !req
1335. de lo que han construido,
de su propia cárcel...Copy !req
1336. y viven en un estado
de esquizofrenia...Copy !req
1337. son presos y guardias...Copy !req
1338. y como han sido
lobotomizados...Copy !req
1339. no pueden dejar esa cárcel...Copy !req
1340. ni siquiera la ven
como una cárcel.Copy !req
1341. Entonces sacó una semilla
del bolsillo...Copy !req
1342. y me dijo: "Es un pino. "Copy !req
1343. Me la puso en la mano y dijo:
"Escapa antes que sea tarde. "Copy !req
1344. Y los dos o tres últimos
años Chiquita y yo...Copy !req
1345. hemos tenido unas ganas
terribles de irnos.Copy !req
1346. Nos sentimos como judíos
en Alemania en los años 30.Copy !req
1347. Queremos irnos pero
no sabemos a dónde ir.Copy !req
1348. Porque es evidente que todo el
mundo va en la misma dirección.Copy !req
1349. Creo que los años 60
representaron...Copy !req
1350. la última especie de ser humano
antes de la extinción.Copy !req
1351. Y esto es el principio
del futuro...Copy !req
1352. y a partir de ahora solo
habrá robots por ahí...Copy !req
1353. que no sienten
ni piensan.Copy !req
1354. Y no quedará casi nadie
para recordarles...Copy !req
1355. que hubo una especie
llamada "ser humano"...Copy !req
1356. con sentimientos
y pensamientos.Copy !req
1357. Se está borrando
la memoria histórica...Copy !req
1358. y pronto nadie recordará...Copy !req
1359. que existió vida
en el planeta.Copy !req
1360. Björnstrand cree que
no queda esperanza...Copy !req
1361. y que volveremos
a una época salvaje...Copy !req
1362. terrorífica y sin ley.Copy !req
1363. Pero la gente de "Findhorn"
no lo ve así.Copy !req
1364. Ellos creen que habrá
rescoldos de luz...Copy !req
1365. en varios lugares del mundo...Copy !req
1366. que serán como planetas
invisibles en este planeta...Copy !req
1367. y que cuando
el mundo se enfríe...Copy !req
1368. haremos viajes invisibles
a estos planetas...Copy !req
1369. llenaremos el depósito para
lo que debamos hacer...Copy !req
1370. y volveremos.Copy !req
1371. Y creen que tiene
que haber centros...Copy !req
1372. donde la gente pueda modelar
un nuevo futuro para el mundo.Copy !req
1373. Björnstrand dijo que
existen estos centros...Copy !req
1374. y que intentan hacer lo mismo
que en "Findhorn"...Copy !req
1375. y lo mismo que yo
intentaba hacer.Copy !req
1376. Esto no tiene nombre...Copy !req
1377. pero son intentos
de crear...Copy !req
1378. una nueva escuela o
un nuevo monasterio.Copy !req
1379. Björnstrand me habló
de las reservas...Copy !req
1380. islas de seguridad en las
que se recuerda la historia...Copy !req
1381. y el ser humano
sigue su función...Copy !req
1382. para mantener la especie
en la Edad de las Tinieblas.Copy !req
1383. Estamos hablando
de algo soterrado...Copy !req
1384. que ya existió durante
la Edad de las Tinieblas...Copy !req
1385. entre la orden
mística de la iglesia.Copy !req
1386. El propósito
de este algo soterrado...Copy !req
1387. es averiguar
cómo preservar la luz...Copy !req
1388. la vida y la cultura.Copy !req
1389. Cómo mantenerlas vivas.Copy !req
1390. Creo que necesitamos
un nuevo lenguaje...Copy !req
1391. un lenguaje del corazón
como en el bosque de Polonia...Copy !req
1392. donde no lo necesitábamos.Copy !req
1393. Un lenguaje entre la gente
que sea como poesía...Copy !req
1394. la poesía de la abeja bailarina
que nos dice dónde hay miel.Copy !req
1395. Y para crear
este lenguaje...Copy !req
1396. tendremos que aprender a mirar
por un espejo...Copy !req
1397. desde una perspectiva
diferente...Copy !req
1398. y tendremos la sensación que
estamos unidos a las cosas...Copy !req
1399. y de repente
lo entenderemos todo.Copy !req
1400. - ¿Querrán postres los señores?
- Un "espresso", por favor.Copy !req
1401. Otro para mí.Copy !req
1402. - ¿Y tienen Amaretto?
- Por supuesto, señor.Copy !req
1403. Gracias.Copy !req
1404. En "Findhorn" construyeron
un edificio magnífico.Copy !req
1405. Quien lo diseñó, no había
diseñado nunca nada.Copy !req
1406. Escribía cuentos
para niños.Copy !req
1407. Algunos querían que fuera
un templo de meditación.Copy !req
1408. Otros un auditorio.Copy !req
1409. Y los visionarios querían
que tuviera otro uso...Copy !req
1410. que fuera como una nave
que se elevara por la noche...Copy !req
1411. y los ovnis supieran
que podían aterrizar ahí...Copy !req
1412. que encontrarían amigos.Copy !req
1413. El problema es que necesitábamos
un tejado enorme...Copy !req
1414. un tejado macizo
sobre el edificio...Copy !req
1415. que fuera ligero para elevarse
y llegar hasta los platillos.Copy !req
1416. El arquitecto meditó
largo tiempo...Copy !req
1417. y al final encontró
un solución simple...Copy !req
1418. consistía en no pegar
el tejado al edificio.Copy !req
1419. En principio tendría
que caer al suelo...Copy !req
1420. porque soplan vientos
muy fuertes en Escocia.Copy !req
1421. Para que no se cayera, puso
piedrecitas de la playa encima.Copy !req
1422. Bueno, pusimos, porque
también ayudé...Copy !req
1423. a lo largo del tejado.Copy !req
1424. La idea era que la energía que
pasara de una piedra a otra...Copy !req
1425. mantuviera el tejado fijo
bajo cualquier circunstancia...Copy !req
1426. pero ligero para elevarse
cuando fuera necesario.Copy !req
1427. Y bueno, funciona.Copy !req
1428. Los arquitectos no saben
por qué funciona.Copy !req
1429. No debería funcionar,
tendría que caer...Copy !req
1430. pero funciona.Copy !req
1431. Hay una tormenta de viento
y el tejado no se cae.Copy !req
1432. Sí.Copy !req
1433. Bueno...Copy !req
1434. ¿Quieres saber mi respuesta?
¿Quieres saber lo que opino?Copy !req
1435. Sí.Copy !req
1436. Mi respuesta es que...Copy !req
1437. Yo solo intento sobrevivir,
¿sabes?Copy !req
1438. Intento ganarme la vida.Copy !req
1439. Intento pagar el alquiler
y las facturas.Copy !req
1440. Vivo la vida, disfruto estando
en casa con Debby...Copy !req
1441. estoy leyendo la autobiografía
de Charlton Heston, y ya está.Copy !req
1442. De vez en cuando,
Debby y yo salimos...Copy !req
1443. vamos a alguna fiesta...Copy !req
1444. y cuando consigo plasmar
mi modesto talento...Copy !req
1445. escribo una obra
y es genial...Copy !req
1446. y me gusta leer las obras
que escribe la otra gente...Copy !req
1447. las críticas que reciben,
lo que dice la gente...Copy !req
1448. y lo que la gente dice
que ha dicho la gente.Copy !req
1449. Me apunto los recados que
debo hacer en una libreta.Copy !req
1450. Me gusta mirar la libreta,
cumplir mis responsabilidades...Copy !req
1451. hacer los recados
y tacharlos de la lista.Copy !req
1452. Y no entiendo que alguien
pueda divertirse...Copy !req
1453. más de lo que me divierto
yo leyendo a Charlton Heston.Copy !req
1454. Y cuando me levanto
por la mañana...Copy !req
1455. y veo la taza de café frío
desde la noche anterior...Copy !req
1456. y si no se ha caído ninguna
cucaracha ni ninguna mosca...Copy !req
1457. soy tan feliz al levantarme
y veo el café como me gusta...Copy !req
1458. que no puedo imaginarme algo
más emocionante que esto.Copy !req
1459. Si se ha muerto una
cucaracha en el café...Copy !req
1460. me decepciono
y me pongo triste.Copy !req
1461. Pero no necesito
nada más.Copy !req
1462. Y me parece que tú
estás diciendo...Copy !req
1463. que hoy es imposible que alguien
tenga una vida con sentido...Copy !req
1464. que el mundo está acabado y que
debemos irnos a los reductos...Copy !req
1465. No puedo creérmelo.Copy !req
1466. ¿No te parece agradable
levantarte por la mañana...Copy !req
1467. y ver que estás con
Chiquita y los niños...Copy !req
1468. que recibes el "Times"
en casa, lo lees...Copy !req
1469. y tal vez dirijas una
obra y tal vez no?Copy !req
1470. Pero olvídate
de las obras.Copy !req
1471. ¿Por qué no te relajas
y disfrutas de los detalles?Copy !req
1472. Del delicioso café,
del bizcocho.Copy !req
1473. ¿Por qué necesitas más?
¿O pensar en tener más?Copy !req
1474. En realidad no sé
de qué me hablas.Copy !req
1475. Sé de qué me hablas...Copy !req
1476. pero en realidad no sé
de qué me hablas.Copy !req
1477. Y aunque me
sintiera como tú...Copy !req
1478. si pensara que es imposible
ser feliz actualmente...Copy !req
1479. aun así, no pensaría que para
que la vida sea maravillosa...Copy !req
1480. debo huir de la civilización
occidental...Copy !req
1481. y volver a una especie
de no sé qué cosa rara.Copy !req
1482. No sé ni
por dónde empezar.Copy !req
1483. En la Edad Media,
antes de existir la ciencia...Copy !req
1484. tal como la
entendemos hoy...Copy !req
1485. la gente creía cualquier cosa.
Todo podía ser verdad.Copy !req
1486. Una estatua de la virgen podía
hablar o sangrar o lo que sea.Copy !req
1487. Pero lo maravilloso...Copy !req
1488. es que con el
desarrollo de la ciencia...Copy !req
1489. en la civilización
occidental...Copy !req
1490. empezamos a entender
algunas cosas.Copy !req
1491. Es evidente que
las ideas científicas...Copy !req
1492. se replantean continuamente,
de eso se trata...Copy !req
1493. pero por lo menos sabemos
que el universo...Copy !req
1494. tiene una forma y un orden.Copy !req
1495. Sabemos que los árboles
no se convierten...Copy !req
1496. en personas ni en divinidades.
Y eso se puede demostrar.Copy !req
1497. No puedes creerte
lo que sea.Copy !req
1498. Pero las cosas
que estás diciendo...Copy !req
1499. Encontraste las huellas
en el libro...Copy !req
1500. tres Andrés y un Antoine
de Saint-Exupéry.Copy !req
1501. Para mí eso es
mera coincidencia.Copy !req
1502. La gente que hizo el libro...Copy !req
1503. tendría sus razones
para ponerlos juntos.Copy !req
1504. Para ti significa que alguien
lo escribió hace 40 años...Copy !req
1505. para que tú lo vieras, como si
lo hubieran hecho para ti.Copy !req
1506. Francamente, André...Copy !req
1507. si me dan una galleta
de la suerte en un chino...Copy !req
1508. incluso yo
tengo la tendencia de...Copy !req
1509. No la tiraré, la leeré.Copy !req
1510. Y si dice algo como...Copy !req
1511. "Conversación muy importante
con un hombre moreno"...Copy !req
1512. instintivamente pensaré en la
gente morena que conozco...Copy !req
1513. y pensaré de qué hablé
con ellos últimamente.Copy !req
1514. Hay algo que me hará leerlo.Copy !req
1515. Y lo interpretaré
como un augurio de futuro...Copy !req
1516. pero mi parte racional, tan
básica en mi manera de ser...Copy !req
1517. algo que no puedo cambiar...Copy !req
1518. me dice que
escribieron el papelito...Copy !req
1519. en una fábrica,
hace muchos años...Copy !req
1520. y que no la escribieron
para mí.Copy !req
1521. La persona que lo escribió
no sabía nada de mí...Copy !req
1522. no podía saber
nada de mí.Copy !req
1523. Es imposible que tenga
nada que ver conmigo.Copy !req
1524. Que haya llegado a mí
es parte del juego.Copy !req
1525. Si estuviera preparando
un viaje...Copy !req
1526. y me tocara
la frase "No vayas"...Copy !req
1527. admito que me inquietaría
unos segundos...Copy !req
1528. pero me iría de viaje...Copy !req
1529. porque el viaje
iría bien o mal...Copy !req
1530. en función del estado
del avión y del piloto.Copy !req
1531. Y la galleta no puede
saber nada de eso.Copy !req
1532. Y pasa lo mismo
con las profecías...Copy !req
1533. los signos y los augurios...Copy !req
1534. porque si crees en los augurios
significa que el universo...Copy !req
1535. No sé ni cómo expresarlo.
Que el futuro...Copy !req
1536. manda mensajes
al presente.Copy !req
1537. Y eso significa que
el futuro ya existe...Copy !req
1538. para que pueda
mandarnos mensajes...Copy !req
1539. y que las cosas del universo
están ahí...Copy !req
1540. para enviar mensajes. Creo que
el universo existe porque sí.Copy !req
1541. Y eso no significa nada.
Si un huevo de tortuga...Copy !req
1542. se cae de un árbol y se
estrella contra el suelo...Copy !req
1543. solo significa
que la tortuga es torpe.Copy !req
1544. Y enviar barcos
a la guerra...Copy !req
1545. basándose en estas cosas,
me parece un grave error.Copy !req
1546. ¿En qué te basarías para
enviar barcos a luchar?Copy !req
1547. Si nada tiene sentido,
¿qué diferencia hay...Copy !req
1548. entre la galleta y los datos
de la Fundación Ford?Copy !req
1549. Es lo mismo.Copy !req
1550. La galleta de la suerte
y el huevo de la tortuga...Copy !req
1551. no son relevantes para
lo que estamos analizando.Copy !req
1552. Mientras que un
conjunto de hechos...Copy !req
1553. que no signifiquen nada pero
analizados científicamente...Copy !req
1554. pueden llegar
a ser relevantes.Copy !req
1555. Porque la gracia de
las teorías científicas...Copy !req
1556. es que se basan en experimentos
que se pueden repetir.Copy !req
1557. Es verdad.Copy !req
1558. Creer en los augurios es
una forma de salir del paso...Copy !req
1559. y de eludir responsabilidades
en nuestras acciones.Copy !req
1560. Entregarte al inconsciente
puede hacerte vulnerable...Copy !req
1561. a todo tipo de
manipulaciones espantosas.Copy !req
1562. En todo lo que he hecho,
siempre ha habido este peligro.Copy !req
1563. Y también podía alterar
la vida de las personas...Copy !req
1564. porque al dirigir
esos talleres me convertía...Copy !req
1565. en medio doctor,
medio terapeuta y medio cura.Copy !req
1566. Y yo no soy ni doctor,
ni terapeuta ni cura.Copy !req
1567. Y estos "monasterios" o como
se llamen de los que hablamos...Copy !req
1568. se están
institucionalizando...Copy !req
1569. a veces incluso
de forma fascista.Copy !req
1570. Y existe la paranoia elitista
de la autosatisfacción...Copy !req
1571. y la sensación de "ellos" y
"nosotros", algo inquietante.Copy !req
1572. La excesiva fe en la ciencia
ha llevado a esta situación.Copy !req
1573. La ciencia se presenta
como algo mágico...Copy !req
1574. que puede
solucionarlo todo.Copy !req
1575. Y es todo lo contrario.Copy !req
1576. Lo ha destruido todo.Copy !req
1577. Y eso ha provocado una reacción
muy fuerte contra la ciencia.Copy !req
1578. Los nazis aparecieron en
la Alemania de los 30...Copy !req
1579. probablemente
como reacción...Copy !req
1580. a una cultura opresiva
muy racional.Copy !req
1581. Hablamos de algo muy peligroso
potencialmente.Copy !req
1582. Pero la ciencia no ha sido
menos peligrosa.Copy !req
1583. Estoy totalmente
de acuerdo contigo.Copy !req
1584. La verdad es que...Copy !req
1585. creo que sé qué me perturba
del trabajo que has descrito...Copy !req
1586. pero no sé
cómo expresarlo.Copy !req
1587. Parece que el objetivo de
tu trabajo en los talleres...Copy !req
1588. si te preguntas
cuál era el objetivo...Copy !req
1589. consistía en que aquellas
personas y tú mismo...Copy !req
1590. eliminarais los objetivos...Copy !req
1591. de algunos momentos...Copy !req
1592. para que pudierais experimentar
el hecho de ser y nada más.Copy !req
1593. Intentabais descubrir
cómo sería vivir...Copy !req
1594. durante un tiempo sin tener
que hacer nada.Copy !req
1595. Y yo estoy
en contra de esto.Copy !req
1596. No puedo aceptar la idea...Copy !req
1597. que deben haber momentos en
que no debamos hacer nada.Copy !req
1598. Creo que hacer cosas
es nuestra naturaleza.Copy !req
1599. Hay que hacer cosas.
Tener objetivos...Copy !req
1600. es inherente a nuestra
estructura humana básica.Copy !req
1601. Y decir que deberíamos
vivir sin ellos...Copy !req
1602. es decir que un árbol debería
vivir sin ramas o raíces.Copy !req
1603. Entonces ya no sería
un árbol. Sería un tronco.Copy !req
1604. ¿Ves por dónde voy?Copy !req
1605. Si estoy en casa sin hacer nada
inmediatamente cojo un libro.Copy !req
1606. ¿Qué gracia tiene sentarse
sin hacer nada? Es ridículo.Copy !req
1607. ¿Y si Debby está en casa?Copy !req
1608. Es lo mismo.
¿Tan emocionante es...Copy !req
1609. que dos personas no hagan nada
y simplemente estén juntas?Copy !req
1610. ¿Sería eso una relación...Copy !req
1611. para usar esta palabra?
¿Qué sentido tendría?Copy !req
1612. Nosotros hablamos
o sacamos la basura...Copy !req
1613. o hacemos algo...Copy !req
1614. juntos o separados.Copy !req
1615. ¿Me explico?
¿Qué sentido tendría...Copy !req
1616. estar sentados
y nada más?Copy !req
1617. Eso te pone nervioso.Copy !req
1618. ¿Por qué no tendría que ponerme
nervioso? Es ridículo.Copy !req
1619. Es interesante...Copy !req
1620. porque cuando fui a Ladakh,
en el Tíbet...Copy !req
1621. y pasé un mes
en una granja...Copy !req
1622. cuando venía gente
a tomar el té por la noche...Copy !req
1623. nadie decía nada, a menos
que ocurriera algo...Copy !req
1624. y casi nunca había nada.
Se sientan y beben té.Copy !req
1625. Y parece que
no les molesta.Copy !req
1626. El problema de estar
siempre activo...Copy !req
1627. es que puede que hagas
un montón de cosas...Copy !req
1628. pero que estés muerto
por dentro.Copy !req
1629. ¿Haces todas esas cosas porque
tienes el impulso de hacerlas...Copy !req
1630. o de forma mecánica,
como decíamos antes?Copy !req
1631. Porque si vives
de una forma mecánica...Copy !req
1632. deberías
cambiar tu vida.Copy !req
1633. Cuando eres joven,
quedas con todo el mundo...Copy !req
1634. te vas a bailar,
te sientes libre.Copy !req
1635. Y de repente un día te has
metido en una relación...Copy !req
1636. y todo se congela. Eso
también vale para tu trabajo.Copy !req
1637. Mientras estés vivo
por dentro, no pasa nada.Copy !req
1638. Si vives con alguien
en una pequeña habitación...Copy !req
1639. y realmente existe algo
entre los dos, perfecto...Copy !req
1640. puedes tener una gran aventura
en aquella habitación.Copy !req
1641. Pero siempre existe el peligro
que esto llegue a su fin.Copy !req
1642. Y si eso pasa tienes que
convertirte en un vagabundo...Copy !req
1643. como Kerouac y salir a la
carretera. Yo pienso así.Copy !req
1644. No es maravilloso pasarte
la vida en la carretera.Copy !req
1645. Prefiero mil veces quedarme
en la habitación, si puedo.Copy !req
1646. Cuando la gente vive en pareja
desde hace años dicen...Copy !req
1647. "No es tan fantástico como
antes pero es natural.Copy !req
1648. La pasión desaparece al cabo
de un tiempo, así debe ser. "Copy !req
1649. No estoy de acuerdo,
en absoluto.Copy !req
1650. Creo que constantemente
deberías preguntarte...Copy !req
1651. si tu matrimonio es
aún un matrimonio.Copy !req
1652. ¿Existe aún el elemento
sacramental?Copy !req
1653. Y si el elemento sacramental
de tu trabajo sigue ahí.Copy !req
1654. Y es muy duro darte cuenta
de repente que...Copy !req
1655. "Pensaba que estaba viviendo
y no he sido un ser humano.Copy !req
1656. He estado actuando.
No he vivido. He actuado.Copy !req
1657. He interpretado el papel
de padre, de esposo...Copy !req
1658. de amigo, de director,
escritor o lo que sea.Copy !req
1659. Vivo en la misma habitación
que esta persona...Copy !req
1660. y no la he visto
realmente.Copy !req
1661. No la he oído,
no he estado con ella. "Copy !req
1662. A veces la gente...Copy !req
1663. solo existe
al lado de otra persona...Copy !req
1664. Si la cara del otro se convierte
en la cara de un lobo...Copy !req
1665. - ni siquiera se daría cuenta.
- No, no se daría cuenta.Copy !req
1666. Cuando estaba en Israel llevaba
encima una foto de Chiquita...Copy !req
1667. que siempre llevo. Es de cuando
ella tenía unos 26 años.Copy !req
1668. Es verano y ella está
tumbada en una terraza...Copy !req
1669. con una falda arremangada
un poco pasada de moda.Copy !req
1670. Está delgada,
sensual y preciosa.Copy !req
1671. Siempre que miraba esa foto
pensaba que estaba muy sexy.Copy !req
1672. Pero cuando en Israel
miré la foto...Copy !req
1673. me di cuenta que tiene la cara
más triste del mundo.Copy !req
1674. En aquella época
estaba perdida...Copy !req
1675. triste y muy sola.Copy !req
1676. No me había dado cuenta
de lo que había en la foto.Copy !req
1677. Nunca me la había mirado.Copy !req
1678. Y me di cuenta que había estado
18 años sin sentir nada...Copy !req
1679. excepto en las situaciones
más extremas.Copy !req
1680. Aún tenía la capacidad
de vivir en mi trabajo.Copy !req
1681. Por eso era un adicto
al trabajo.Copy !req
1682. Pensaba que cada obra
era a vida o muerte.Copy !req
1683. Pero en mi vida real
estaba muerto.Copy !req
1684. Era un robot.Copy !req
1685. No me permitía el lujo de
enfadarme o de irritarme.Copy !req
1686. Hoy, Nicolás,
Marina y Chiquita...Copy !req
1687. me han irritado
como hace la gente...Copy !req
1688. han dicho cosas irritantes...Copy !req
1689. Hoy me he irritado y me han
"¿Por qué te irritas?"Copy !req
1690. "Porque me irritáis. "Copy !req
1691. Y cuando me planteé
la posibilidad...Copy !req
1692. de no pasar el resto
de mi vida con Chiquita...Copy !req
1693. vi que lo que deseaba más
era estar siempre con ella.Copy !req
1694. Aún no sabía qué era reaccionar
frente a otra persona.Copy !req
1695. Y si no reaccionas
frente a una persona...Copy !req
1696. no existe la posibilidad
de acción ni de interacción.Copy !req
1697. Y si no existe, no entiendo qué
significa la palabra "amor"...Copy !req
1698. aparte de deberes,
obligaciones...Copy !req
1699. sentimentalismo, miedo...Copy !req
1700. No sé tú, pero...Copy !req
1701. tuve que entrenarme para
aprender a ser un ser humano...Copy !req
1702. ¿Qué sentía acerca de las
cosas? No lo sabía.Copy !req
1703. ¿Qué tipo de cosas me gustaban?
¿Con quién quería estar?Copy !req
1704. Y la única solución
que encontré...Copy !req
1705. fue suprimir el ruido a mi
alrededor y dejar de actuar...Copy !req
1706. para escuchar mi interior.Copy !req
1707. Creo que llega un momento
en que debes hacerlo.Copy !req
1708. Para hacerlo, tal vez
necesites ir al Sahara...Copy !req
1709. o puedas hacerlo en casa.
Pero debes suprimir el ruido.Copy !req
1710. Personalmente,
no me gustan...Copy !req
1711. los momentos de silencio.
No me gustan.Copy !req
1712. No sé si es algo Freudiano...Copy !req
1713. el miedo de mis impulsos
o mi propia agresividad.Copy !req
1714. Si hay demasiado silencio,
estoy sentado sin hacer nada...Copy !req
1715. y estoy solo o acompañado...Copy !req
1716. tengo la sensación...Copy !req
1717. de que me van a descubrir.Copy !req
1718. Puedo hacer cualquier cosa...Copy !req
1719. pero no puedo ser un
ser humano y ya está.Copy !req
1720. Si quedara atrapado
en esta situación...Copy !req
1721. y no pudiera hacer cosas,
si solo pudiera estar allí...Copy !req
1722. suspendería.Copy !req
1723. Podría hacer cualquier
examen...Copy !req
1724. y sacar un sobresaliente
si me lo propusiera...Copy !req
1725. pero no tengo ni idea
de cómo pasar este examen.Copy !req
1726. Claro que no
es un examen...Copy !req
1727. pero yo lo veo
como un examen...Copy !req
1728. y veo que lo suspendería.
Me asusta mucho.Copy !req
1729. Me sentiría muy perdido.Copy !req
1730. Puedo imaginarme una vida
en que todos los días...Copy !req
1731. fueran realmente creativos.Copy !req
1732. Pero no tenemos por qué.Copy !req
1733. Imagina que si quisieras dejar
a la persona con la que vives...Copy !req
1734. lo hicieras. Pero cambiaras
de opinión y volvieras.Copy !req
1735. Mientras, la otra persona
habría reaccionado a tu huida.Copy !req
1736. Sería una vida tan intensa.Copy !req
1737. Lo que más me sorprendió
de los talleres...Copy !req
1738. fue cómo se entregaba
la gente al entusiasmo...Copy !req
1739. la celebración, alegría,
asombro...Copy !req
1740. desenfreno, ternura.Copy !req
1741. ¿Soportaríamos vivir así?Copy !req
1742. Creo que el contacto con
la otra persona nos asusta.Copy !req
1743. El momento de estar cara
a cara con otra persona.Copy !req
1744. Y no pensarías
que asusta tanto.Copy !req
1745. Es extraño que
nos asuste tanto.Copy !req
1746. No lo es tanto. Hay muchas
razones para estar asustados.Copy !req
1747. Para empezar, el ser humano
es complejo y peligroso.Copy !req
1748. Si vives cada momento,
¡eso sí que es un desafío!Copy !req
1749. Si de verdad intentas estar
en contacto con otra persona...Copy !req
1750. realmente vale la pena
luchar por ella.Copy !req
1751. Es patético si no lo haces.Copy !req
1752. Pero hay otro problema. Cuanto
más conoces a una persona...Copy !req
1753. más misteriosa e inaccesible
se vuelve.Copy !req
1754. Sabes que debes darle la mano,
dar y ceder, relacionarte...Copy !req
1755. y en realidad te relacionas
con un fantasma.Copy !req
1756. Porque somos fantasmas,
espíritus. ¿Quiénes somos?Copy !req
1757. Eso es aceptar el hecho que
estamos totalmente solos...Copy !req
1758. y aceptar que estás solo
es aceptar la muerte.Copy !req
1759. Porque cuando estás solo,
estás solo con la muerte.Copy !req
1760. Nada te obstruye la vista
o algo así.Copy !req
1761. Así es.Copy !req
1762. Si entiendo bien, creo
que Heidegger decía que...Copy !req
1763. si experimentabas
tu ser completamente...Copy !req
1764. experimentarías la decadencia
hacia la muerte...Copy !req
1765. como parte de
tu experiencia.Copy !req
1766. En el sexo existe el momento
en que te olvidas de todo...Copy !req
1767. tan maravilloso y al momento
ya piensas en tus cosas...Copy !req
1768. la obra, lo que tienes
que hacer mañana...Copy !req
1769. No sé si te pasa, pero
creo que es algo común.Copy !req
1770. El mundo real
vuelve enseguida.Copy !req
1771. Seguramente tenemos miedo
de estar en el olvido...Copy !req
1772. ya que estamos muy
cerca de la muerte.Copy !req
1773. Como al que
le asusta irse a dormir.Copy !req
1774. Te relacionas con alguien
y no sabes qué pasará después.Copy !req
1775. Y no saberlo, te acerca
a la percepción de la muerte.Copy !req
1776. Por eso creo que la gente
tiene aventuras.Copy !req
1777. Si tienes buenas críticas
en el teatro...Copy !req
1778. crees que vales,
te sientes bien.Copy !req
1779. Pero este sentimiento
desaparece enseguida.Copy !req
1780. Y luego no sabes qué pasará
ni lo que deberías hacer.Copy !req
1781. Cuando tienes una aventura
crees que pisas terreno firme.Copy !req
1782. Tienes que conquistar
a alguien sexualmente...Copy !req
1783. y te haces preguntas. ¿Le gusta
que le mordisquee las orejas?Copy !req
1784. ¿Puedo hablar de Schopenhauer
en un restaurante francés?Copy !req
1785. Todo es para que te creas
que estás en terreno firme.Copy !req
1786. Pero si tienes una relación
con alguien durante años...Copy !req
1787. todo es impredecible.Copy !req
1788. Rompes tus lazos con la tierra
y navegas por nuevos mares.Copy !req
1789. Y si la gente se aferra a
los papeles de padre, madre...Copy !req
1790. marido, esposa
es por esta razón...Copy !req
1791. porque les parece
que pisan tierra firme.Copy !req
1792. Pero no existe ninguna esposa.
¿Qué significa una esposa?Copy !req
1793. Un marido. Un hijo.Copy !req
1794. Un niño te da las manos
y de repente...Copy !req
1795. un grandullón
le levanta del suelo...Copy !req
1796. y después se va.
¿Dónde está el hijo?Copy !req
1797. Parecía que todos los clientes
se habían ido hacía rato.Copy !req
1798. Nos trajeron la cuenta
y André pagó la cena.Copy !req
1799. Cogí un taxi.Copy !req
1800. Recorrí las calles
de la ciudad.Copy !req
1801. No había ninguna calle
ni ningún edificio...Copy !req
1802. que no me trajera
algún recuerdo.Copy !req
1803. Ahí estaba comprando
un traje con mi padre.Copy !req
1804. Ahí me estaba tomando
un helado después del colegio.Copy !req
1805. Cuando llegué a casa, Debby
ya había vuelto del trabajo...Copy !req
1806. y le conté
mi cena con André.Copy !req