My Best Fiend (1999)

1. y luego la paja del mío.

2. Jesús se sacó la camisa...

3. Y dejó hablar a los otros.

4. Se arrodilló ante el primero,

5. lavando sus pies polvorientos con su túnica.

6. Yo no soy el Jesús de la iglesia oficial,

7. a quien la policía, los banqueros,

8. jueces, verdugos, oficiales,

9. jefes de iglesia, políticos

10. y otros poderosos toleran.

11. Yo no soy su superstar.

12. ¡Cállate la maldita boca!

13. Sube aquí, bocón.

14. Yo no soy un gran orador,

15. pero tal vez algunos de ustedes

16. buscan a Cristo. Pero no creo que sea él,

17. porque Cristo era tolerante,

18. y si alguien lo contradecía,

19. no lo mandaba a callarse la boca.

20. No, él no le decía que se callara,

21. ¡Tomaba un látigo

22. y les azotaba los putos rostros!

23. ¡Eso es lo que Él hacía,

24. cerdo estúpido!

25. Y si uno solo de ustedes quiere oírme,

26. tendrá que esperar

27. hasta que esta basura inmunda se haya retirado.

28. Para citar:

29. "Por sus obras los reconoceréis".

30. Eso es lo que cuenta.

31. Calle Elizabeth 3, Munich.

32. Buenos días, señor Herzog.

33. Encantado, señor von der Recke.

34. Espero que estén preparados

35. para nuestra invasión.

36. Sí, lo estamos.

37. Ustedes ya saben que este departamento

38. tiene un significado muy especial para mí.

39. Cuando era un escolar

40. de trece años, yo vivía aquí

41. con mi madre y mis dos hermanos.

42. Era una pequeña pensión, más bien pobre,

43. - ahora restaurada muy bonita. - ¿Fue en los 50?

44. En los años 50 yo tenía 13 años

45. y lo raro es que conviví aquí

46. con Klaus Kinski durante tres meses.

47. ¿De veras?

48. Fue una cadena de coincidencias.

49. La dueña de la pensión, Klara Rieth,

50. una señora de 65 años,

51. con el cabello locamente teñido de rojo,

52. tenía una debilidad por los artistas famélicos,

53. puesto que ella provenía

54. de una familia de artistas.

55. Kinski vivía cerca,

56. en una buhardilla sin muebles,

57. solo las vigas desnudas,

58. y cubierta de hojas secas

59. hasta que le llegaban a la rodilla.

60. Posaba de artista hambriento

61. y andaba por ahí desnudo.

62. ¿Desnudo?

63. Sí. Cuándo llamaba el cartero,

64. Kinski le abría caminando

65. entre las hojas, desnudo, y firmaba.

66. ¿Dónde fue eso?

67. En la calle Görresstraáe. Muy cerca.

68. Pero espero que cuando vivía aquí llevara ropa.

69. Sí, pero desde el primer momento

70. aterrorizó a todo el mundo.

71. Aquí vivían ocho grupos.

72. Él se encerraba en el baño,

73. que estaba ahí...

74. - ¿No había una puerta ahí? - Sí, daba al baño.

75. - ¿Podemos verlo? - Adelante.

76. Este cuarto de la izquierda era más grande.

77. Sí, ampliamos el baño.

78. Aquí era donde vivíamos nosotros,

79. mi madre con tres hijos.

80. Los cuatro en un solo cuarto.

81. Había literas.

82. Éramos pobres y mi madre

83. intentó levantar cabeza en el

84. milagro económico, pero no llegó.

85. Este baño era más pequeño,

86. porque nuestra habitación llegaba hasta aquí.

87. Kinski se encerró en este baño

88. durante dos días y dos noches.

89. Por 48 horas.

90. En su furia maníaca,

91. hizo añicos absolutamente todo:

92. la bañera, el inodoro, todo.

93. Se podían colar los pedazos

94. por una raqueta de tenis. Era increíble.

95. Yo nunca creí que alguien pudiera rabiar

96. durante 48 horas.

97. Al final avisaron a la policía,

98. pero lo dejaron en paz.

99. Lo pusieron ahí, en un cuartito de servicio.

100. - ¿Me permite? - ¡Siga, por favor!

101. Esto era completamente diferente.

102. Ahí había un largo pasillo

103. y aquí habían una, dos,

104. tres pequeñas habitaciones.

105. Sí.

106. Y aquí debe haber habido

107. una pared y una entrada.

108. El pasillo iba por aquí.

109. Y aquí estaba la habitación de Kinski.

110. Aquí cabía solamente una cama

111. y una mesita de noche.

112. Y esa era su ventana al patio.

113. Un día, Kinski dio una corrida

114. a lo largo de todo el pasillo,

115. mientras estábamos comiendo. Oí un ruido extraño

116. y con una explosión,

117. la puerta saltó de sus goznes

118. estrellándose en el interior de la habitación.

119. Debía haber saltado

120. contra ella a toda velocidad,

121. y ahora estaba ahí parado,

122. sacudiéndose locamente, totalmente histérico,

123. con la cara pálida como la nieve.

124. Tenía espuma en la boca y hacía este movimiento.

125. Algo caía de él flotando como hojas.

126. Era su camisa.

127. Sus gritos podían ser increíblemente estridentes.

128. Cantando podía romper copas de vino.

129. Y en tres octavas muy agudas

130. gritó "¡Klara!"¡Cerda!"

131. Todo fue porque ella

132. no le había planchado prolijo

133. el cuello de la camisa.

134. Klara le dejaba vivir aquí gratis,

135. le daba de comer y le lavaba la ropa.

136. Una vez invitaron a un crítico de teatro a comer.

137. Insinuó que habiendo visto una obra de teatro

138. donde Kinski aparecía brevemente,

139. podía mencionarlo como

140. excelente y extraordinario.

141. Enseguida, Kinski le tiró dos patatas

142. y los cubiertos a la cara.

143. Fue un movimiento fugaz. Se levantó y gritó:

144. "¡No he estado excelente!"

145. "¡No he estado extraordinario!"

146. "¡He estado monumental!"

147. "¡He marcado una época!"

148. Todo esto me impresionó fuertemente,

149. y que yo fuera a trabajar con él en el futuro,

150. que fuera a hacer 5 largometrajes con él,

151. era algo que nunca hubiera pensado.

152. Estaba fuera de mi horizonte

153. y de mis perspectivas más remotas de entonces.

154. ¿Cuándo vivía aquí

155. tenía una formación de actor o nunca la tuvo?

156. Era autodidacta.

157. A veces se lo podía oír en su armario

158. durante 10 horas sin parar,

159. haciendo sus ejercicios de vocalización

160. que se podían escuchar fuera.

161. Era absolutamente increíble.

162. Actuaba como si fuera un genio

163. caído directo del cielo,

164. dotado con talento por la gracia de Dios.

165. La verdad es que era increíble

166. cuánto había practicado y entrenado.

167. En ese tiempo, durante sus recitales de poesía,

168. todavía tenía esa entonación

169. teatral artificial de los años 50,

170. una especie de bufido o gruñido.

171. La dominaba a la perfección.

172. Aquí es donde viví con él

173. y sabía lo que me esperaba si trabajaba con él.

174. salitre, fósforo incandescente,

175. en la orina de un burro en celo,

176. en el veneno de una serpiente,

177. en la escupida de una vieja bruja,

178. en mierda de perro y agua de baño de un loco,

179. en leche de lobo, hiel de bueyes

180. y letrinas desbordadas.

181. En este jugo

182. cocinarás a los calumniadores.

183. En el cerebro de un gato

184. callejero que dejó de pescar,

185. en la niebla que emana

186. de los dientes de perros rabiosos,

187. mezclado con pis de mono, en púas de erizo,

188. en un barril de lluvia, donde repta el gusano,

189. ratas muertas y el limo supurante

190. de setas venenosas que crecen de noche,

191. en moco de caballo y en goma caliente.

192. En este jugo

193. se cocinarán los calumniadores.

194. Perú, las vías a lo largo del río Urubamba,

195. el río de destino para Kinski y para mí.

196. Quise volver a retrazar

197. algunos de nuestros senderos.

198. Nuestra primera película en común

199. fue "Aguirre, la Ira de Dios",

200. que comenzó aquí.

201. Fue mi sexta película y tenía 28 años.

202. Había enviado mi guion a Kinski.

203. Dos noches más tarde

204. me llamó a las tres de la madrugada,

205. me despertó el teléfono.

206. Primero no podía entender lo que sucedía,

207. solo oía gritos poco articulados

208. al otro lado de la línea.

209. Era Kinski.

210. Tras media hora de gritos pude filtrar

211. que estaba lleno de entusiasmo por el guion

212. y que quería ser Aguirre.

213. El rodaje de "Aguirre" enfrentaba

214. dos problemas apremiantes:

215. uno era el presupuesto.

216. AGUIRRE, LA IRA DE DIOS

217. Hoy día es inconcebible

218. el haber rodado la película

219. con tan solo 370.000 dólares.

220. Nadie estaba interesado en financiarla,

221. y después durante años

222. nadie quiso ver la película.

223. El siguiente problema era Kinski.

224. En ese momento acababa

225. de interrumpir una gira de Jesús.

226. Había actuado en grandes escenas,

227. como el Palacio de Deportes de Berlín,

228. y el público solo quería verlo rabiar.

229. Se burlaban de él,

230. le daban terribles ataques de rabia y gritaba,

231. y llegó a nuestro lugar del rodaje

232. como un Jesús ignorado y mofado.

233. Había interiorizado totalmente

234. ese papel y seguía viviéndolo.

235. Era difícil hablar con él

236. porque te contestaba como Jesús.

237. En su primera fase se lo podía ver

238. en interpretaciones parecidas,

239. como Francois Villon,

240. el poeta empobrecido de la tuna,

241. luego en El Idiota de Dostoievski,

242. y más tarde también como Paganini.

243. Además, tenía una fascinación por el guion

244. que comenzaba de forma distinta

245. que en la película terminada.

246. En el guion había una escena

247. en la que se acercaba a un glaciar

248. a una altura de 5000 metros,

249. una inmersa procesión de cerdos

250. mareados por la altura avanza hacia uno.

251. Sólo más tarde se descubriría

252. que se trata de una parte

253. de un gran ejército español

254. de conquistadores y aventureros

255. que llevaban consigo a 800

256. o 1000 indios para su ayuda.

257. Todo eso se quitó del guion.

258. No obstante, Kinski se presentó con

259. media tonelada de equipo de alta montaña,

260. aunque había intentado quitarle

261. esa idea de la cabeza.

262. Llevaba tiendas consigo

263. y tenía sacos de dormir de plumas,

264. trepadores y picahielos.

265. Quería exponerse a la naturaleza salvaje,

266. pero tenía ideas bastante insípidas de ella.

267. En esta selva estaban prohibidos

268. los mosquitos y tampoco debía llover.

269. Después de establecerse en su tienda,

270. allí, debajo del árbol,

271. comenzó a llover y se mojó,

272. así que ya en la primera noche

273. tuvo uno de sus ataques de rabia.

274. El siguiente día construímos sobre cuatro palos

275. un techo de palmeras entrelazadas

276. por encima de su tienda,

277. pero eso también le pareció poco cómodo,

278. y gritando se mudó al hotel de Machu Picchu.

279. Entonces solo existía

280. un hotel con ocho habitaciones.

281. Aquí tampoco había nada,

282. excepto una pequeña cabaña donde yo dormía.

283. Ahí vivía una india.

284. Era una enana con una joroba

285. que tenía nueve hijos.

286. También tenía 100 o 150 cobayos

287. que eran para comer.

288. De noche gateaban sobre mí y me sentía incomodo.

289. Me mudé con los indios. 450 indios de la meseta

290. de una altitud de 4600 metros,

291. que se alojaban en este gran establo.

292. Hay que saber que en un radio de 100 kilómetros

293. no hay ninguna posibilidad de encontrar refugio.

294. Yo dormía allí con ellos.

295. Dos días antes de comenzar

296. el rodaje había mucho caos.

297. Intenté establecer algún orden

298. y trabajé dos días y noches sin parar.

299. Antes de irme a dormir

300. una hora al amanecer, les dije:

301. "Por favor, despiértenme

302. cuando se vayan en el tren", pero se olvidaron.

303. Se habían olvidado de mí,

304. y en pleno pánico me di cuenta

305. que el tren se estaba yendo.

306. Yo estaba totalmente vestido, pero sin zapatos.

307. Eché a correr unos 200 metros

308. detrás del tren que se iba,

309. descalzo, sobre las piedras partidas.

310. Con los pies sangrando,

311. apenas alcancé un estribo y pude subir al tren.

312. Quizás fue el día de rodaje

313. más importante de mi vida.

314. Cuando finalmente llegué aquí arriba,

315. había una niebla densa.

316. Todo estaba nublado y llovía.

317. Como mucho se podía ver a 30 metros.

318. Esa montaña estaba

319. completamente envuelta en nubes.

320. Solamente se veían nubes grises.

321. Había un caos tremendo.

322. A eso se juntó un gran problema con Kinski.

323. Primero, Kinski vio que aquí

324. él sería solo un punto más en el paisaje

325. y no el centro de la acción.

326. Quería actuar en primer plano

327. con su cara furiosa, liderando todo el ejército.

328. Intenté hacerle ver que todavía

329. no era el líder de la expedición,

330. que por ahora era Pizarro, Gonzalo Pizarro.

331. Fue muy difícil,

332. porque Kinski no era el centro

333. de atención en esa escena.

334. Lo segundo era que teníamos opiniones

335. muy opuestas con respecto al paisaje.

336. Él quería que la toma abarcara

337. todo el Machu Picchu escénico,

338. con la cima aquí en primer plano,

339. como lo habría hecho Hollywood,

340. con el paisaje como un fondo muy bonito

341. que se explota para la escena.

342. En la publicidad se trabaja así,

343. o en las postales.

344. Pero yo quería un recorte

345. extático de ese paisaje,

346. donde se pudiera ver todo el drama,

347. la pasión y el pathos humanos.

348. Él no lo entendió,

349. pero para mí era algo crucial,

350. que tenía que ser así, o sea,

351. un paisaje con características casi humanas.

352. Kinski hizo además el comentario trivial

353. de que el único paisaje fascinante de esta tierra

354. sería el rostro humano.

355. Después de eso lo saqué de esa escena.

356. También sentí que esa escena sin rostros

357. se mantendría en la memoria

358. del público mucho tiempo.

359. Kinski rabió que me había vuelto megalómano.

360. Le dije: "Pues ya somos dos".

361. Finalmente a las once de la mañana

362. se despejó todo, y a mano derecha,

363. extrañamente, se mantuvieron las nubes

364. y como un milagro se abrieron a la izquierda,

365. y la columna de gente bajó.

366. Mientras rodamos tenía una profunda sensación

367. como si Dios estuviera

368. con esa película y conmigo,

369. como si estuviera viendo algo extraordinario,

370. que jamás iba a volver a ver.

371. Tal vez puedo decir que ese día

372. conocí a fondo mi destino.

373. 600 metros por debajo del Machu Picchu,

374. el Urubamba rodea

375. la fortaleza de los incas y la cima vecina.

376. En la temporada seca sobresalen las rocas,

377. pero el agua puede subir 15 metros enseguida.

378. Este es el mismo lugar con correntada.

379. Siempre me pareció una metáfora

380. de nuestra relación turbulenta.

381. ¡Si quieres que algo esté agitado,

382. déjalo que se agite!

383. ¡Maldita toma! ¡Vamos a rodar esta mierda!

384. La cámara no filmará ahora.

385. ¡Esto es un insulto! ¡Vas a tener que suplicarme,

386. a mí, a Kinski, como tuvieron que hacer

387. David Lean y también Brecht!

388. ¡Tú también tendrás que hacerlo, mi estimado!

389. - No lo haré. - ¡Ya veremos!

390. - No voy a hacerlo. - ¡Ya veremos!

391. No me importa nada lo que hicieron

392. David Lean y Brecht.

393. ¿Por qué yo mismo me estaba haciendo esto?

394. A los 15 años vi a Kinski

395. en la película contra la guerra

396. "Niños, madres y un general".

397. Interpretó a un teniente

398. que llevaba escolares al frente.

399. Maximilian Schell también tenía un pequeño papel,

400. se enamora y quería desertar.

401. Por eso Kinski lo hace fusilar

402. a la mañana siguiente.

403. No temas, no he visto a una chica en tres años.

404. ¡Hey, tú, aléjate!

405. Ese bastardo.

406. ¿Vienes? Estaré afuera.

407. Hazme ese favor.

408. Las madres de los niños

409. y los soldados duermen unas horas.

410. En el amanecer despiertan

411. a Kinski, y nunca olvidaré

412. la forma como se despierta.

413. Sí, tenemos que irnos.

414. Este momento, repetido aquí, me impactó tanto

415. que posteriormente influyó de forma

416. decisiva en mi vida profesional.

417. Sí, tenemos que irnos.

418. Es extraño cómo la memoria

419. puede engrandecer algo así.

420. La siguiente escena,

421. donde ordena fusilar a Maximilian Schell,

422. hoy día me parece mucho más impresionante.

423. ¡Ahora!

424. ¿Lo fusilará?

425. ¡Es indigno, no puede hacer eso!

426. Al menos debe escucharlo. Se lo rogamos.

427. ¡Pero es un crimen!

428. ¡No puede decidirlo así sin más!

429. Sí puedo.

430. Lima. El aeropuerto.

431. Rearmando el pasado, encontré a Justo González,

432. que trabaja de guía turístico y que me esperaba.

433. Fue uno de los soldados españoles

434. de la expedición de Aguirre.

435. No nos habíamos visto desde hacía 25 años.

436. 22 de febrero.

437. Estamos pasando terribles privaciones.

438. Los hombres tienen fiebre y alucinan.

439. Apenas pueden mantenerse en pie.

440. El soldado Justo González se bebió mi tinta,

441. creyendo que era medicina.

442. Ya no puedo escribir más. Derivamos en círculos.

443. Aquí, a la izquierda

444. de la pantalla, está Justo González,

445. en su papel de un aventurero español

446. agotado por la fiebre.

447. Kinski desprendió en todas las escenas

448. de la película una intensa agresividad,

449. y a la vez tenía sangre fría y era calculador.

450. En una escena atacamos

451. una aldea de indios, la quemamos,

452. y Kinski agredió a los extras

453. distraídos con la comida que encontraron,

454. ya que tenían hambre.

455. Nos sacudió salvajemente

456. y me golpeó en la cabeza con su espada.

457. Por suerte el casco de hierro me protegió,

458. pero golpeó tan fuerte, que el impacto

459. me causó una herida en la cabeza.

460. No quedé inconsciente, pero sangré mucho.

461. ¿Qué me hubiera pasado sin casco?

462. Sin casco me podría haber matado.

463. Me habría partido la cabeza.

464. Fue preciso al apuntar al casco,

465. pero siempre impulsivo, agresivo,

466. fuera de control, golpeando a todos.

467. ¿Y después?

468. Me quedó esta cicatriz que todavía se puede ver.

469. Esa noche, después de la filmación,

470. los extras nos estábamos relajando.

471. Bebimos un poco y jugábamos a las cartas.

472. Klaus Kinski se enfureció por eso

473. y se puso agresivo.

474. Aparentemente quiso mostrar

475. que era todo un hombre

476. y disparó tres balas

477. con su Winchester a nuestra cabaña.

478. Dentro estábamos 45 hombres apretados,

479. e hirió a uno de nosotros.

480. La bala le arrancó una falange,

481. y sangraba tanto que temía

482. que la bala hubiera entrado en su cuerpo,

483. pero fue solo el dedo medio.

484. El extra se llamaba Araos.

485. ¿Las balas

486. atravesaron el techo diagonalmente

487. y entraron en el suelo?

488. No, disparó directamente a través de la pared.

489. Odiaba a todos.

490. Era impulsivo e imprevisible.

491. Estaba medio loco. No era normal.

492. Estaba siempre agresivo

493. y tenía un carácter diabólico.

494. Siempre iba armado.

495. Un día usted lo amenazó de muerte.

496. Usted ya no pudo soportar

497. cuando quiso largarse

498. antes del fin del rodaje, en medio del trabajo.

499. Aún faltaban muchas escenas.

500. ¿Y cuántos sacrificios habíamos hecho?

501. A unos días de viaje del Machu Picchu,

502. por el río Urubamba.

503. Aquí en los rápidos del Pongo de Mainique,

504. rodamos partes de la película "Fitzcarraldo".

505. En la temporada seca, con el agua más baja,

506. es bastante inofensivo.

507. Kinski era una mezcla muy rara

508. de cobardía física y valor físico.

509. Si veía a una avispa gritaba por una mosquitera

510. y por un médico con vacuna disponible,

511. Nunca olvidaré un momento

512. aquí mismo, en el Pongo.

513. Habíamos logrado arrastrar

514. nuestro barco gigantesco hasta aquí,

515. pulgada a pulgada, todo contra corriente.

516. Imagínense que el agua sube aquí diez metros,

517. y luego se suelta en gran correntada.

518. En ambos lados fijamos

519. 60 cables de acero a la roca,

520. de modo que el barco pudiera izarse

521. a sí mismo con las eslingas.

522. Necesitamos 11 días

523. solo para mover el barco

524. media milla en estos rápidos.

525. Entonces pasó algo inesperado.

526. El agua subió 3 metros más,

527. y los 14 cables de acero que sujetaban el barco,

528. cada uno con un grosor de 5 centímetros,

529. se rompieron de un solo tirón.

530. El barco cabeceó y comenzó a naufragar,

531. inclinándose casi horizontalmente en el agua.

532. Para peor, a bordo había una mujer embarazada,

533. la esposa del cocinero.

534. Éste, muerto de miedo,

535. buscando algo vertical,

536. se agarró a un jamón colgado.

537. Se aferró y quedó colgado de ese jamón.

538. Después tuvo que soportar algunas burlas.

539. Kinski supo de este incidente.

540. Cuando habíamos rodado aquí,

541. sin tripulación a bordo,

542. y el barco se estrelló tan fuerte contra la roca

543. que la quilla de proa se enrolló

544. como la tapa de una lata de sardinas.

545. El ancla atravesó la gruesa pared metálica.

546. Todo el mundo lo sabía, incluido Kinski.

547. Pensé que tal vez podíamos rodar

548. con un par de cámaras a bordo.

549. Se presentaron 6 voluntarios,

550. y de repente dijo Kinski:

551. "Si tú estás a bordo, voy yo también.

552. Si tú te hundes, me hundo yo también."

553. Mira, no puedes detenerlo de nuevo.

554. ¿Esa es una verdadera aguja de gramófono?

555. No, es una aguja de coser.

556. Paul, buena suerte.

557. Si te caes, te agarraré.

558. ¿Qué pasó?

559. ¡Pongo!

560. ¡Somos arrastrados por el Pongo!

561. Mientras estábamos rodando,

562. uno de los impactos fue tan violento

563. que recuerdo ver cómo el objetivo

564. de la cámara salió disparado.

565. Se fue volando, y al camarógrafo,

566. Thomas Mauch, intenté sujetarlo,

567. y voló 8 o 10 metros por el aire conmigo.

568. La cámara que llevaba

569. en el hombro pesaba 20 kilos.

570. Se estrelló tan fuerte contra la cubierta

571. que le partió la mano

572. entre estos dos dedos por aquí.

573. ¡Qué lástima, Klaus,

574. que saliste corriendo

575. antes de que el bote se estrellara!

576. ¡Pero esa era la idea! ¡No soy idiota!

577. Salimos volando y la lente...

578. ¡Ahí fue cuando salí corriendo!

579. Esas lentes salieron volando.

580. Esa era la idea.

581. La roca se acercó más.

582. Yo corrí hacia atrás "¡La máquina!"

583. Entonces el impacto y saliste volando.

584. Tiempo perfecto.

585. También hubo momentos

586. donde instintivamente Kinski sabía

587. que se había pasado,

588. y en estos momento era cobarde, gracias a Dios.

589. Hubo un incidente en el río Nanay,

590. que era la última fase

591. del rodaje de "Aguirre".

592. Como siempre, él no se sabía su texto,

593. y en momentos así buscaba una víctima.

594. De repente gritó como un loco

595. "¡Cerdo!" al asistente de cámara.

596. "¡Se rió!"

597. Se suponía que yo tenía

598. que despedirlo en el acto.

599. Por supuesto que no lo iba a despedir,

600. o todo el equipo se iría también en solidaridad.

601. De repente recogió sus cosas muy decidido

602. a abandonar el rodaje, empacó todo en una lancha.

603. Yo sabía que había roto

604. 50 veces antes un contrato.

605. Acababa de cancelar una gira.

606. Arruinó compromisos teatrales,

607. y yo sabía que se iba de verdad.

608. Me acerqué a él con mucha calma,

609. yo iba desarmado.

610. Más tarde intentó modificar el incidente,

611. para dar una mejor imagen.

612. Le dije: "No puedes hacer esto.

613. La película es más importante

614. que nuestros sentimientos personales,

615. incluso más importante que nosotros,

616. y esto no puede permitirse.

617. Simplemente no pasará".

618. Y él dijo: "No, me voy ahora."

619. Le dije que tenía aquí un rifle,

620. y para cuando él alcanzara

621. la próxima curva del río,

622. iba a tener ocho balas en la cabeza

623. y la novena sería para mí.

624. Instintivamente se dio cuenta

625. de que ya no era broma.

626. Como un loco gritó "policía".

627. El puesto de policía más próximo

628. estaba a 450 kilómetros.

629. La prensa divulgó después

630. que yo lo dirigía desde detrás de la cámara

631. con un rifle apuntando.

632. Por supuesto no era así,

633. pero fue muy disciplinado

634. durante los últimos días de rodaje.

635. La bestia estaba domada

636. y metida en cintura,

637. de modo que sus verdaderas locura y energía

638. estuvieran contenidas dentro

639. del cuadro de una pantalla.

640. Doy las gracias a su cobardía y a su instinto

641. por un final fantástico de Aguirre.

642. Cuando alcancemos el mar,

643. construiremos un barco más grande

644. y con él navegaremos hacia el norte

645. y le arrebataremos Trinidad a la corona española.

646. Desde ahí avanzaremos

647. y tomaremos México de Cortés.

648. ¡Qué traición más grande será esa!

649. Entonces controlaremos toda Nueva España

650. y escribiremos historia

651. como otros escriben obras de teatro.

652. Yo, la ira de Dios,

653. me casaré con mi propia hija

654. y fundaré con ella la dinastía más pura

655. jamás vista por el hombre.

656. Juntos dominaremos todo este continente.

657. Resistiremos.

658. Yo soy la ira de Dios.

659. ¿Quién contra mí?

660. Yo estaba con él.

661. Nos complementábamos de forma extraña Kinski y yo.

662. Creo que él me necesitaba a mí tanto como yo a él.

663. En público nunca lo pudo admitir.

664. Esto le molestaba mucho.

665. En su biografía, que en gran parte

666. es ficticia, me describe a mí

667. y a nuestra relación. Leeré un poco:

668. Habla de Herzog y su

669. "idiotez, insolencia, brutalidad,

670. insensatez, megalomanía, falta de talento", etc.

671. Y luego dice: "Ampliar la lista

672. sería perder el tiempo."

673. Sin embargo, vuelve a mí en cada página,

674. casi como una compulsión obsesiva.

675. En algunos pasajes de este libro

676. yo tuve cierta participación

677. en la creación de estos pasajes.

678. Le ayudé a encontrar expresiones

679. particularmente viles.

680. Él vivía cerca de aquí, un poco más arriba,

681. y paseábamos mucho juntos.

682. A veces nos sentábamos

683. en un banco de madera

684. y contemplábamos el paisaje,

685. o junto a este árbol a meditar, y él decía:

686. "Werner, nadie leerá este libro

687. si no escribo cosas muy malas sobre ti.

688. Si escribiera que nos llevamos bien,

689. nadie lo compraría.

690. La chusma siempre quiere escuchar la basura."

691. Traje entonces un diccionario,

692. e intentamos buscar palabras aún más groseras.

693. Muchas las utilizó y frecuentemente

694. nos reímos de ellas.

695. Pero muchos de esos estallidos

696. de odio eran auténticos,

697. por ambas partes.

698. No obstante, trabajamos juntos otra vez.

699. "Woyzeck" se rodó en la aldea checa de Telc.

700. Eva Mattes era la compañera

701. de Kinski en el papel de Marie.

702. Ella es una de las pocas mujeres

703. que tiene algo buena que decir de Kinski.

704. Ahí, debajo de las arcadas, rodamos mucho,

705. y también en esta plaza, aquí fuera.

706. Kinski llegó en aquel entonces

707. casi agotado del rodaje de "Nosferatu".

708. Teníamos 5 días entre medio.

709. Le creció un poquito la barba

710. y estaba de un humor peculiar,

711. frágil y sensible. Muy especial.

712. ¿Cómo lo describirías? Contigo era distinto.

713. Sí, estar tan agotado

714. te puede estimular a alcanzar raras alturas.

715. Él era un actor muy profesional,

716. el más profesional que he conocido hasta ahora,

717. y seguro que explotó conscientemente

718. esa fragilidad de la que hablas,

719. lo que para el papel de Woyzek

720. es casi un regalo, si uno la aporta

721. en un momento de tal agotamiento.

722. Yo lo respetaba totalmente, pero él a mí también.

723. Yo estaba ansiosa por trabajar con él,

724. porque sabía que estaba loco.

725. Quería conocerlo como a una central eléctrica

726. donde te enchufas y te conectas de alguna forma.

727. ¿Sabes hace cuánto fue, Marie?

728. En invierno fueron dos años.

729. ¿Y sabes cuánto pasará?

730. Tengo que ir a preparar la sopa.

731. Ustedes dos no eran actores solamente.

732. Sí, es verdad.

733. Había una gran intuición.

734. Él era un actor terriblemente intuitivo,

735. y yo soy igual.

736. En una escena le dice Woyzeck a Marie:

737. "Tienes una boca tan bonita, y sin ampollas."

738. El día después de rodar la escena

739. tenía una ampolla blanca en medio del labio.

740. Jamás en la vida tuve una ampolla en el labio,

741. y no tuve ninguna otra después.

742. Él la vio al día siguiente

743. e hizo unas bromas vulgares,

744. pero fue una cosa muy extraña.

745. De algún modo existía una gran intensidad

746. entre nosotros, o él la tenía

747. y yo quizás la tenía. No lo puedo describir más.

748. La situación en la película es:

749. Marie tiene un amorío con un mayor.

750. Woyzeck, ya enloqueciendo,

751. tiene motivos de sospecha.

752. Esta escena, como casi todas las de Woyzeck,

753. se rodó sin cortes en una sola toma.

754. ¿Aún eres tú?

755. En verdad...

756. no puedo ver nada.

757. Te vez tan extraño, Franz. Me asustas.

758. No puedo ver nada.

759. No puedo ver nada.

760. Uno debería verlo, tomarlo con el puño.

761. ¿Qué te pasa, Franz? Tu cerebro ruge.

762. Muchos tipos recorrieron este camino.

763. Habla con quien quieras. Qué me importa a mí.

764. ¿Él se quedó?

765. ¿Así contigo?

766. Ojalá hubiera sido yo.

767. No puedo evitar a la gente en la calle

768. ni evitar que abran sus bocotas,

769. ni que dejen sus labios en casa.

770. Qué lástima, son tan hermosos,

771. pero atraen a las avispas.

772. ¿Qué avispa te picó a ti?

773. Un pecado, tan grueso y ancho. Apesta tanto

774. que podrías asfixiar a los ángeles del cielo.

775. Tienes una boca roja, Marie,

776. sin una ampolla en ella.

777. - ¡Franz, estás delirando! - Yo lo vi.

778. Dos buenos ojos ven mucho al sol.

779. ¿Él se paró aquí? ¿Así? ¿Así?

780. Como es el mundo,

781. mucha gente puede pararse en un lugar.

782. ¡Atrévete a tocarme, Franz!

783. Prefiero tener un cuchillo

784. sobre mi cuerpo que tu mano.

785. No,

786. algo debe haber en ella.

787. Algo habría en ella.

788. Todo ser humano es un abismo.

789. Uno se marea al mirar.

790. Tienes un cartel de inocencia.

791. Yo no lo conocí privadamente, por así decir,

792. pero de la poca intimidad

793. que se reveló durante el rodaje,

794. la nuestra fue muy personal y amistosa.

795. El último día del rodaje

796. hicimos una foto con todo el equipo.

797. Yo estaba muy triste de que

798. el rodaje hubiera terminado.

799. Sí, lloraste.

800. Me fui antes, porque no podía evitar llorar.

801. De repente oí pasos detrás de mí y alguien dijo:

802. "Espera", y era Kinski.

803. Me abrazó y dijo:

804. "Eva, sé exactamente cómo te sientes".

805. Eso fue maravilloso y me sentó muy bien.

806. Lo necesitaba y él estaba ahí.

807. Me acompañó al hotel y me abrazaba todo el tiempo

808. y simplemente sabía.

809. Cuando llegue a Cannes, donde recibí,

810. supongo que erróneamente,

811. No, te lo merecías.

812. este premio, yo lo recibí, él no recibió nada.

813. Fui a verlo y le pregunté:

814. "¿Klaus, qué te parece

815. que me hayan dado ese premio?"

816. Él dijo: "Eva, solo pienso

817. en la caminata que hicimos juntos

818. desde el rodaje al hotel, cuando llorabas tanto."

819. Me gustó eso.

820. Él estaba sentado entre el público, me aplaudió

821. y me dijo: "Por fin llevas un vestido precioso."

822. Yo le dije de antemano

823. que si les iban a dar un premio,

824. debería ser uno conjunto,

825. también para él, y me dijo:

826. "¿Qué me importa esa basura?

827. ¿Para qué quiero un premio?

828. ¡Yo sé que soy genial!"

829. Y yo dije: "Todos lo sabemos.

830. Nunca te hará falta un premio.

831. Un premio te compromete

832. y te rebaja al nivel de la media,

833. todo ese circo."

834. Eso le sentó muy bien.

835. Se mostró muy cariñoso conmigo después.

836. Me besó. Me besó en la boca

837. y me abrazó un largo rato.

838. Estaba emocionado y también muy conmovido.

839. Hubo unos pocos momentos así entre nosotros.

840. Siempre me resulta difícil tener que explicar

841. que él también tenía muchísimo calor humano,

842. que enseguida, como si fuera un oso salvaje,

843. podía convertirse en violencia

844. y estallidos de dimensiones inesperadas.

845. ¡No me vas a decir si puedo gritar o no!

846. Puedes chuparme las bolas.

847. ¡Te voy a dar una bofetada!

848. ¡Puedes estar seguro!

849. Esta discusión se filmó al margen

850. con nuestro talentoso jefe

851. de producción, Walter Saxer.

852. Esta vez, extrañamente, el blanco no era yo.

853. ¡Me interesa un cuerno tu amistad!

854. ¡Sigue haciendo tu mierda!

855. La causa fue trivial y yo no intervine,

856. porque Kinski estuvo bastante suave

857. comparado con otros ataques.

858. Yo simplemente seguía

859. preparando la siguiente toma.

860. - Basta, se acabó. - ¡Cerdos, eso son!

861. No tienes que comerlo.

862. ¿Cómo que no, imbécil?

863. Cómelo si quieres.

864. ¡Es peor que en una cárcel, cretino!

865. ¿Tú quieres decirme a mí qué comer?

866. Entonces no hay comida para ti.

867. Este tipo es un loco.

868. ¡Llévate ese pedazo de mierda!

869. Puedes comerte tu propia mierda.

870. Lunático. Está para el loquero.

871. ¡Chiflado! ¡Está loco, es un idiota!

872. Alguien te tiene que dar una trompada.

873. Deberían encerrarte.

874. ¡Todavía no terminé contigo, cerdo estúpido!

875. ¿Cómo puedes permitir que semejante

876. infeliz dirija tu producción?

877. ¡Tú no existes para mí!

878. Mejor que te comportes como un ser humano.

879. Esto es indignante.

880. ¡Estamos haciendo una película!

881. ¡Y te pondremos donde perteneces, idiota!

882. ¡Cállate!

883. ¡No te soporto!

884. Estas rabietas espantaban

885. y eran un verdadero problema para los indios,

886. que resolvían sus conflictos

887. de un modo totalmente diferente.

888. Eres tan estúpido que no eres

889. consciente de las consecuencias.

890. Me importan un carajo las consecuencias.

891. ¡Ya lo sé! ¡A ti te importa un carajo todo!

892. A mí no me importan tus berrinches.

893. ¡Nadie puede vivir en este chiquero!

894. ¡Nadie puede ser tan estúpido!

895. Entonces no lo comas.

896. ¡Me largo! ¡Esto es ofensivo!

897. Vamos, dejémoslo.

898. Entonces dile que cierre el pico.

899. Vamos, cálmense los dos, Walter y Klaus.

900. Uno de ustedes debe terminar con esto.

901. Empecemos a rodar.

902. Necesitamos alguna preparación.

903. Quisiera ensayar de nuevo.

904. Klaus, quisiera mostrarte lo que tengo en mente.

905. Los ataques de rabia de Kinski

906. tensaban las cosas con los extras indios.

907. Había machiguengas, estos dos,

908. y también había muchos campas.

909. Entre ellos hablaban siempre

910. en un tono muy bajo y cuidadoso,

911. y los contactos físicos son muy amables.

912. Era obvio que tenían miedo.

913. Se sentaban en círculos

914. con las cabezas juntas, susurrando.

915. Hacia el final del rodaje

916. vino a mí un jefe y me dijo:

917. "Seguramente habrás notado

918. que teníamos miedo, pero ni por un momento

919. estábamos asustados por el loco

920. que gritaba tanto."

921. Me tenían miedo a mí, por estar tan callado.

922. Creo que en el fondo

923. los ataques de rabia de Kinski

924. se explican en parte por su carácter egocéntrico.

925. Egocéntrico tal vez no es la palabra correcta.

926. Realmente era un egomaníaco rotundo.

927. Cuando había incidentes serios,

928. esto se volvía un gran problema,

929. porque de repente dejaba

930. de ser el centro de atención.

931. No era el más importante.

932. Hubo un incidente donde un talador

933. fue mordido por una serpiente

934. cuando cortaba un árbol.

935. Eso pasó una sola vez en tres años,

936. con cientos de taladores en la selva,

937. donde siempre trabajan descalzos con sus sierras.

938. Las serpientes naturalmente

939. huyen del olor a gasolina y del ruido.

940. De repente una chuchupe lo muerde dos veces.

941. Es la serpiente más peligrosa de todas.

942. En muy pocos minutos

943. se paraliza el corazón y la respiración.

944. El hombre tiró la sierra,

945. reflexionó unos cinco segundos,

946. agarró su sierra de nuevo,

947. la arrancó como el motor de una lancha

948. y se serró el pie.

949. Esto le salvó la vida,

950. porque nuestro campamento con el suero

951. estaba a una distancia de 20 minutos.

952. Cuando sucedió esto,

953. supe que Kinski iba a empezar una rabieta

954. con cualquier excusa trivial,

955. porque ahora era una figura marginal.

956. En otro incidente, se cayó un avión

957. que transportaba a 6 personas hacia acá.

958. Por suerte sobrevivieron todos,

959. pero algunos estaban gravemente heridos.

960. Las noticias en la radio

961. eran confusas, con interferencia,

962. y Kinski notó que ya no hablaban de él,

963. así que comenzó a rabiar

964. porque su café estaba tibio esa mañana.

965. Durante horas me gritó a la cara

966. muy de cerca. Increíble.

967. No sabía cómo hacerlo callar.

968. Finalmente tuve una idea.

969. Me fui a la cabaña

970. donde había escondido durante meses

971. un trozo de chocolate.

972. Nos hubiésemos matado por él.

973. Me coloqué delante de su cara y me lo comí.

974. De repente se calló. Eso fue demasiado para él.

975. Hacia el final del rodaje,

976. los indios me ofrecieron matar a Kinski por mí.

977. Me dijeron: "¿Lo matamos por ti?"

978. Y yo dije: "¡No, por Dios!

979. Todavía lo necesito para el rodaje.

980. ¡Déjenmelo a mí!"

981. Entonces lo rechacé, pero ellos iban en serio.

982. Si yo hubiera querido, lo habrían matado.

983. En seguida lamenté haber detenido a los indios.

984. Este es el gran jefe que propuso matar a Kinski.

985. En esta escena exploté el fastidio

986. que los indios sentían contra Kinski.

987. Kinski afirmaba sentirse cerca

988. de los indios, pero no era así.

989. Solamente lo dijo porque quería aparentar

990. estar unido con los "niños de la naturaleza"

991. y por ende con la "madre naturaleza".

992. Entre Kinski y yo había un vano intrasponible,

993. que tenía que ver con su

994. concepto de la naturaleza.

995. Él se estilizaba como "el hombre natural".

996. Siempre estaba exagerando

997. y creo que lo que contaba sobre la selva

998. y cómo la experimentaba era una pose.

999. Declaraba que todo esto le parecía erótico,

1000. pero nunca entró en la selva.

1001. Estuvimos en un campamento en la selva

1002. durante meses, como aquí,

1003. pero nunca dio ni un solo paso

1004. para entrar en la selva.

1005. Entró una sola vez, unos 50 metros,

1006. donde había un árbol caído.

1007. Por supuesto, el fotógrafo tuvo que acompañarlo

1008. para sacar centenares de fotos

1009. de él abrazado tiernamente

1010. y fingiendo hacer el amor con este árbol.

1011. Lo que le importaba eran

1012. las poses y la parafernalia.

1013. Su equipo de alta montaña

1014. le importaba más que la montaña.

1015. Su traje de combate cuidadosamente

1016. confeccionado por Yves Saint Laurent

1017. le importaba mucho más que cualquier selva.

1018. A ese respecto, Kinski estaba dotado

1019. de una importante cuota de estupidez natural.

1020. La diferencia entre nuestras ideas

1021. se destacó muy claramente

1022. durante el rodaje de "Fitzcarraldo".

1023. Sin embargo, llegamos a un raro

1024. acuerdo tácito entre nosotros

1025. que incluso se sostenía durante sus rabietas.

1026. A veces se daba cuenta,

1027. quizás de una manera muy vaga,

1028. que ahora hacía falta producir

1029. uno de sus ataques de rabia.

1030. Muchas veces yo lo provocaba,

1031. hacía un comentario despectivo,

1032. sabiendo que iba a explotar,

1033. y yo sabía que iba a seguir gritando

1034. durante una hora y media.

1035. Gritaba hasta que le salía

1036. espuma blanca por la boca,

1037. hasta que se vaciaba.

1038. Estos eran los momentos,

1039. por ejemplo en "Aguirre",

1040. en los que la locura del rebelde Aguirre

1041. salía a la luz.

1042. Yo sabía que tenían que ser un tono

1043. muy callado, muy peligroso.

1044. Kinski lo veía de otra manera.

1045. Kinski quería que Aguirre

1046. empezara rabiando y gritando,

1047. proclamándose un gran traidor y la ira de Dios.

1048. En lo profundo me comprendía

1049. y confiaba en que yo lo iba a provocar

1050. así iba a tener primero su descarga de rabia

1051. y que después íbamos a poder rodar la escena.

1052. Yo soy el gran traidor. No debe haber otro.

1053. Cualquiera que siquiera piense en desertar

1054. será cortado en 198 pedazos

1055. y luego macerado hasta que lo que quede

1056. solo sirva para pintar paredes.

1057. Quienquiera que tome un grano de maíz

1058. o una gota de agua más que su ración

1059. será encarcelado por 155 años.

1060. Si yo, Aguirre, deseo que los pájaros

1061. caigan muertos de los árboles,

1062. los pájaros caerán muertos de los árboles.

1063. Yo soy la ira de Dios.

1064. La tierra que piso me ve y tiembla.

1065. Quienes nos sigan a mí y al río

1066. serán incontablemente ricos,

1067. pero quien deserte...

1068. Kinski a veces realmente creía

1069. que yo estaba loco.

1070. Eso no es verdad. Estoy cuerdo,

1071. clínicamente cuerdo, por así decir.

1072. Sin embargo, podría haberse

1073. referido a algo particular.

1074. Juntos fuimos como dos masas críticas

1075. que formaban una mezcla peligrosa

1076. cuando entraban en contacto,

1077. algo que se volvía altamente explosivo.

1078. Sé que nunca he estado fuera de mí,

1079. pero quizás muy rabioso.

1080. Un día pensé seriamente

1081. prenderle fuego dentro de su casa.

1082. Solamente la vigilancia de su

1083. pastor alsaciano lo impidió.

1084. Sin embargo, a pesar de mantener

1085. nuestra distancia, nos volvimos a buscar

1086. en el momento adecuado.

1087. Nos encontramos en el festival

1088. de Telluride, Colorado.

1089. Entonces ya habíamos rodado

1090. tres películas juntos.

1091. No nos habíamos visto durante un tiempo

1092. y ansiábamos nuestro encuentro,

1093. a pesar de que yo había planeado

1094. matarlo hacía poco.

1095. Pero de veras quise matarlo.

1096. Sí, él también quiso matarme.

1097. - ¿Ya se habían visto? - No, recién.

1098. En los campos de batalla.

1099. Está loco, por eso trabajamos juntos.

1100. Si no nunca hubiéramos hecho nada juntos.

1101. Vamos tan lejos como sea posible.

1102. Él ni me tiene que decir "No pares",

1103. porque igual no lo haré.

1104. Yo puedo ver a través de él

1105. como del agua de la pileta.

1106. Sé lo que tiene dentro y lo que puedo movilizar

1107. y lo que puede ser articulado, y su energía,

1108. la así llamada locura o como la llamen,

1109. y yo sé cómo traerla a la vida.

1110. Por eso él se siente seguro

1111. cuando trabajamos juntos,

1112. porque sabe que puedo sacar a la vida

1113. sus cualidades más internas

1114. frente a la cámara.

1115. Debe excusar mi ruda entrada.

1116. Soy el conde Drácula.

1117. Sé de usted.

1118. Leí el diario de Jonathan.

1119. Desde que estuvo con usted, está arruinado.

1120. - Él no morirá. - Sí lo hará.

1121. El morir es cruel para quien no se lo espera,

1122. pero la muerte no lo es todo.

1123. Es más cruel no ser capaz de morir.

1124. Ojalá yo pudiera participar del amor

1125. que hay entre Jonathan y usted.

1126. Nada en este mundo,

1127. ni siquiera Dios, puede tocarlo.

1128. No cambiará, ni aunque Jonathan

1129. no me reconozca más.

1130. Yo podría cambiar todo.

1131. Venga conmigo y sea mi aliada,

1132. eso sería la salvación para su marido y para mí.

1133. La ausencia de amor

1134. es el dolor más abyecto.

1135. La salvación viene solo de nosotros.

1136. Y usted puede descansar seguro

1137. de que ni lo impensable podrá detenerme.

1138. Yo llamo Kinski a cada cana en mi cabeza.

1139. Sí, lo echo de menos de vez en cuando.

1140. No siempre, pero hay momentos

1141. cuando sigue vivo para mí.

1142. Creo que lo más importante

1143. es que él creó siempre un clima

1144. de profesionalidad incondicional.

1145. Siempre se quejaba de la luz y pedía cambios.

1146. Me acuerdo vívidamente

1147. cuando rodamos en el correo

1148. de Iquitos con Bill Rose.

1149. Se dio cuenta de que algo no estaba

1150. como debía y pidió un espejo,

1151. y como siempre, tenía razón.

1152. Nunca afirmó que algo iba mal si no era cierto.

1153. Y también se daba cuenta,

1154. con 25 personas en el set,

1155. si alguien al fondo murmuraba o hacía algo...

1156. Sí, el ataque de rabia llegaba sin falta.

1157. Tenía una presencia casi animal.

1158. He aprendido algo especial de él,

1159. de su fisicalidad.

1160. Más tarde lo llamé el tornillo de Kinski,

1161. que es una entrada desde detrás de la cámara.

1162. Si entras lateralmente en la escena,

1163. mostrando tu perfil,

1164. y luego giras hacia la cámara, falta tensión.

1165. Él desarrolló algo.

1166. Parado al lado del trípode,

1167. le retorcía la pierna,

1168. y de esta forma su cuerpo

1169. tiene que entrar en escena

1170. orgánicamente en espiral.

1171. Si tú fueses la cámara,

1172. él se pararía directamente al lado

1173. y giraría entrando a la imagen.

1174. Esto creaba una tensión

1175. muy misteriosa y desconcertante.

1176. Ven, toca algo para los hombres.

1177. Hizo esa misma espiral, me acuerdo,

1178. arriba en esa plataforma,

1179. donde filmamos simultáneamente

1180. con el helicóptero.

1181. Lo hizo arriba de esa plataforma,

1182. y era muy peligroso,

1183. porque fueron 40 metros por encima

1184. de las copas de los árboles,

1185. todo se sacudía y nos subieron hasta allá.

1186. Apenas puedo creerlo.

1187. Ese es el Ucayali.

1188. Todo el río por encima del

1189. Pongo das Mortes nos pertenece.

1190. Íbamos a construir un túnel para el ferrocarril.

1191. No,

1192. vamos a arrastrar ese barco sobre la montaña,

1193. y los salvajes van a ayudarnos.

1194. ¿Cómo diablos vamos a hacerlo?

1195. Igual como la vaca saltó sobre la luna.

1196. A veces nos comprendíamos sin palabras,

1197. casi como animales.

1198. Nos acercábamos tanto

1199. que casi cambiábamos papeles.

1200. Cuando empezamos, Jason Robards era Fitzcarraldo

1201. y Mick Jagger hacía de su ayudante.

1202. Empezamos a rodar y Robards

1203. se puso tan enfermo que tuvimos

1204. que llevarlo a los EE. UU.

1205. y los médicos no le permitieron volver.

1206. Esta iglesia permanecerá cerrada

1207. hasta que este pueblo tenga su ópera.

1208. Quiero el teatro de la ópera.

1209. ¡Quiero mi teatro de la ópera!

1210. ¡Quiero tener una ópera!

1211. ¡Esta iglesia permanecerá cerrada

1212. hasta que este pueblo tenga una ópera!

1213. ¡Yo construiré mi teatro de la ópera!

1214. ¡Yo construiré una ópera!

1215. ¡Quiero tener una ópera!

1216. Sabía que si no lo podía tener,

1217. debía cambiar cuerpo y papel con él.

1218. Agradezco a Dios de rodillas

1219. que no tuve que hacerlo y Kinski lo hizo.

1220. Teníamos trabajando a un bendito,

1221. y me alegro de verdad.

1222. Lo encontré en Nueva York y él estuvo grandioso.

1223. Yo estaba destrozado y él abrió

1224. una botella de champán y dijo:

1225. "Lo sabía, Werner.

1226. Siempre supe que yo iba a ser Fitzcarraldo.

1227. Yo soy Fitzcarraldo y tú no ibas a ser él,

1228. porque soy mucho mejor que tú."

1229. Naturalmente tenía razón.

1230. Pero cuando le traje a este sitio

1231. y vio lo inclinado que era el terreno,

1232. se le arrugó el corazón y pensó:

1233. "Por el amor de Dios, esto no se puede hacer".

1234. Lo vio inmediatamente.

1235. Nuestra tarea era nada menos

1236. que izar un vapor del Amazonas,

1237. centímetro a centímetro,

1238. por encima de esa cosa.

1239. ¿Ves ese peñasco rojo?

1240. Sí, lo veo.

1241. ¡Tiene que ser ese!

1242. Bien. No podemos ir mucho más allá,

1243. o nos empantanaremos en un banco de arena.

1244. Esa pendiente puede verse insignificante,

1245. pero va a ser mi destino.

1246. Curiosamente, más tarde se convirtió

1247. en la influencia negativa más fuerte

1248. que trabajó para destruir el proyecto,

1249. o al menos cambiarlo.

1250. Cuando el río fue tragado

1251. y yo estaba sentado en mi choza

1252. observando el río, que seguía

1253. subiendo y subiendo todo el día,

1254. de repente vino una delegación

1255. que Kinski había enviado.

1256. Vinieron con un té y dijeron:

1257. "Tranquilicémonos y pensemos

1258. en lo que podemos hacer ahora."

1259. Yo dije: "¿Qué dicen?

1260. Yo soy el único que está tranquilo aquí."

1261. Kinski quiso protegerme contra mi propia locura.

1262. Era claro que Kinski, la persona más fuerte,

1263. también me había abandonado.

1264. Todos me habían abandonado,

1265. y la soledad durante semanas

1266. fue muy difícil para mí, quizás lo más difícil.

1267. No había nadie que estuviera de mi parte,

1268. que creyera en la película.

1269. Nadie. Ni un alma. Nadie.

1270. Sólo cuando el barco empezó a moverse,

1271. lo que fue un esfuerzo

1272. mecánico y cinemático increíble,

1273. de repente, Kinski vio

1274. una posibilidad de aportar entusiasmo

1275. y energía a la historia.

1276. Aunque sentí una cierta desilusión

1277. de que no hubiera participado hasta ese momento,

1278. me sostuve en una cosa.

1279. En todas las películas que hicimos juntos,

1280. lo único que importaba era

1281. lo que se podía ver en la pantalla.

1282. ¡Tiren más fuerte!

1283. ¡No puedo creerlo! ¡Funciona!

1284. - Se mueve. ¡Se mueve! - ¡Se mueve!

1285. ¡Cuidado!

1286. Para mí era un actor magnífico,

1287. y tenía esa capacidad de transformación que amo.

1288. Era muy difícil.

1289. Recuerdo que cuando se suponía

1290. que yo iba a filmar contigo,

1291. todos los colegas actores y actrices me dijeron:

1292. "¡Dios, vas a trabajar con Klaus!

1293. ¡Es imposible trabajar con él!

1294. ¡Está totalmente loco!"

1295. Está chiflado.

1296. No se puede trabajar con él, es imposible".

1297. Tenía algo que me gustaba mucho,

1298. tal calidez y humanidad contigo.

1299. En 160 películas no sonrió ni una vez,

1300. pero cuando estaba junto a ti

1301. era cálido y amable.

1302. Fue fantástico.

1303. - Era casi tímido. - Fue muy tímido.

1304. Era tímido y nunca me dijo groserías.

1305. Al contrario, fue muy educado,

1306. muy dulce, me escribía notitas

1307. que encontraba en mi habitación.

1308. Sólo cosas bonitas.

1309. Me acuerdo que le temía a muchas cosas.

1310. Me acuerdo que al hotel donde íbamos a comer

1311. traía una botella de alcohol

1312. y le ponía alcohol a los platos, los vasos, todo.

1313. - Para limpiar. - Para limpiar todo.

1314. No le gustaba el contacto humano.

1315. Si lo tocabas, inmediatamente

1316. se limpiaba la mano con alcohol.

1317. Era como Michael Jackson.

1318. Mi dinero no basta para un barco

1319. verdaderamente grande.

1320. ¡Lo lograrás!

1321. Esta la recuerdo muy bien,

1322. una foto de cuando eras modelo de pintor.

1323. Ese fue el momento en que vi

1324. la pintura por primera vez.

1325. Se pueden ver qué momentos

1326. relajados tuvimos juntos.

1327. Pero su tono cambia completamente aquí.

1328. De repente algo en la pintura ya no le caía bien

1329. y explotaba y empezaba a gritar como un poseso.

1330. Sí, eso ocurría de un segundo a otro.

1331. Tenía esa capacidad de convertirse

1332. en una persona completamente diferente.

1333. Esa polaridad se manifestaba

1334. en él una y otra vez.

1335. Esta fue nuestro póster.

1336. Nadie nos creía, al principio,

1337. que habíamos levado el barco

1338. por sobre la montaña.

1339. Tuviste que proporcionar

1340. la prueba y la propia película.

1341. Sí, acá está la evidencia

1342. en blanco y negro, y en papel.

1343. Es una gran metáfora. No sé dé qué,

1344. pero es una gran metáfora.

1345. Aquí Cobra Verde, el final.

1346. Aquí es cuando le enseñas a Kinski

1347. cómo caminar en escena.

1348. En frente de este lisiado, sí.

1349. Tuvo polio de chico

1350. y lo contrataste para la película.

1351. Sacabas hermosas cosas de Klaus.

1352. Frecuentemente cambiábamos papeles.

1353. Yo bien podría haber hecho su rol.

1354. Hubieras sido un buen Fitzcarraldo.

1355. Eso eres, en realidad.

1356. Esta me gusta mucho. Sucedió porque

1357. debe haber sentido la presencia de tu cámara.

1358. Debe haber querido que lo tomes.

1359. Ahí estás, dirigiendo el ejército

1360. de 800 guerreras amazonas.

1361. Sí, como un perro pastor,

1362. como siempre, sin megáfono ni parlante.

1363. Siempre corriendo.

1364. Kinski era muy físico también, pero distinto.

1365. Él dispersaba a todos y yo los juntaba.

1366. Eso hiciste y haces.

1367. Nos complementábamos bien,

1368. porque yo mantenía unido al rebaño

1369. y él lo atraía magnéticamente.

1370. Eso lo puedes ver en esta foto.

1371. Este es él como líder

1372. de la rebelión contra el rey,

1373. con esa increíble energía demencial que poseía.

1374. Sacaron la pitón sagrada del templo.

1375. Debemos retirarnos. ¡Nadie pasará vivo!

1376. Absurdo. En mi país, yo era la serpiente.

1377. ¡Fuera de mi camino!

1378. ¡Agárrenlo!

1379. Retrocedan. Ahora sus esposas lo estrangularán.

1380. Esta escena, en la que el

1381. traficante de esclavos Cobra Verde

1382. trata de huir y muere,

1383. fue el último día de filmación

1384. que tuvimos juntos.

1385. Kinski estaba completamente fuera de control.

1386. Ya se había identificado con el papel

1387. en su propio proyecto, "Paganini",

1388. y trajo con él a mi película

1389. un clima desagradable,

1390. algo ofensivo que me es extraño.

1391. Kinski había insistido durante años

1392. en que yo debía dirigir "Paganini",

1393. pero yo siempre decliné,

1394. porque consideraba al guion infilmable.

1395. Finalmente hizo la película él solo.

1396. Yo no quise continuar nuestra colaboración.

1397. Nos separamos.

1398. En 1991 murió en su hogar

1399. del norte de San Francisco.

1400. Se había gastado.

1401. Era como si se hubiese consumido.

1402. Puso tanta intensidad en esta escena

1403. que con ella sola se vació.

1404. Debió haberse filmado al principio.

1405. Como sea, se consumió, ardió como un cometa.

1406. Después era cenizas.

1407. Yo lo percibí así,

1408. y él había dicho algo parecido.

1409. Había dicho: "No podemos seguir,

1410. he dejado de ser".

1411. A veces me gustaría volver a abrazarlo,

1412. pero supongo que solo lo sueño

1413. porque lo he visto en viejas películas nuestras.

1414. Somos amigos, nos reímos

1415. como si siempre hubiese sido así.

1416. Sin embargo, hacemos pareja.

1417. Estuvimos dispuestos a hundirnos juntos.

1418. Nos veo juntos en la selva, en un barco.

1419. Todo el mundo era nuestro.

1420. Parece que Klaus quiere volar.

1421. ¿No debería haber notado yo

1422. que era su alma la que quería flotar?

1423. Y le veo con una mariposa, muy suave, delicado.

1424. La pequeña criatura no quiere separarse

1425. de él y está tan confiada

1426. que a veces me parece que Klaus mismo

1427. se convierte en mariposa.

1428. Y todo lo que pesaba entre nosotros desaparece.

1429. Y aunque mi mente se resista,

1430. algo me dice dentro de mí

1431. que así es como me gustaría

1432. retenerlo en mi memoria.