Memoir of a Snail (2024)

1. Adiós, Pinky.

2. ¡Las papas!

3. ¿Papas?

4. ¿Papas?

5. ¿Pinky?

6. Pinky, ¿qué quieres decir?

7. ¡Oh!

8. Oh, Pinky.

9. Sé libre, Sylvia.

10. No te preocupes. Estaré bien.

11. No siempre estuve tan sola.

12. Mi infancia estuvo llena de gente.

13. Papá solía decir que la infancia era como estar borracho.

14. Todos recuerdan lo que hiciste, excepto tú.

15. Pero mi infancia fue sobria, Sylvia.

16. Recuerdo todo desde el principio.

17. Siempre me había gustado sentirme enjaulada.

18. Cómoda y protegida.

19. Fue un shock nacer prematura.

20. No estaba completamente lista y parecía un conejo bebé.

21. Me llamaron Grace Prudence Pudel.

22. Mi hermano gemelo, Gilbert.

23. La enfermera dijo que teníamos dos almas pero un solo corazón.

24. Me gustó eso.

25. Nuestro nacimiento fue muy difícil para mamá, y murió.

26. Salimos de su vientre.

27. Ella entró en su tumba.

28. Las madres caracoles hacen lo mismo después de tener a sus bebés.

29. ¿Verdad, Sylvia?

30. Al crecer, sufrí un buffet de afecciones.

31. Siempre estaba de vuelta en el hospital por algo.

32. Los doctores decían que era como una muñeca de porcelana

33. que podías romper con solo mirarla.

34. Eventualmente necesitaron arreglar mi labio caído.

35. Las cosas salieron mal.

36. Perdí tanta sangre que necesité una transfusión.

37. El doctor le preguntó a Gilbert si me daría de la suya.

38. ¿Eh?

39. Oh.

40. Él dijo que sí

41. aun cuando pensaba que tendría que morir para salvarme.

42. ¿Cuánto tiempo antes de que muera?

43. Le explicaron rápidamente que no moriría.

44. Su cuerpo produciría nueva sangre.

45. Oh.

46. Esa noche se convirtió en el héroe de todos,

47. especialmente en el mío.

48. Para animarme, papá me dio la vieja caja de joyas de mamá.

49. Adentro tenía su colección de caracoles y su anillo.

50. Ella también había amado los caracoles y había sido una malacóloga.

51. Pensé que Gilbert debería tener el anillo.

52. Oh. Voy a usar esto hasta el día que muera, Gracie.

53. A pesar de mis penas, Sylvia,

54. creía en los vasos medio llenos y los lados positivos.

55. Sin embargo, el vaso de Gilbert estaba medio vacío.

56. Recuerdo que a menudo estaba triste.

57. Parecía que tenía un secreto que quería contar.

58. Era como Holden Caulfield, James Dean,

59. y Charlie Brown, todo en uno.

60. Veía a las personas como una amenaza.

61. En la escuela siempre fue mi guerrero.

62. Mi defensor.

63. ¡Cara de conejo! ¡Cara de conejo!

64. ¡Cara de conejo! ¡Cara de conejo!

65. Dámelo.

66. ¡Eh, idiotas!

67. ¿Hmm?

68. capaz de cruzar un pollo con una jirafa.

69. Dijo que puede poner huevos

70. pero tiene un pico muy largo.

71. Nuestro hogar era nuestro santuario.

72. Un lugar donde nos sentíamos seguros para leer nuestros libros

73. y ver nuestros programas favoritos.

74. Amaba mi habitación.

75. Era donde todo estaba en su lugar.

76. Los ángulos rectos me daban un enorme confort

77. como también mis caracoles, Sylvia.

78. Ellos eran mis amigos.

79. Así que hice más de ellos.

80. Sabía que nunca me dejarían.

81. Me lastimarían.

82. O morirían.

83. No me gustaba que la gente muriera.

84. Quería salvar a las personas.

85. Salvar a los desamparados.

86. Mi favorito era James.

87. Una Navidad, lo cubrí con decoraciones

88. para que pudiera sentir un poco del espíritu navideño.

89. Amaba su té.

90. ¿Eh?

91. Ah, bien hecho, pequeña zarigüeya.

92. Bien hecho.

93. Una vez fue magistrado

94. pero fue destituido por masturbarse en la corte.

95. En ese entonces, pensaba que masturbarse significaba

96. masticar bien la comida.

97. Una vez me dijo

98. que masturbarse era el ladrón del tiempo.

99. - ¡Oh! - ¿Eh?

100. James me dio mi primer caracol de verdad.

101. ¡Ajá!

102. Tu mamá, Sylvia.

103. Me dijo que la pusiera en un frasco grande

104. y la alimentara con Vegemite.

105. Mientras yo estaba ocupada intentando salvar al mundo,

106. Gilbert quería liberarse de él.

107. Liberar a otros.

108. ¿Qué?

109. Una vez dejó escapar a la cacatúa de nuestro vecino.

110. ¡Vuela, Mildred! ¡Vamos, vuela!

111. ¡Adiós, Mildred!

112. Gilbert dijo que Mildred nunca había sido tan feliz.

113. Si no estaba liberando animales, los estaba rescatando.

114. No le importaban los peligros.

115. ¡La salvaré, Gracie!

116. ¡Gilbert!

117. ¡Vamos, Stella!

118. ¡Por aquí, Gracie!

119. Gilbert amaba tanto a los animales que se hizo vegetariano.

120. Ohh, ahora tiene novio.

121. Mira, Gracie, están abrazándose.

122. ¡Huevos, guau!

123. Habíamos creado nuestra propia pequeña familia.

124. Han nacido, Gracie. ¡Bebés!

125. Te convertiste en mi favorita, Sylvia.

126. Tu espiral iba en sentido contrario a los demás.

127. Gilbert te nombró en honor a la autora favorita de mamá.

128. Pero lo que hacía a Gilbert realmente único

129. era su amor por el fuego.

130. Quería comérselo.

131. Pasaba horas jugando con fuego.

132. Recuerdo que siempre olía a cerillas quemadas.

133. En la escuela, las chicas suspiraban.

134. Él era la llama, ellas las polillas.

135. Pero a él le interesaban más la lectura y la magia.

136. Creo que solo quería desaparecer

137. y gastaba todo su dinero de bolsillo en Bert's.

138. Bert era el tipo de persona

139. que los padres te decían que evitaras, Sylvia.

140. Alguien que podría ofrecerte caramelos hervidos.

141. Ooh, guau.

142. Bert parecía cualquier cosa, menos mágico.

143. El sueño de Gilbert era ser un artista callejero en París.

144. ¡Mira, Gracie!

145. Siempre estaba practicando.

146. ¡Oh, mierda!

147. ¡Ay! ¡Ay! ¡Argh!

148. Y a menudo se quemaba.

149. Nos quedaron pequeñas cicatrices de las chispas.

150. Y cuando juntábamos nuestros brazos, formaban un rostro.

151. ¡Oh, mira, Gracie!

152. Se sentía genial cuando hacíamos esto.

153. Nuestros sentimientos se alineaban.

154. Muchos gemelos dicen esto, Sylvia, y es cierto.

155. Sentía sus emociones.

156. Su felicidad y su tristeza,

157. que parecían ser el cuarto miembro de nuestra familia.

158. La muerte de mamá había dejado un vacío.

159. Papá trató de llenar el hueco,

160. pero tenía sus propios problemas.

161. Papá era francés y una vez había sido animador en París.

162. Hacía películas en stop motion con una vieja cámara Bolex.

163. A veces nos las mostraba.

164. Para pagar por su arte, trabajaba como artista callejero.

165. Mamá lo conoció en unas vacaciones

166. que había ganado en la revista Woman's Weekly.

167. ¡Guau!

168. ¡Ooh-la-la!

169. Se enamoraron, y él la siguió de vuelta a Australia.

170. ¡Idiota!

171. ¡Oye, cuidado!

172. Mamá acababa de quedarse embarazada

173. cuando su carrera terminó por culpa de un conductor ebrio.

174. Nunca volvió a hacer malabares y quedó parapléjico.

175. Luego, lentamente, se volvió alcohólico,

176. igual que el hombre que lo había atropellado.

177. El dinero siempre había sido un problema.

178. Mucho peor desde su accidente.

179. Su pensión apenas pagaba las baterías de su silla de ruedas.

180. Ganar en los raspa y gana era lo único que le daba esperanza.

181. Los encontrábamos por todas partes.

182. Para empeorar las cosas, desarrolló apnea del sueño.

183. ¿Eh?

184. Teníamos que aplaudir para despertarlo.

185. A pesar de nuestras dificultades,

186. nuestra pequeña unidad familiar era fuerte.

187. Y había mucha alegría.

188. ¡Listo!

189. ¡Whoo!

190. Nuestro día más feliz fue cuando subimos al Big Dipper.

191. Fue aterrador.

192. Aterrador porque tenía cien años.

193. Papá se sintió vivo.

194. Escapó de su cuerpo.

195. Cuando murió, dijo que quería que sus cenizas se esparcieran

196. desde el Big Dipper.

197. El día mejoró aún más en el camino a casa,

198. cuando Gilbert encontró un raspa y gana en el suelo.

199. ¡Ganamos 20 dólares!

200. Así que papá compró 20 más.

201. Qué lástima, papá.

202. Odiaba que tuviéramos que cuidarlo.

203. Supongo que su jaula era su cuerpo.

204. Su vaso no estaba lleno ni vacío, solo era un vaso.

205. El tejido y las gomitas de regaliz negro eran sus otras adicciones.

206. Él fue quien tejió mi gorro de caracol

207. y usó sus viejas pelotas de malabares para hacer los ojos.

208. Las gomitas dejaban su lengua negra

209. y su aliento con olor a anís.

210. ¡Mira, Gracie!

211. Las acomodábamos en su cabeza

212. mientras fingía estar dormido.

213. Nos dejaba hacer cosas así.

214. Éramos libres de hacer lo que queríamos, Sylvia.

215. "La infancia es la mejor etapa de la vida.

216. Nunca dura, pero todos merecen una."

217. Estaba tan orgulloso de que Gilbert quisiera ser artista.

218. Seguir sus pasos.

219. ¡Whoa! ¡Whoa!

220. ¡Bravo!

221. Esa noche, sacamos la caja de joyas de mamá

222. y cantamos a todo pulmón.

223. ¡Ja! Buena, papá.

224. Después, papá sacó su vieja cámara Bolex

225. y me dio algunos consejos sobre cómo animar.

226. Yo quería ser animadora, igual que él.

227. Para cerrar el día, hicimos una competencia

228. para ver quién podía crear el mejor peinado.

229. El Sr. Ian Ramsbottom, que es agnóstico, disléxico...

230. - Yo gané. - ... e insomne.

231. Se queda despierto toda la noche preguntándose si existe un perro.

232. Recuerdo la quietud de esa noche,

233. los maravillosos recuerdos de ese día frescos en nuestra mente.

234. Un día tan precioso

235. pero fugaz.

236. ¿Eh?

237. A pesar de nuestros aplausos,

238. esta vez papá nunca despertó.

239. No podíamos pagar un funeral apropiado,

240. así que el gobierno incineró a papá.

241. Nos dieron sus cenizas en una caja de cartón.

242. Yo las esparcí en su tarro de gomitas.

243. A él le hubiera gustado eso.

244. Los Servicios Sociales vinieron a llevarnos.

245. Vamos, ustedes dos. Es hora de irnos.

246. Íbamos a ser enviados a hogares de acogida en estados separados.

247. No teníamos parientes, y nadie quería adoptar gemelos.

248. Especialmente unos raros como nosotros.

249. Cuídalo, Gilbert.

250. Apúrense. Despídanse.

251. Adiós, Gracie.

252. Adiós, Gilbert.

253. Esa fue la última vez que vi a mi hermano.

254. La última vez que sentí su olor a cerillas quemadas.

255. Nunca llegamos a esparcir a papá desde el Big Dipper.

256. Nuestras vidas se pusieron de cabeza y al revés, Sylvia.

257. No tuvimos más remedio que seguir adelante.

258. Hacia arriba. Hacia los lados.

259. A mí me enviaron a vivir con una pareja sin hijos en Canberra,

260. que había ganado el premio a la Ciudad Más Segura tres años seguidos.

261. Algunas personas incluso usaban cascos para conducir.

262. En ese entonces, Canberra no era el lugar emocionante que es hoy.

263. Supongo que "establecida" es la palabra equivocada para describir cómo me sentía.

264. "Traumatizada" era más exacto.

265. La separación de Gilbert me ponía ansiosa.

266. Pero tú y tus hermanos, Sylvia,

267. me trajeron algo de consuelo.

268. Hermoso.

269. Mis nuevos padres adoptivos, Ian y Narelle,

270. eran bastante agradables.

271. Eran contadores de una empresa

272. que fabricaba semáforos.

273. Bienintencionados y adictos a los libros de autoayuda.

274. ¿Hmm?

275. - ¡Buenos días! - ¡Hola!

276. Creían que una buena dosis de autoestima curaba todo.

277. Cada semana me hacían un nuevo certificado.

278. Nuestra pequeña bebé. Oh, estamos tan orgullosos.

279. Ahora, mira esto. ¡Mis dedos!

280. Los fines de semana, jugaban netball.

281. Gracie, ¿puedes traernos la pelota?

282. También intentaron que yo jugara.

283. ¡Aquí vamos!

284. ¡Atrápala!

285. ¡Oh!

286. ¡Oh, no!

287. Ian, ¿qué le pasa?

288. ¿Estás bien, amor?

289. ¡Amor!

290. ¡Está poniéndose azul!

291. A veces fingía ataques de asma.

292. ¡Narelle, ve por el inhalador!

293. - Está bien. - Me sentía mal mintiendo,

294. pero el deporte era una de mis alergias.

295. ¿Estás bien, amor?

296. ¡Respira, calabacita, respira!

297. Su color favorito era el beige.

298. Incluso tenían conejillos de Indias que eran beige.

299. Bien, nos vamos ahora, calabacita.

300. - ¡Nos vemos luego! - ¡Adiós!

301. Los sábados iban a fiestas de llaves.

302. ¿Listo, amor?

303. Tengo muchas ganas de esta noche, cariño.

304. Eran swingers, Sylvia.

305. ¡Daryl!

306. En ese entonces pensaba que "swinging" significaba otra cosa.

307. Mi nueva escuela era predeciblemente mala.

308. - ¡Grace Pudel! - ¿Eh?

309. Deja de soñar despierta.

310. Intenté hacer amigos,

311. pero Gilbert no estaba allí para romperles los dedos.

312. Así que absorbí el abuso,

313. volvía a casa y jugaba con mis amigos de arcilla.

314. Extrañaba a Gilbert como loca.

315. Nos escribíamos cartas

316. y ahorraba cada centavo que podía para ir a verlo.

317. A él lo habían enviado a vivir con una familia

318. de granjeros de frutas cerca de Perth.

319. Definitivamente me tocó la mejor familia, Sylvia.

320. Él odiaba a la suya.

321. "Querida Gracie, mis nuevos padres Ruth y Owen

322. son raros y hacen una especie de oración extraña."

323. "Me hacen rezar cuatro veces al día.

324. Dicen que cuanto más rece

325. más desaparecerá el dolor por la muerte de papá.

326. Son muy anticuados y ni siquiera tienen teléfono.

327. Todos tenemos que llevar imanes pegados en el cuerpo.

328. Dicen que mantienen nuestras auras equilibradas.

329. Nos protegen del diablo.

330. Ruth está obsesionada con sus pobres periquitos.

331. Creo que los ama más que a sus propios hijos."

332. ¡Adora la manzana!

333. "Han construido su propia iglesia y escuela.

334. Owen es el ministro."

335. ¡Purifica tu alma!

336. ¡Expulsa a tus demonios y adora a la fruta!

337. ¿Hmm?

338. "Tiene úlceras en el estómago,

339. de las que culpa al diablo."

340. "Mis nuevos hermanos son todos unos idiotas.

341. Uno de ellos siempre se queda mirando."

342. ¡Adora al niño Jesús!

343. "Tengo que trabajar en el huerto después de la escuela.

344. Los hermanos consiguen los mejores trabajos."

345. "Ruth dijo que si voy a ser un buen agricultor

346. tendría que empezar desde abajo y subir poco a poco."

347. "Preferiría comer vidrio."

348. "De todos modos, que se vayan al diablo

349. porque en cuanto sea lo suficientemente mayor y tenga dinero,

350. iré a buscarte.

351. Cruzaré ese gran desierto ardiente.

352. Escaparemos a París.

353. Me convertiré en tragafuegos.

354. Y tú te convertirás en una animadora increíble."

355. "Será genial."

356. Las cartas de Gilbert me daban esperanza.

357. Así que intenté seguir con mi vida,

358. aplastando mis penas en mis zapatos

359. mientras los años pasaban lentamente.

360. Para pasar el tiempo,

361. empecé a hacer voluntariado en la biblioteca local.

362. Uno de mis trabajos era borrar dibujos groseros hechos por chicos.

363. Fue entonces cuando conocí a Pinky.

364. La vi devolviendo libros en un contenedor de basura.

365. Pensaba que era el buzón de devolución

366. y llevaba haciéndolo durante meses.

367. - ¿Disculpa? - ¿Hmm?

368. Um...

369. Estaba mortificada cuando le expliqué.

370. Ah, mierda.

371. No te preocupes, no diré nada.

372. Oh, gracias, querida. Qué dios te bendiga.

373. ¿Cómo te llamas?

374. Grace Pudel.

375. Oh, yo soy Pinky.

376. Solo Pinky. Como Cher.

377. O Liberace.

378. O Prince.

379. Casanova.

380. Popeye.

381. La gente me llama Pinky por esto.

382. Lo perdí bailando en Barcelona.

383. ¡Argh!

384. ¿Por qué estás vestida como una hormiga?

385. Oh, um...

386. No, soy un caracol.

387. ¡Oh! Divertido.

388. Yo solía pensar que era una paloma.

389. Ella era una verdadera excéntrica

390. y olía a jengibre y tiendas de segunda mano.

391. ¡Idiota!

392. Se vestía con pana

393. y su cara tenía más arrugas que su chaqueta.

394. Era difícil saber dónde terminaba la tela y comenzaba su piel.

395. Aparte de ti, Sylvia,

396. ella fue mi primera amiga de verdad.

397. Mi única amiga real.

398. Había vivido una vida increíble.

399. Pensé que algún día podría hacer una película sobre ella.

400. Había visto la aurora boreal.

401. Flotado en el Mar Muerto.

402. Había sido bailarina exótica en un bar de schnitzels.

403. Había ganado un concurso de barbas de abejas.

404. Mi turno.

405. Se bañó con un mono de nieve.

406. Hizo el amor con John Denver en un helicóptero.

407. ¡Llévame a casa, por el camino del país!

408. Y una vez jugó al ping-pong con Fidel Castro.

409. Nunca se había enfermado.

410. Su secreto para la longevidad eran los enemas de café

411. y un trago diario de vino de jengibre.

412. Había sobrevivido a dos maridos.

413. El primero, Hector, había muerto justo una semana después de casarse.

414. Cuídate, cariño.

415. Mierda.

416. Su segundo marido, Bill,

417. había sido cartero

418. y escribía notas de amor en su correo.

419. "Las rosas son rojas, las violetas son atrevidas.

420. Seré tu carta, tú serás mi estampilla.

421. Tú eres las nubes, y yo soy el cielo.

422. Déjame naufragar entre tus muslos."

423. ¡Sonríe!

424. Lista para mi primer plano, Sr. DeMille.

425. Acababan de comenzar una caminata por Australia...

426. Un poco más a la izquierda, cariño.

427. cuando la naturaleza atacó.

428. ¡No! ¡No!

429. Mierda.

430. Cuídense, niños.

431. Era una verdadera sobreviviente, y tuvo tantos trabajos.

432. ¡Idiota!

433. ¡Idiota!

434. Pero nunca duraban mucho.

435. Estás despedida.

436. En su 80 cumpleaños

437. consiguió un trabajo promocionando trozos de piña.

438. Vaya, tenía un gran sentido del humor.

439. Conducía el camión postal de su difunto marido

440. y una vez me dijo que quería morir en paz

441. durmiendo como su primo, que era conductor de autobús

442. no gritando de horror como sus pasajeros.

443. No estoy segura de si estaba bromeando.

444. Era difícil saberlo con ella.

445. Su casa era fabulosa.

446. Olía a palomitas y a bolas de naftalina.

447. Tenía una enorme colección de trofeos

448. que pronto descubrí que eran trofeos de otras personas

449. que había encontrado en tiendas de segunda mano.

450. Había notas adhesivas por todas partes.

451. Tenía una memoria terrible.

452. Le tenía miedo al Alzheimer y había empezado a hacer tap.

453. Había leído que eso ayudaba a prevenir la demencia.

454. No creía en los bancos y guardaba sus ahorros en una lata vieja.

455. Decía que también guardaba sus secretos allí.

456. Sabes, Gracie, las latas de galletas raramente contienen galletas.

457. Nunca vi su misteriosa lata.

458. Siempre la escondía en lugares diferentes

459. y a menudo no recordaba dónde.

460. Su casa también estaba llena de plantones

461. que luego confesó eran marihuana.

462. Le encantaba hornear personas de jengibre con hachís

463. porque decía que aliviaban su artritis.

464. También le gustaba la jardinería,

465. especialmente cuando se sentía un poco miserable.

466. Lo llamaba su "pozo de la autocompasión".

467. Quería que sus cenizas fueran esparcidas en su pozo de la autocompasión.

468. Ser devuelta a la naturaleza.

469. Fertilizar sus verduras.

470. La jardinería lo arregla todo.

471. También le gustaba el mini-golf y había construido su propio campo.

472. ¡Ajá! ¡Hoyo en uno!

473. Pero lo que hacía a Pinky verdaderamente excepcional

474. era lo que hacía cada lunes.

475. Tranquilo, tranquilo.

476. Visitaba a los solitarios y les tomaba la mano.

477. Decía que lo que más ansiaban los ancianos era el contacto humano.

478. Se sentaba con ellos en calma, en silencio.

479. Algo tan simple pero tan reconfortante.

480. De vez en cuándo, un persona de jengibre con hachís también ayudaba.

481. Pinky me dijo que nunca pudo tomar las manos de sus propios padres.

482. Nunca dijo por qué.

483. Su infancia era un tema prohibido.

484. ¡Whoo-hoo!

485. Sabes, la vida no se trata de mirar atrás, Gracie.

486. Se trata de vivir hacia adelante.

487. Ella era la joya en el montón de chatarra de Canberra.

488. Había metido tanto en su vida y yo no había metido nada.

489. La amistad de Pinky ayudó a calmar mi tristeza,

490. mis sentimientos de pérdida.

491. Supongo que ella era la medicina que necesitaba.

492. Una vitamina para la esperanza.

493. Mierda. Mejor suerte la próxima vez, Gracie.

494. Los años pasaron rápidamente, Sylvia.

495. Aparte de Pinky, las cartas de Gilbert eran las únicas cosas

496. que confirmaban que yo existía.

497. Extrañaba a Gilbert como una loca.

498. Ian y Narelle seguían obsesionados con mi salud mental

499. y me enviaron a clases de autoayuda

500. que se suponía que aumentarían mis endorfinas,

501. balancearían mi chakra y limpiarían mi tercer ojo.

502. ¡Listos, fuera!

503. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

504. ¡Uy!

505. Oh, Craig.

506. ¡Sáname, sáname!

507. Te sanaré, Vicki.

508. - Te sanaré. - ¡Oh, Craig!

509. Oh, Vick.

510. Oh, Craig.

511. Una parte de mí murió en esas clases, Sylvia.

512. La autoayuda era solo una solución rápida y superficial.

513. Nada de eso funcionó realmente.

514. Solo quería que la tierra se detuviera para poder bajarme.

515. Llegó la pubertad y trajo sus regalos.

516. Me hubiera encantado tener un novio.

517. No ayudó que Pinky me convenciera

518. de que me hiciera una permanente.

519. Bonito peinado.

520. ¡Idiota!

521. Tranquila, cariño.

522. Ignóralo.

523. Creo que nos vemos fabulosas.

524. Gracias a Dios por Pinky.

525. Ella se convirtió en mi verdadera madre adoptiva.

526. Especialmente porque Ian y Narelle ya no estaban mucho por aquí.

527. Habían descubierto los cruceros nudistas

528. y se iban por semanas.

529. ¡Yupi!

530. Buenos días.

531. ¡Oh, hola!

532. Todavía lloraba la pérdida de mi familia

533. y seguía llenando el vacío con más y más caracoles.

534. Si veía algo con forma de caracol, tenía que ser mío.

535. Mi obsesión había florecido, Sylvia.

536. Mi habitación se había convertido en un santuario de caracoles.

537. Me había convertido en una acumuladora de caracoles.

538. Oh, extrañaba tanto a Gilbert.

539. Sus cartas aún me daban esperanza.

540. Pero empezó a preocuparme.

541. Sentía que no me estaba contando todo.

542. "Querida Gracie, la vida en el Jardín del Edén

543. ciertamente no es un Jardín del Edén."

544. ¡Gilbert, vuelve al trabajo!

545. "Ruth parece tener algo en mi contra."

546. Pero no me importa en lo más mínimo.

547. Perdón, Ruth.

548. "Oh, y odia que la llame Ruth en lugar de mamá.

549. Y odia que no deje que Owen me afeite la cabeza.

550. Me hacen trabajar mucho por un dinero miserable.

551. No hay nadie con quien hablar. Trato de ser amable

552. pero su religión rara los tiene todos lavados del cerebro.

553. Los hermanos realmente me odian."

554. ¡Maricón!

555. "Owen me obliga a leer la Biblia.

556. Y Ruth me obliga a comer carne."

557. Hola, cerditos.

558. Cómelo.

559. "Me ha prohibido jugar con fuego.

560. Está loca y piensa que la magia es el vicio del diablo.

561. Y siempre está intentando poner

562. más y más imanes sobre mí para arreglar mi aura.

563. Pero no me importa.

564. Me escondo detrás de la iglesia para practicar mis trucos,

565. con uno de los hermanos, que parece que le agrado.

566. Ruth dice que Lucifer está intentando invadir mi alma.

567. Así que intentaron bautizarme para sacar al diablo."

568. ¡Te sumerjo y limpio tus demonios!

569. "Fingí que estaba poseído.

570. Escondí algunas pastillas de antiácido de Owen en mis bolsillos."

571. ¡Oh, Dios mío!

572. "Fue hilarante."

573. "Ben lo amó."

574. "Ruth siempre está intentando controlarme.

575. Incluso intentó drogarme."

576. Cómelo.

577. "Pero no soy tonto.

578. Escondí las pastillas en mis mejillas.

579. Ruth dice que el amor de Jesús no es gratis.

580. Así que el dinero que ganamos, Gracie, va de vuelta a Jesús."

581. Moneditas para Jesús. Moneditas para Jesús.

582. Moneditas para Jesús. Moneditas para Jesús.

583. Buen chico.

584. ¡Gilbert!

585. "Y luego Jesús da su dinero de vuelta a Owen."

586. Gracias, Jesús.

587. "Y sus vicios."

588. Oh, Owen, ¿cómo estás?

589. ¿Lo de siempre?

590. Que tengas una buena noche.

591. Moneditas para Jesús, y whisky para Owen.

592. "¡Son unos hipócritas!

593. Pero les hice pagar por ello."

594. Corran libre, chicos. ¡Vamos, corran!

595. "Odio estar aquí.

596. ¡No! ¡Mis periquitos!

597. "Y la odio a ella.

598. Me castigó.

599. A lo grande."

600. ¡Sujétalo fuerte!

601. Los pecadores deben ser castigados, Gilbert.

602. Levítico 24: ojo por ojo, diente por diente.

603. ¡Quema, esos pensamientos malvados de placeres!

604. - ¡Quema! ¡Quema! - "Me castigó,

605. pero no me molestó.

606. Estoy bien.

607. De todos modos, mejor me voy.

608. Estoy ahorrando mi dinero y pronto escaparé

609. y cruzaré ese desierto para llegar hasta ti."

610. "Sujétate, Gracie.

611. Todo está bien.

612. Nos vemos pronto. Ojalá.

613. Con amor, Gilbert."

614. La pubertad finalmente terminó su crueldad, Sylvia.

615. La temporada de nuestra adolescencia terminó.

616. Pero la vida se volvió aún más solitaria

617. cuando Ian y Narelle se retiraron a una colonia nudista en Suecia.

618. Es una lástima que nunca realmente nos conectáramos.

619. Lo poco de familia que teníamos, ahora ya no estaba.

620. ¿Es tu pie?

621. A pesar de mis problemas, Sylvia, traté de ser optimista.

622. Ser más sociable.

623. Recuerdo cómo había

624. personas intrigantes en la biblioteca.

625. Pero vivían de manera vicaria.

626. Un novio parecía una obra de ficción.

627. Me sentía invisible. Comencé a desvanecerme.

628. Pinky era el único color en mi vida.

629. Todavía efervescente.

630. Su idea de tomar de la mano se había convertido en una verdadera organización benéfica.

631. Incluso había involucrado a los desempleados de largo plazo para ayudar.

632. Íbamos de casa en casa.

633. De mano en mano.

634. Creo que con el tiempo la pérdida de mi familia de alguna manera me congeló.

635. Pensé que era más seguro vivir en un mundo imaginario.

636. Oh, papá estaría decepcionado

637. de que hubiera recurrido a novelas basura.

638. Ahora solo estaba yo, algunos piratas sexys,

639. y algunos conejillos de Indias juguetones que se burlaban de mi virginidad.

640. El estereotipo ahora estaba completo, Sylvia.

641. Me había convertido en una ermitaña no amada.

642. ¿Y el pelo de los conejillos de Indias que me cubría?

643. El brillo de una persona solitaria.

644. A medida que empeoraba mi aburrimiento,

645. me encontré teniendo nuevos impulsos.

646. Añadí la cleptomanía a mi lista de pasatiempos.

647. Comprar, acumular y ahora robar

648. se convirtieron en una emoción barata y una distracción

649. de mi mundo monótono

650. que lentamente comenzó a colapsar.

651. Perdí tres conejillos de Indias esa noche.

652. Los cremé en el jardín

653. y puse sus cenizas en frascos pequeños.

654. Parecía que estaba comenzando una estantería de especias para conejillos de Indias.

655. Mi vida se había vuelto realmente patética

656. y las cosas se me habían ido de las manos.

657. Sujeté mi propia mano pacientemente,

658. esperando que Gilbert viniera a rescatarme

659. mientras seguía retirándome

660. a la seguridad de mi fortaleza de caracoles.

661. Sola, sin amor, y prisionera.

662. Pero justo cuando estaba considerando unirme a un convento,

663. del desastre de mi vida surgió uno de esos rayos de esperanza.

664. Su nombre era Ken.

665. Y estaba obsesionado con su soplador de hojas.

666. Allí estaba, más delicioso que un Chiko Roll.

667. Bueno, hola.

668. Hola. ¿Podría, eh... tal vez, eh...?

669. Quería saber si podía soplar mis hojas.

670. Su presencia me dio sofocos y bragas sudorosas.

671. Fue amor a primera vista.

672. Era un Adonis de Canberra.

673. Un Cadonis.

674. Era reparador de hornos microondas y me dijo

675. que era extremadamente superficial y unidimensional.

676. Dijo que si fuera una cebolla y pelaras las capas

677. solo encontrarías más cebolla.

678. Tenía pasatiempos como yo y disfrutaba reparando tazones rotos.

679. Era una forma de arte japonesa llamada Kintsugi

680. basada en la filosofía de que, al igual que el alma,

681. todo puede ser reparado y nuestras grietas celebradas.

682. Ken dijo que yo era un tazón roto

683. y que él ayudaría a reparar mis heridas.

684. Llenar mis grietas.

685. Era tan atento y preocupado por la comunidad.

686. Era voluntario como socorrista en la piscina local.

687. Mm. Hola.

688. Me adoraba

689. e incluso construyó una estación de batidos en mi cocina.

690. Salimos durante un mes y luego...

691. ¿Qué opinas?

692. Dijo que realmente me amaba.

693. Amaba mis peculiaridades.

694. Celebramos con otro batido.

695. Dijo que me haría algo especial.

696. Una cucharada de eso. Canela.

697. ¡No! ¿Qué?

698. Oh... eh... Ese es mi conejillo de Indias.

699. Una persona normal habría pensado que estaba loca

700. por guardar las cenizas de esos conejillos de indias.

701. Pero él no.

702. Me amaba por completo, incluso mi trasero y mis partes flácidas.

703. Sí. Bien. Oh, sí.

704. ¡Oh!

705. Sí. Bien, Gracie.

706. Se mudó y finalmente perdí mi virginidad.

707. Estábamos desesperados por quedarnos embarazados.

708. Limpieza, Sala 6.

709. Pero le dijeron a Ken que era estéril

710. por todos esos hornos microondas que había reparado.

711. Mala suerte.

712. Pero no estaba demasiado decepcionada.

713. Tenía más de lo que jamás hubiera deseado, Sylvia.

714. Tenía un Cadonis, un rebaño de conejillos de Indias,

715. y una horda de caracoles.

716. Di "cheese", Gracie.

717. Pusimos fecha para la boda y enviamos las buenas noticias a Gilbert.

718. ¿Eh?

719. ¡Oh! ¡Vaya!

720. Oye, Ben, ¿adivina qué?

721. ¡Ooh!

722. Ken le dio dinero para un pasaje a Canberra.

723. Le pedí a Gilbert que me acompañara al altar.

724. "Pinky sería la dama de honor."

725. "Finalmente seríamos una familia otra vez."

726. "Por fin esparciríamos las cenizas de papá."

727. "Mi copa ahora estaba rebosante."

728. "Y había rayos de esperanza por doquier."

729. "Gilbert viviría con nosotros."

730. "¡Llegaría mañana!"

731. "Jamás me había sentido tan feliz."

732. "Tan optimista."

733. ¡Entrega!

734. Yo lo abro.

735. Oh.

736. ¡Ooh!

737. Oh, para ti, querida.

738. "Querida Grace, soy Ruth, la madre adoptiva de Gilbert.

739. Me entristece decirte

740. que Gilbert ha muerto en un horrible incendio.

741. Nuestra iglesia se incendió

742. y no pudo escapar de las llamas.

743. La semana pasada encontré a Gilbert y a mi hijo Ben fornicando."

744. ¡Lucifer!

745. Estoy seguro de que estarás de acuerdo que nuestra única opción

746. era purgar y corregir su enfermedad homosexual

747. de la manera correcta, como nos indicó

748. El Señor nuestro Salvador.

749. Esta no era una tarea sencilla.

750. No podíamos simplemente rezar para que se les fuera la homosexualidad

751. así que la única solución era una expulsión doble

752. para echar a los demonios,

753. expulsar al diablo de sus almas,

754. y corregir sus auras."

755. ¡Fuera, fuera, maldad!

756. ¡Fuera, fuera, Satanás!

757. ¡Ha llegado el momento!

758. ¡Purifiquen sus almas!

759. ¡Limpien su enfermedad!

760. ¡Homosexualidad fuera!

761. ¡Fuera, homosexualidad!

762. ¡Purifiquen sus almas!

763. ¡Fuera, fuera, Lucifer!

764. ¡Echa fuera a tus demonios y elimina la homosexualidad!

765. ¡Basta!

766. Excelente, excelente.

767. "Me alegra decir que para mi hijo esto fue un éxito.

768. Pero para tu hermano el diablo no se fue.

769. Y estando tan lleno de Satanás, bueno..."

770. "... me agredió."

771. ¡Aah! ¡Lucifer!

772. ¡Agárrenlo!

773. ¡Miren, un ángel!

774. ¿Eh? ¡Oh!

775. ¡Mentiroso!

776. ¿Eh?

777. ¡Tú, Judas!

778. ¡Está escapando! ¡Agárrenlo!

779. ¡Agárrenlo!

780. "Entonces corrió a nuestra iglesia y le prendió fuego."

781. ¡No! ¡Gilbert, para!

782. "Entonces se sacrificó...

783. - ¡Déjame salir! - "... como penitencia por sus pecados."

784. "Tratamos de rescatarlo,

785. pero el infierno era demasiado intenso.

786. El Buen Señor se llevó su alma."

787. ¡Déjame salir!

788. "Y Lucifer perdió la batalla."

789. Ahora purificado y con el niño Jesús.

790. "Hicimos un memorial por él

791. y estamos seguros de que ahora está en un lugar más feliz

792. con Dios y el niño Jesús."

793. "Adjunto encontrarás un recipiente con las cenizas de tu hermano."

794. Creo que lo mejor es que las tengas tú.

795. Una vez más lamento ser la portadora de tan trágicas noticias.

796. Gilbert era un buen alma

797. que lamentablemente sucumbió a repugnantes persuasiones.

798. Siempre rezaremos por él y también por ti.

799. Nuestras más profundas condolencias, Ruth y Owen Appleby."

800. Perder a un gemelo es como perder un ojo, Sylvia.

801. Nunca vuelves a ver el mundo de la misma manera.

802. El dolor es una nada.

803. Deja un sabor metálico en tu boca.

804. Coloca piedras en tu estómago.

805. Las lágrimas no fluyen.

806. Están demasiado asustadas.

807. Ya no creía en los rayos de sol ni en los vasos medio llenos.

808. Mi vaso estaba roto.

809. Había perdido a mi madre, padre, hermano.

810. Por suerte tenía a Pinky.

811. Hola, Gracie.

812. Y a Ken.

813. Sus cucharadas de amor me mantenían en marcha.

814. Pero, extrañamente, mis caracoles parecían mi verdadera familia.

815. Las verdaderas familias se agrupan cuando están amenazadas.

816. Supervivencia en número.

817. Estaba emocionalmente vinculada a cada uno de ellos.

818. Por eso nunca podría, nunca podría tirar ninguno de ustedes.

819. Así que seguí comprando, añadiendo,

820. y robando.

821. Finalmente...

822. Disculpe, señora.

823. me atraparon.

824. La vergüenza fue abrumadora.

825. Y hubo consecuencias.

826. Oh, Gracie.

827. Y luego las cosas empeoraron aún más.

828. El amor puede ser ciego.

829. ¿Eh?

830. Puede esconder oscuridad y horror.

831. Parecía que la cebolla de Ken sí tenía capas.

832. Él no me amaba.

833. Él amaba mi gordura.

834. Tenía algún tipo de fetiche.

835. No quería arreglar mi plato.

836. Quería llenarlo, y llenarlo, y llenarlo.

837. Con manteca.

838. Era una cosa que yo creara una jaula para mí.

839. ¡Un poco de pato por suerte!

840. Era otra que alguien más me aprisionara.

841. Bien, Gracie.

842. Sabía que él admiraba mi tamaño

843. pero esto era algo más.

844. Oh, sí. Bien.

845. Dijo que me amaría más cuanto más grande me hiciera

846. y ahora sabía por qué.

847. Qué idiota fui.

848. Pero no por mucho más.

849. ¡Whoa!

850. ¡Oh!

851. Lo siento, Gracie.

852. Pinky se mudó y cuidó de mis heridas.

853. Leí que los caracoles hibernan

854. cuando necesitan repararse a sí mismos.

855. Dormí una semana y luché contra mis demonios.

856. Me odiaba a mí misma.

857. Mi acumulación había causado esto.

858. Me había mantenido pobre.

859. Y ser pobre me había mantenido alejada de Gilbert.

860. El dinero que había desperdiciado podría haber comprado una docena de boletos de avión

861. para verlo, Sylvia.

862. Ahora él estaba muerto.

863. ¿Gracie?

864. Tengo tu almuerzo.

865. Pinky me puso en una dieta estricta

866. y la vida se volvió un poco soportable.

867. A medida que lentamente salía de mi oscuridad

868. comencé a notar cuánto había envejecido Pinky.

869. Nunca olvidaré el día

870. cuando descubrí que tenía los comienzos de demencia

871. cuando la encontré intentando lo que pensaba

872. que era un rompecabezas de un gallo.

873. Eso fue hace unos meses, Sylvia.

874. Le diagnosticaron Alzheimer

875. y empeoró rápidamente.

876. Pinky, ¿qué estás haciendo?

877. Estoy buscando algo.

878. ¿Qué?

879. No lo sé.

880. Roles invertidos.

881. Era mi turno de cuidarla.

882. Ah, ah, ah. Mi medicina.

883. Un día decidió no levantarse de la cama.

884. ¿Te conté eso que no puedo recordar?

885. Esa cosa que estaba buscando pero no sé qué es.

886. Oh, cerebro estúpido.

887. Estúpida enfermedad.

888. ¿Cómo se llama ese alemán cuya enfermedad tengo?

889. Ah, ¿Guggenheimers?

890. Sí, Guggenheimers.

891. Relájate, Pinky.

892. No importa.

893. Oh, Gracie.

894. Qué amiga tan maravillosa.

895. Adiós, Pinky.

896. ¡Las papas!

897. ¿Las papas?

898. ¿Las papas?

899. ¿Pinky?

900. ¿Pinky, qué quieres decir?

901. ¡Oh!

902. Oh, Pinky.

903. Adiós, Pinky.

904. Sé libre, Sylvia.

905. ¿Las papas?

906. ¿Las papas?

907. Sylvia. ¡Oh!

908. Tal vez eso es lo que quería como última comida.

909. ¡Oh!

910. ¡Maldita vida!

911. ¡Oh, maldita vida!

912. Qué...

913. ¡Qué estúpido, estúpido rompecabezas!

914. ¡Maldita sea!

915. ¡Estoy tan sola!

916. Estoy tan... tan sola.

917. ¡Cara de conejo! ¡Cara de conejo!

918. ¡Cara de conejo! ¡Cara de conejo!

919. Bien, Gracie.

920. ¡Buen peinado!

921. Vamos, ustedes dos, vamos.

922. "Odio estar aquí.

923. Escaparé pronto

924. y cruzaré ese desierto para llegar hasta ti."

925. "Me entristece decirte

926. que Gilbert ha muerto en un horrible incendio."

927. Fuego... Fuego... Fuego...

928. ¡Las papas!

929. ¡Las papas!

930. "Querida Grace, si estás leyendo esto

931. entonces estoy tan muerta como una rosquilla

932. y encontraste mi caja de galletas

933. y algunas cosas que quiero que tengas.

934. Has estado dormida durante días

935. y necesito contarte cosas importantes

936. antes de que mi cerebro se pudra completamente."

937. "Ah, la vejez es una verdadera bastarda.

938. Te acecha sin que lo sepas.

939. Un día muerdes una manzana y tus dientes se quedan ahí."

940. "Vas a alisar las arrugas de tus pantimedias

941. y luego te das cuenta de que no llevas ninguna."

942. Oh.

943. "De todos modos, me desvío del tema.

944. Mis secretos.

945. Primero, soy huérfana

946. y me criaron en un orfanato

947. después de la Gran Guerra.

948. Era un lugar terrible

949. donde me mantenían en una cuna día y noche.

950. Nunca me sostenían ni me abrazaban.

951. El único contacto, el niño pequeño al lado de mí.

952. No, no te contaré los horrores que recuerdo

953. pero sí quiero contarte cómo se siente estar prisionera.

954. Enjaulada.

955. Fue simplemente espantoso.

956. Pero en los años que han pasado

957. he aprendido que las peores jaulas

958. son las que creamos para nosotros mismos.

959. Tú te has creado una jaula, Gracie.

960. Tu jaula nunca estuvo cerrada.

961. Pero tus miedos te han mantenido atrapada.

962. Deshazte de esos caracoles.

963. Libérate.

964. Te deshiciste de ese Ken raro.

965. Ahora es el momento de despojarte de tu caparazón.

966. Purga tu acumulación.

967. Comienza de nuevo.

968. Oh, un poco de autocompasión está bien.

969. Pero es hora de seguir adelante.

970. Habrá dolor, pero así es la vida.

971. Tienes que enfrentarla de frente.

972. Sé valiente."

973. "De todos modos, quiero agradecerte, Gracie.

974. Has sido maravillosa.

975. No falta mucho para que me toque a mí.

976. Es hora de cerrar mis cortinas.

977. Por primera vez en mi vida me siento más vieja de lo que parezco.

978. Y parezco un testículo.

979. La vida es un hermoso tapiz que necesita ser experimentado.

980. Sus pequeños placeres deben ser saboreados.

981. Como fumar un cigarro bajo la lluvia.

982. O ponerte un suéter recién salido de la secadora.

983. Basta de hablar.

984. Es hora de que las dos dejemos ir.

985. Como he dicho, la vida solo se puede entender hacia atrás,

986. pero tenemos que vivirla hacia adelante.

987. Los caracoles nunca vuelven sobre sus huellas,

988. siempre avanzan.

989. Es hora de que dejes algunos brillantes rastros de caracol

990. por todo el mundo.

991. Y recuerda, nunca, nunca mires atrás."

992. ¡Todos de pie! ¡Orden en el tribunal!

993. Señorita Pudel.

994. Tu crimen es grave.

995. El robo es robo, ya sea un diamante o un pepino.

996. Y si perdonas al zorro por robar tus gallinas,

997. bueno, entonces él robará tus ovejas.

998. Sin embargo... puedo ver en tu rostro

999. que estás llena de vergüenza y arrepentimiento.

1000. Y el verdadero arrepentimiento es castigo suficiente.

1001. Sé que eres una persona amable, porque hace muchos años,

1002. una niña me mostró amabilidad cuando estaba en mi peor momento.

1003. Ah.

1004. Ah, bien hecho, pequeña zarigüeya.

1005. Bien hecho.

1006. Esa niña me dio esperanza y coraje para empezar de nuevo.

1007. Y escapar de mis... mis vicios.

1008. ¡Oh!

1009. Puede que tengas los dedos ligeros, Señorita Pudel,

1010. pero sé que tienes un corazón de oro

1011. y has hecho muchas buenas acciones.

1012. Por lo tanto, te libero de los cargos en tu contra.

1013. ¡Caso desestimado!

1014. La vida me había golpeado un poco

1015. pero las rosas olían mejor.

1016. Y finalmente comencé a convertirme en la persona que siempre quise ser.

1017. Hice una película sobre mi vida.

1018. No era muy buena.

1019. Pero algunas personas vinieron.

1020. Incluso tuve una sesión de preguntas y respuestas después.

1021. ¿Alguna... alguna pregunta?

1022. Oh, bueno.

1023. Gracias por venir.

1024. Sí.

1025. Tengo una.

1026. ¿Crees en la magia?

1027. ¿Gilbert?

1028. Sí.

1029. Soy yo.

1030. Caminé a través de ese desierto.

1031. Me costó un tiempo creer que Gilbert estaba vivo.

1032. Cómo había escapado del fuego.

1033. Y cómo sus cenizas no eran más que...

1034. cenizas.

1035. Su urna ahora encontró un nuevo propósito.

1036. El ciclo de la vida continuó

1037. y tu trabajo estaba hecho, Sylvia.

1038. Finalmente estábamos todos libres de nuestras jaulas.

1039. Y aunque nuestra familia se había reducido un poco...

1040. volvimos a estar juntos.

1041. Con solo una cosa más que liberar.

1042. Gilbert aún olía a cerillas quemadas.

1043. El sol poniente cosquilleaba nuestra piel,

1044. nuestras dos almas,

1045. y nuestro único corazón.

1046. J