Mary and Max (2009)

1. BIENVENIDOS A MOUNT WAVERLEY PREMIO A LA LOCALIDAD ORDENADA

2. Los ojos de Mary Dinkle eran del color de los charcos de barro,

3. su marca de nacimiento, del color de la caca.

4. Era sábado por la tarde y estaba aburrida.

5. Mary deseaba tener un amigo con el que jugar a la comba.

6. El anillo del ánimo de Mary, que le salió en una caja de cereales,

7. era gris,

8. que, según el cuadro, significaba que se sentía o bien reflexiva,

9. inconscientemente ambiciosa,

10. o hambrienta.

11. Sus únicos amigos eran los Noblets, de sus dibujos animados favoritos.

12. No eran los auténticos que se compran en las tiendas,

13. sino los falsos que ella misma tenía que hacer con cáscaras,

14. frutos de eucalipto, pompones,

15. y huesos de pollo rescatados de la comida para llevar del viernes noche.

16. Tenía que hacer todos sus juguetes y sus favoritos eran los Shrinkies;

17. paquetes de patatas fritas que había encogido en el horno.

18. El padre de Mary, Noel Norman Dinkle,

19. trabajaba en una fábrica colocando las cuerdas a las bolsas de té.

20. En el exposición oral, Mary le dijo a la clase

21. que él podía conseguir todas las bolsas de té gratis que quisiera.

22. Su bolsa de té favorita era la de Earl Grey.

23. Le encantaba decir Earl Grey,

24. y le gustaría casarse un día

25. con alguien llamado Earl Grey.

26. Vivirían en un castillo en Escocia,

27. tendrían nueve bebés, dos patos,

28. y un perro llamado Kevin.

29. El pasatiempo de Noel era sentarse en su caseta y beber Baileys Irish Cream,

30. y disecar pájaros que había encontrado en la cuneta de la autopista.

31. Mary deseaba que pasara más tiempo con ella,

32. y menos con sus amigos muertos.

33. También deseaba tener hermanos y hermanas.

34. Su madre le había dicho que ella fue un "accidente".

35. ¿Cómo puede alguien ser un accidente?

36. El abuelito Ralph le había dicho que los bebés se hacían a propósito,

37. y que los padres se los encontraban en el fondo de la cerveza.

38. El abuelito Ralph había olido a cebollas en vinagre,

39. y había sido miembro de los Rompehielos de Frankston

40. durante cincuenta y un años.

41. Nadaban en invierno para sentirse vivos.

42. El abuelito Ralph le había dicho que eso le ponía los pezones de punta.

43. Había muerto el año anterior a los 74,

44. y su mejor amigo Ken había recitado un poema en su honor.

45. "Nacido en un granero en las colinas de Boronia,

46. Ralph vivió una larga vida,

47. y luego murió de neumonía".

48. Mary le echaba de menos,

49. y a menudo se preguntaba cómo le podía haber matado la "armonía".

50. Muchas cosas desconcertaban a Mary,

51. sobre todo su madre,

52. Vera Lorraine Dinkle.

53. A Mary, Vera siempre le parecía que se tambaleaba.

54. A Vera le gustaba escuchar los partidos de críquet

55. mientras hacía pasteles,

56. y cuyo ingrediente principal era siempre el jerez.

57. Le decía a Mary que era un tipo de té para adultos

58. que necesitaba "probarse" constantemente.

59. Mary pensaba que su madre "probaba" el jerez... demasiado.

60. Mary tampoco entendía por qué Vera siempre estaba "tomando prestado".

61. Ayer, tomó prestados unos palitos de pescado del pasillo seis.

62. Le dijo a Mary que se metía cosas en el vestido

63. para ahorrar en bolsas de plástico.

64. Vera era realmente un alma complicada.

65. Mary dejó de soñar despierta

66. y fue a rescatar de la lluvia a su gallo mascota.

67. Su padre había encontrado el gallo en la cuneta de la autopista,

68. después de haberse caído de la parte trasera de un camión de la matanza.

69. Ella lo llamó...

70. Ethel.

71. Era el momento de ver los Noblets.

72. Adoraba a los Noblets

73. porque todos eran morenos, vivían en una tetera,

74. y tenían la tira de amigos.

75. No había nada mejor, pensaba Mary,

76. que el olor de un gallo mojado,

77. el sonido de la lluvia en el tejado

78. y el sabor de la leche condensada azucarada

79. directa de la lata,

80. mientras ves tus dibujos animados favoritos.

81. MIENTRAS TANTO EN NUEVA YORK...

82. BIENVENIDOS A NUEVA YORK. EL EMPIRE STATE.

83. ABRAZOS 50 CENTAVOS.

84. Mientras tanto, un hombre llamado Max Horowitz,

85. también veía los Noblets.

86. El televisor pequeño de Max

87. tenía imagen pero no sonido.

88. El televisor grande tenía sonido, pero no imagen.

89. Tenía cuarenta y cuatro años y le gustaban los Noblets

90. porque vivían en una estructura social diseñada y articulada,

91. con una conformidad constante y sin fisuras.

92. Y también, porque tenían la tira de amigos.

93. Max tenía problemas para dormir

94. y se había pasado la noche viendo la televisión

95. y cazando comida para los peces.

96. Pensó para sí que era la sexta mosca que cazaba esa noche.

97. Se preguntaba si debía ir a la cama a contar ovejas o...

98. comerse otro perrito caliente de chocolate.

99. Pensó en probar las dos cosas.

100. Pero no funcionó.

101. Habían pasado seis horas y doce minutos

102. desde que Henry VIII había fallecido.

103. Y la muerte de Henry había desbaratado la vida de Max.

104. Se había vuelto asimétrica,

105. y cuanto antes consiguiera otro pez,

106. mejor.

107. Mañana iría a la tienda de mascotas y compraría otro Henry.

108. Henry IX.

109. OFICINA DE CORREOS.

110. ESTOY COMIENDO.

111. Era día de compras,

112. y Mary se sentó pacientemente mientras su madre...

113. "tomaba prestados" unos sobres.

114. Para matar el tiempo,

115. escaneó la sala y contó cuántas cosas eran de color marrón.

116. Había cinta adhesiva, gomas elásticas

117. y una guía telefónica con el dibujo de una señora

118. de pie en un lago marrón con la mano en llamas.

119. "Qué nombres más raros tiene la gente en América",

120. pensó Mary Daisy Dinkle.

121. Gente con nombres que suenan raro como Rockefeller o Finklestein.

122. Se preguntó cómo serían,

123. qué edad tendrían, si estarían casados,

124. si llevarían gafas o habrían encontrado bebés en su cerveza.

125. Quizás en América se encontraban los bebés en otro sitio.

126. Bebían mucha cola.

127. ¿Tal vez se los encontraban dentro de las latas?

128. Pero no,

129. no cabrían por el agujero.

130. Mary tuvo una idea.

131. Escribiría a uno de los americanos

132. y le preguntaría de dónde venían los bebés.

133. Eligió a un tal Mr. M. Horowitz.

134. ¡Sra. Dinkle!

135. ¡Vera Dinkle! ¡Vuelva aquí!

136. "Querido Mr. M.

137. Me llamo Mary Daisy Dinkle,

138. y tengo ocho años,

139. tres meses y nueve días.

140. Mi color favorito es el marrón

141. y mi comida favorita es la leche condensada azucarada...

142. seguida de cerca por el chocolate.

143. Tengo un gallo que se llama Ethel,

144. que se parece a este.

145. No pone huevos pero lo hará algún día.

146. A mi madre le gusta fumar,

147. el cricket y el jerez,

148. y a mi padre le gusta jugar en su cobertizo con pájaros muertos.

149. ¿De dónde vienen los bebés en Estados Unidos?

150. ¿Vienen en las latas de cola?

151. En Australia salen en los vasos de cerveza.

152. Esta soy yo dibujada.

153. No sé dibujar bien las orejas,

154. pero se me dan bien los dientes.

155. Sería estupendo que me contestara y fuera mi amigo.

156. Suya sincerealmente,

157. Mary Daisy Dinkle.

158. Espero que le guste la barra de chocolate

159. que también le envío. Se llama Cherry-Ripe".

160. ¡Hasta pronto, carta! ¡No te olvides de escribir!

161. Max odiaba los jueves,

162. el día de su reunión semanal de "Comedores Compulsivos Anónimos".

163. Y esta noche se había sentido especialmente inquieto

164. porque se había comido dos perritos calientes de chocolate de camino.

165. ¡EL CHOCOLATE NO ES UN TIPO DE ALIMENTO!

166. Comer chocolate era romper las reglas.

167. DIOS ODIA A LOS GORDOS.

168. La noche le había resultado aún más insoportable

169. por las extrañas miradas de Marjorie Butterworth.

170. Max tenía problemas para entender las señales no verbales.

171. El coqueteo le era tan extraño como hacer footing.

172. A Max le parecía que la mayoría de la gente era muy complicada.

173. Pero poco se esperaba Max que su noche estaba a punto de volverse

174. aún más complicada y críptica.

175. Leyó la carta de Mary cuatro veces...

176. Y luego hizo lo que normalmente hacía

177. cada vez que se enfrentaba a algo nuevo y estresante.

178. La frágil existencia de Max se había desestabilizado una vez más.

179. Y después de mirar por la ventana durante dieciocho horas,

180. finalmente tomó una decisión.

181. "Querida Mary Daisy Dinkle:

182. Gracias por la carta que abrí y leí a las 9:17 de la noche,

183. después de mi clase de Comedores Compulsivos Anónimos.

184. Estoy intentando perder peso porque mi psiquiatra,

185. el Dr. Bernard Hazelhof,

186. dice que un cuerpo sano es igual a una mente sana.

187. Dice que mi mente no está muy sana.

188. Tu dibujo es un interesante retrato visual de ti misma.

189. No he conocido nunca a nadie de Australia.

190. En primer lugar, voy a responder a tu pregunta.

191. Por desgracia, en Estados Unidos,

192. los bebés no salen en las latas de cola.

193. Le pregunté a mi madre cuando tenía cuatro años

194. y me dijo que procedían de huevos puestos por rabinos.

195. Si no eres judío, los ponen las monjas católicas.

196. Si eres ateo, los ponen "sucias prostitutas solitarias".

197. Y así es como salen los bebés en Estados Unidos.

198. Comparto mi hogar con un pez,

199. unos caracoles

200. a los que he puesto nombres de científicos famosos,

201. un periquito

202. llamado Mr. Biscuit,

203. y un gato llamado Hal.

204. Hal es la abreviatura de halitosis,

205. afección de la que padece.

206. Me siguió a casa después de que una pandilla de niños

207. le sacara un ojo con una escopeta de perdigones.

208. ¿Tienes un canguro como mascota?

209. Cuando nací, mi padre nos dejó a mi madre y a mí en un kibbutz.

210. Ella se suicidó con la pistola de mi tío cuando yo tenía seis años.

211. ¿Te gustan los perritos calientes de chocolate?

212. Yo inventé la receta y puedo enviártela.

213. Cuando era joven

214. me inventé un amigo invisible llamado Sr. Ravioli.

215. Mi psiquiatra dice que ya no lo necesito,

216. así que se sienta en un rincón a leer.

217. YO ESTOY BIEN, TÚ ESTÁS BIEN.

218. La semana pasada recogí 128 colillas.

219. La gente siempre está tirando basura en Nueva York.

220. No entiendo por qué la gente

221. vulnera las leyes.

222. Las colillas son malas

223. porque son arrastradas al mar

224. y los peces se las fuman,

225. y se vuelven adictos a la nicotina.

226. Es broma,

227. porque por supuesto

228. es imposible que un cigarrillo siga encendido bajo el agua.

229. Además, los peces no tienen bolsillos para guardar los mecheros.

230. Tengo 44 años,

231. tengo ocho chándales del mismo color y talla.

232. Peso 160 kilos

233. y tengo la altura de un árbol de un metro ochenta.

234. ¡Bienvenidos a la Lotería de Nueva York!

235. Me gusta jugar en la lotería,

236. y he comprado los mismos números durante nueve años.

237. Esos números son el tres...

238. Uno.

239. - El cinco... - Cuatro.

240. - El seis. - Veinticinco.

241. - El nueve. - Dos.

242. - El once. - Siete.

243. - Y el doce. - Ocho.

244. ¿Es usted un ganador?

245. o un perdedor?

246. He tenido muchos trabajos diferentes a lo largo de mi vida.

247. Mi primer trabajo fue recoger fichas del metro...

248. en el metro.

249. Mi segundo trabajo fue en Yiddel's Gourmet Kosher Supplies,

250. en la máquina que hacía los Noodle-Kugels preenvasados.

251. Nací judío y antes creía en Dios,

252. pero desde entonces he leído muchos libros

253. que han demostrado que Dios es solo producto de mi imaginación.

254. A la gente le gusta creer en Dios

255. porque responde a preguntas complicadas

256. como ¿de dónde viene el universo?

257. ¿Los gusanos van al cielo?

258. ¿Y por qué las ancianas tienen el pelo azul?

259. Aunque soy ateo,

260. sigo llevando mi yalmuka

261. porque me mantiene el cerebro caliente.

262. Mi tercer trabajo

263. fue para una empresa que imprimía logos en juguetes.

264. Yo trabajaba en la máquina de impresión de frisbees.

265. Un frisbee es un disco circular de plástico que la gente se lanza.

266. Es como un bumerán,

267. pero que no vuelve.

268. TRIBUNAL PENAL DE NUEVA YORK.

269. Mi cuarto trabajo

270. fue cuando me llamaron para ser jurado.

271. No me pagaron mucho

272. pero me dieron galletas y café gratis.

273. El jurado lo forman miembros destacados de la comunidad

274. que no han asesinado a nadie.

275. Llegué a la lista de preseleccionados para un juicio

276. en el que un hombre mató a todos sus amigos

277. en su propia fiesta sorpresa de cumpleaños.

278. Por desgracia,

279. no me seleccionaron porque descubrieron

280. que había sido un enfermo mental en algún momento.

281. ¿Has hecho alguna vez ala delta?

282. Mi quinto trabajo fue basurero.

283. Tenía que limpiar lo que otros ensuciaban

284. y no tenía que hablar con nadie.

285. A veces fingía que era un robot intergaláctico.

286. Una vez la policía me llevó para interrogarme,

287. pero me soltaron

288. cuando se dieron cuenta que no era una amenaza para nadie...

289. menos para mí.

290. El sexto trabajo que tuve,

291. fue para el Ejército de los Estados Unidos,

292. en el Departamento de Suministros de Papelería.

293. Como se me dan bien los números,

294. tenía que calcular cuántos bolígrafos necesitaba el ejército.

295. Un día hicieron un control de seguridad

296. y me preguntaron si era miembro de algún grupo radical.

297. Les dije que era miembro del Club de Fans de Ciencia Ficción de Nueva York.

298. Dijeron que esto no contaba,

299. pero me despidieron igualmente.

300. Afortunadamente,

301. no me acordé de decirles que una vez fui comunista.

302. ¿Has sido comunista alguna vez?

303. ¿Te ha atacado alguna vez un cuervo o un pájaro así de grande?

304. Cuando tenía nueve años, un cuervo me atacó de camino a la escuela.

305. ENFERMERÍA DE HERIDAS DE PÁJARO.

306. Me tuvieron que dar tres puntos de sutura

307. y en primavera ahora llevo un casco

308. con unos ojos que le he pintado encima.

309. La gente se ríe de mí cuando llevo el casco.

310. No sé por qué.

311. A menudo no entiendo a la gente,

312. pero intento que no me preocupen.

313. Nueva York es un lugar muy concurrido y ruidoso.

314. Preferiría vivir en un lugar mucho más tranquilo,

315. como por ejemplo en la Luna.

316. No me gustan las multitudes,

317. las luces brillantes,

318. los ruidos repentinos ni los olores fuertes.

319. Nueva York tiene todo esto,

320. sobre todo los olores.

321. Suelo llevar tapones para la nariz y los oídos cuando salgo a la calle;

322. me ayuda a mantener la calma.

323. Los humanos me parecen interesantes,

324. pero me cuesta entenderlos.

325. Sin embargo,

326. creo que te entenderé y confiaré en ti.

327. Pareces muy contenta

328. y creo que debes de oler a gamba,

329. porque sé que en Australia hay muchas gambas.

330. ¿Sabes leer deprisa?

331. He aprendido a leer dos páginas a la vez.

332. Un ojo por página.

333. Tengo que acabar ya,

334. aunque no te haya contado lo de mi séptimo trabajo

335. en la fábrica de condones.

336. Contesta pronto.

337. Tu amigo americano,

338. Max Jerry Horowitz.

339. Se adjunta una foto de una de esas cabinas.

340. Gracias por el Cherry-Ripe

341. y me alegro de que te guste el chocolate tanto como a mí.

342. Nunca he comido leche condensada azucarada,

343. pero la probaré esta semana.

344. Nunca he usado un condón".

345. ¡Ve con salud!

346. Max esperaba que Mary le contestara.

347. Siempre había querido un amigo,

348. un amigo que no fuera invisible,

349. ni una mascota ni un muñequito de goma.

350. Contó las estrellas y se preguntó cuántos días,

351. horas y minutos tardaría su carta

352. en llegar a... Australia.

353. NUEVE DÍAS, SEIS HORAS Y CUARENTA Y SIETE MINUTOS DESPUÉS...

354. A Vera no le conmovió.

355. No le conmovió ni lo más mínimo.

356. No iba a dejar que ese loco fuera el amigo por correspondencia de su hija,

357. pensó para sí misma.

358. Ya había suficiente fealdad en el mundo.

359. Mary llegaría a casa de la escuela en una hora,

360. tiempo suficiente para otra taza de "té"

361. y un poco de críquet para calmar sus nervios

362. y disolver el recuerdo de la carta de Max carta

363. en su mente alcoholizada.

364. EL DÍA SIGUIENTE

365. ¡Alto!

366. ¡Esperen!

367. Oigan, amigos,

368. ¿tienen sitio para una bolsa más?

369. Claro, Sra. Dinkle.

370. ¡Súbase!

371. ¡Muy buena, Kevin!

372. Vamos, Vera. Tenemos más bolsas que recoger.

373. Mary, ¿no tienes más basura?

374. ¡Sí!

375. ¡Nos vemos, cariño!

376. ¡Dios!

377. Aunque la carta de Max olía a cabezas de pescado y pieles de naranja,

378. Mary se bebió sus palabras como un plato de sopa de letras,

379. y no había estado tan emocionada desde que el abuelito Ralph

380. le encontró una moneda en la nariz.

381. Le contestó inmediatamente

382. en un papel de carnicero que había robado a unas chuletas.

383. "Querido Max:

384. Estoy muy contenta de que hayas respondado.

385. No creo que le gustes a mis padres,

386. así que a partir de ahora, envía las cosas a mi vecino,

387. Len Hislop,

388. en el 26 de Lamington Drive,

389. Mount Waverley.

390. Es viejo y no tiene piernas.

391. Se las arranqueron a mordiscos en la Segunda Guerra Mundial,

392. cuando unos japoneses lo encerraron en una jaula encima de pirañas.

393. Las pirañas son peces dorados que tienen dientes.

394. Tiene miedo de salir,

395. que es una enfermedad llamada "homofobia".

396. Ha empezado a darme cincuenta centavos a la semana

397. por recoger su correo.

398. Estoy ahorrando para comprar un castillo en Escocia

399. y casarme con un hombre llamado Earl Grey.

400. ¿Tenéis Noblets en América?

401. Bueno, mi Noblet favorito es Vanity Noblet.

402. Quiere ser amiga de todos,

403. ¡hasta de los chicos!

404. En tu carta decías que no tenías amigos.

405. Pues ni yo tamboco.

406. Ayer en el colegio, Bernie Clifford

407. se meó en mi sándwich de fiambre

408. y me llamó cara de caca por mi marca de nacimiento.

409. Me gustaría poder despegarla como una tirita.

410. También se rió poque no tenía botones.

411. Ethel me los había arrancado a picotazos,

412. y mamá no era capaz de enhebrar una aguja

413. porque había estado probando el jerez.

414. Así que me puso pinzas.

415. Cuando llegué a casa

416. me metí en mi lugar secreto hasta la hora de la cena.

417. Los otros niños también se ríen de mi corte de pelo.

418. Papá tiene que cortarme el pelo

419. porque mamá dice que los peluqueros de verdad

420. venden el pelo a los chinos que rellenan los colchones.

421. Mi maestra, la Sra. Pendergast,

422. dice que debería sonreír más.

423. Se le dije a mi madre,

424. y entonces me dibujó una gran sonrisa.

425. Creo que ya no le gusto a la Sra. Pendergast.

426. Será mejor que me vaya,

427. mis lágrimas están embarronando mis palabras.

428. Tu amiga de Australia,

429. Mary Daisy Dinkle".

430. ¿Se han burlado de ti alguna vez?

431. ¿Puedes ayudarme?

432. Nunca he hecho ala delta

433. ni he sido comunista,

434. pero me encantaría tener un frisbee

435. y tu receta de perritos calientes de chocolate.

436. Te envío un poco de chocolate australiano,

437. un pompón que he hecho,

438. y un pastel llamado Lamington

439. que tenía para la comida".

440. ¿ALGUNA VEZ SE HAN BURLADO DE TI?

441. La carta de Mary desencadenó recuerdos

442. que Max había enterrado profundamente en su memoria.

443. Ya lo tenemos acorralado.

444. Oye, niño judío. ¡Nos las vas a pagar!

445. ¡Judío! ¡Judío!

446. Y, como siempre,

447. lo afrontó de la única manera que sabía.

448. Y 36 perritos calientes de chocolate después...

449. y tras solo dos horas de sueño...

450. El colapso mental de Max se desvaneció,

451. y una idea surgió en su cerebro.

452. "Querida Mary Daisy Dinkle:

453. Gracias por tu carta,

454. la chocolatina, el Lamington y el pompón.

455. El chocolate se quedó triturado,

456. así que mezclé los trozos con leche y helado,

457. y ahora mismo me lo estoy tomando.

458. Después de pensarlo mucho

459. creo que tengo una solución a las burlas que sufres.

460. Dile a Bernie Clifford

461. que tu marca de nacimiento es de chocolate,

462. lo que significa que cuando llegues al cielo,

463. tú te encargarás de repartir todo el chocolate.

464. Esto, por supuesto, es mentira.

465. No me gustan las mentiras,

466. pero en este caso creo que será beneficioso.

467. A mí me gustaría poder encargarme de todo el chocolate,

468. pero por supuesto no puedo,

469. debido a mi ateísmo.

470. Mi vecina Ivy también es atea.

471. No habla mucho,

472. pero me prepara una sopa muy buena los domingos por la noche.

473. Está parcialmente ciega,

474. y a veces encuentro su pelo en la sopa.

475. No le digo nada,

476. porque el Dr. Bernard Hazelhof dice

477. que eso sería de mala educación.

478. Esto es una lista de lo que como el resto de las noches.

479. Los lunes, empanadillas de patata Glick's.

480. Los martes, fideos Kugel Yiddel's.

481. Los miércoles, palitos de pescado del Capitán Salty.

482. Los jueves, crepes de queso Yentl's.

483. Y los viernes, nuggets de pollo.

484. Los sábados por la noche invento mis propias recetas.

485. La semana pasada inventé las hamburguesas de espaguetis en lata.

486. Las recetas son como ecuaciones matemáticas.

487. El Dr. Bernard Hazelhof me dijo

488. que nunca debes pesar más que tu nevera...

489. y que nunca coma nada que sea más grande que mi cabeza.

490. Una vez me comí una sandía más grande que mi cabeza,

491. pero no de una vez.

492. ¿Tienes alguna sugerencia para perder peso?

493. Mis reuniones de Comedores Compulsivos Anónimos

494. parece que no funcionan,

495. y eso me pone tenso.

496. Estaría bien que hubiera una Hada de la Grasa.

497. Un poco como el Hada de los Dientes,

498. pero te absorbería la grasa.

499. Ivy dice que solo está un poco ciega,

500. pero yo creo que está muy ciega.

501. Debería llevar un bastón como otras personas con problemas de visión.

502. Podría hacer el otro extremo puntiagudo,

503. y recoger basura al mismo tiempo.

504. Creo que voy a escribirle una carta al alcalde

505. sugiriéndole esto.

506. Quedará muy impresionado.

507. Ivy dice que no necesita un bastón

508. porque tiene un buen sentido del olfato.

509. Dice que podría encontrarme con los ojos cerrados con grapas.

510. Dice que huelo a regaliz y a libros viejos.

511. Yo creo que ella huele a jarabe de la tos...

512. y a orina.

513. Nunca se lo he dicho,

514. porque el Dr. Bernard Hazelhof dijo

515. que eso también sería de mala educación.

516. Muchas veces la gente piensa que soy insensible y grosero.

517. No puedo entender cómo ser honesto puede ser...

518. ¿inadecuado?

519. Tal vez por eso no tengo amigos.

520. Por supuesto, aparte de ti.

521. Tener un amigo de verdad ha sido uno de mis tres objetivos en la vida.

522. Los otros dos

523. son tener todos los Noblets,

524. y un suministro de chocolate de por vida.

525. OBJETIVOS DE LA VIDA: 1. AMIGO (NO INVISIBLE), 2. NOBLETS, 3. CHOCOLATE.

526. El Dr. Bernard Hazelhof dice que es bueno tener objetivos,

527. pero no unos estúpidos como los míos.

528. Ya me he quedado sin cosas que contar.

529. Por favor, escríbeme pronto.

530. Tu amigo de América,

531. Max Jerry Horovitz.

532. No te preocupes por no sonreír.

533. Mi boca casi nunca sonríe,

534. pero eso no significa que no esté sonriendo...

535. dentro de mi cerebro.

536. Remito adjunto un frisbee,

537. unos Pop Rocks de chocolate (que hay que comer con cola),

538. y un dibujo de una tortuga,

539. de uno de mis National Geographics.

540. ¿Sabías que las tortugas pueden respirar por el ano?"

541. "Querido Max:

542. Cuando le dije a Bernie Clifford

543. que me encargaría de todo el chocolate en el cielo,

544. y que para él no habría nada...

545. lloró.

546. También he echado caca de perro

547. en su parte del arenal.

548. Tus consejos han sido estupendos

549. y he conseguido un trabajo repartiendo folletos

550. para poder ahorrar para ir a verte.

551. Me pone triste saber que estás gordo.

552. Mamá dice que yo también estoy gorda,

553. y que cuando me haga mayor seré una "vacaburra",

554. que creo que es un tipo de vaca.

555. Tal vez deberías comer solo cosas

556. que empiecen por la letra de cada día.

557. Los lunes, solo leche condensada,

558. limonada y...

559. lasaña.

560. Para mi cumpleaños,

561. mi madre preparó una tarta

562. y mi padre me regaló una cámara.

563. Espero que te gusten las fotos que he enviado.

564. La primera es de Ethel,

565. que se comió un poco de espumillón.

566. La siguiente es una de mí misma

567. después de haberme comido los Pop Rocks de chocolate

568. con el refresco de cola como dijiste.

569. La siguiente es Len.

570. Sigue esforzándose por no tener miedo al exterior

571. y vencer su homofobia.

572. La siguiente es de papá en su cobertizo,

573. y luego una de las veces que arropé a mamá

574. mientras dormía con sus nuevos parches

575. que le ayudan a dejar de fumar.

576. Y la siguiente es de cuando se me enganchó la espiral en el pelo.

577. Luego, una de cuando Sonny desdesterró a su mujer Cher.

578. Y por último,

579. una foto de mi otro vecino:

580. Damián Popodopolous.

581. Esun griego,

582. y huele a lavavajillas de limón,

583. y su piel es suave

584. como la parte de atrás de una cuchara.

585. Mamá dice que es un moro,

586. que tartamudea

587. y que ni siquiera sabe decir su propio apellido.

588. Mamá dice que hay que darle un golpe en la nuca

589. para sacarle las palabras.

590. ¡Popodopolous!

591. Ojalá fuera mi novio

592. y pudiéramos estar enamorados

593. y hacer sexeo,

594. como me dijo Katherine Ramsay detrás de la caseta de las bicicletas.

595. Me dijo que los bebés se hacen

596. cuando dos personas se desnudan y se frotan.

597. Le dije que era una mentirosa

598. y que iba a ir al infierno,

599. y se iba a quemar como una tostada,

600. porque los bebés salen en realidad de los vasos de cerveza,

601. y de los huevos que ponen los conejos,

602. las monjas y las postertutas.

603. Ella dijo que las señoras se "preñan",

604. y hornean los bebés en sus estómagos

605. durante dos años hasta que les salen a chorros

606. sangre y espaguetis enlatados de sus vajillas.

607. ¿Tienes novia Max?

608. ¿O esposas?

609. ¿Has hecho el sexeo?

610. Pronto será el día de San Valentín

611. y quiero hacer un regalo a Damián

612. para que me quiera.

613. ¿Puedes explicarme el amor

614. y cómo puedo ser amorada?"

615. De nuevo, la carta de Mary

616. había provocado un ataque de ansiedad.

617. Max no sabía nada sobre el amor.

618. Era tan ajeno a él como el buceo,

619. y tenía un espantoso historial de meteduras de pata.

620. Un día de San Valentín,

621. le había dado a Zelda Gutnik

622. un regalo que estaba seguro era apropiado.

623. TERMÓMETRO RECTAL PARA GATOS.

624. La única compañía que había calentado la cama de Max

625. era su bolsa de agua caliente.

626. El romance y el amor

627. eran un idioma misterioso al que había renunciado.

628. ¡Ojalá Mary hubiera preguntado cómo funciona una tostadora,

629. o hubiera pedido que le explicara la teoría del caos...

630. Ojalá existiera una ecuación matemática para el amor.

631. Siguió comiendo...

632. y pensando.

633. Pero el amor no era como el cubo de Rubik de Max,

634. no se podía resolver.

635. Y daba igual desde qué ángulo lo analizara,

636. los resultados siempre eran negativos.

637. ¡Largo de aquí, pervertido!

638. Sentía amor pero no podía articularlo.

639. Su lógica le era tan ajena como un sándwich de ensalada.

640. Las estrellas tenían más sentido.

641. Unidad 12, ¿ha respondido a la llamada de la calle Hubert? Cambio.

642. La ansiedad y el estrés eran demasiado.

643. La inescrutabilidad del amor finalmente ganó

644. y el cerebro de Max se rindió.

645. HOMBRE OBESO Y RETRASADO SACADO DE SU CASA EN GRÚA.

646. PABELLÓN PSIQUIÁTRICO.

647. Se le diagnosticó depresión grave y obesidad,

648. y pasó los siguientes ocho meses internado

649. y postrado en una cama.

650. Lo marinaron con un cóctel de fármacos

651. y le aplicaron los habituales

652. procedimientos "terapéuticos".

653. Mientras tanto, Mary se preguntaba qué podría pasar y esperaba.

654. Tal vez la máquina de escribir de Max se había quedado sin tinta.

655. Tal vez América se había quedado sin tinta.

656. ESCASEZ DE TINTA EN EEUU.

657. Quizás sus mascotas se lo habían comido.

658. Tal vez era ella.

659. ¿Era demasiado exigente,

660. demasiado aburrida, demasiado fea?

661. Llena de rabia, confusión

662. y odio a sí misma,

663. Mary intentó borrar el recuerdo de su amigo...

664. para siempre.

665. OCHO MESES DESPUÉS.

666. TIENDA DE MASCOTAS ABIERTA.

667. Max se había recuperado

668. y la vida era equilibrada,

669. segura y simétrica una vez más.

670. Pero Mary seguía en su mente.

671. Una parte de él quería escribirle inmediatamente,

672. y otra parte no quería volver a ser un paciente psiquiátrico.

673. Al menos siempre quedaría el Sr. Ravioli para ser su amigo.

674. Era una opción mucho más segura.

675. Se preguntó qué estaría haciendo Mary en ese momento.

676. Pero ella no estaba nada satisfecha,

677. y seguía luchando sola,

678. ahorrando su dinero para cuando no hubiera.

679. La vida seguía como siempre para Max

680. y aunque optaba por el orden y la estabilidad,

681. UÑAS DE LOS PIES

682. la desgracia nunca estaba lejos.

683. Por suerte, se desestimaron las acusaciones de homicidio

684. porque se le calificó de deficiente mental,

685. y es improbable que tuviera un móvil para matar a un mimo,

686. a diferencia de la mayoría de la gente.

687. A partir de entonces, Max se refrescó de otra forma,

688. y las cosas volvieron a la normalidad,

689. hasta después de su 48º cumpleaños,

690. cuando por fin salieron sus números.

691. ¡Bienvenidos a la Lotería de Nueva York!

692. Y estos son los números ganadores de esta noche:

693. ¡Tres!

694. ¡Cinco!

695. ¡Seis!

696. ¡Nueve!

697. ¡Once!

698. Y... ¡Doce!

699. Max fue sensato ante su repentina riqueza,

700. y contrató un suministro de chocolate para toda la vida

701. y la colección completa de Noblets.

702. Dos de sus objetivos vitales se habían hecho realidad,

703. pero todavía le quedaba mucho dinero,

704. así que decidió dárselo a Ivy,

705. que también era muy sensata.

706. CEPÍLLESE LOS DIENTES SEMANALMENTE.

707. IRRIGACIÓN DE COLON.

708. Hasta que salieron sus propios números.

709. Ivy legó todo al refugio local de gatos,

710. cuyo dueño

711. reubicó su amable donación en su cuenta bancaria,

712. a los nuevos pechos de su mujer,

713. un Ferrari,

714. y combustible suficiente para llegar a México.

715. A pesar de haber logrado todas las metas de su vida,

716. Max seguía sintiéndose incompleto.

717. El Sr. Ravioli ya no daba la talla,

718. y parecía más interesado en sus libros de autoayuda.

719. CÓMO GANAR AMIGOS E INFLUIR EN LA GENTE.

720. Mary le había dado a Max

721. una muestra de verdadera amistad,

722. y no había comparación que valiera.

723. Ella también lo echaba de menos,

724. pero ya no ahorraba para ir a verlo.

725. Ahora ahorraba por una razón diferente.

726. DESPERTAR TU GIGANTE INTERIOR.

727. Un día el Sr. Ravioli se levantó,

728. se fue y nunca regresó.

729. Max buscó el consejo del Dr. Hazelhof.

730. Le dijo a Max

731. que la verdadera amistad se ve con el corazón,

732. no con los ojos,

733. y que era el momento de escribir a Mary

734. y revelarle su verdadero yo,

735. con todas sus verrugas.

736. Max lo entendió.

737. "Querida Mary Daisy Dinkle:

738. Hay algo que tengo que decirte

739. que explicará por qué no he escrito.

740. Cada vez que recibía una de tus cartas,

741. sufría un grave ataque de ansiedad.

742. Esto se debe a que recientemente

743. mientras estaba en un sanatorio mental,

744. me diagnosticaron que tengo una cosa nueva llamada

745. Síndrome de Asperger

746. que es una discapacidad

747. neurobiológica generalizada y de desarrollo.

748. Yo prefiero llamarlo Aspie para abreviar.

749. ASPIES POR LA LIBERTAD.

750. A continuación enumeraré algunos de los rasgos

751. de un Aspie.

752. Número uno.

753. El mundo me parece muy confuso y caótico.

754. COJA ASIENTO

755. porque mi mente es

756. muy literal y lógica.

757. Dos.

758. Me cuesta entender

759. las expresiones de las caras de la gente.

760. Cuando era más joven

761. hice un libro para ayudarme

762. cuando estaba confuso.

763. Todavía tengo problemas con algunas personas.

764. Ivy era difícil de entender

765. por sus arrugas

766. y porque sus cejas no eran reales.

767. DPTO. DE QUEJAS. AYUNTAMIENTO.

768. Tres.

769. Tengo mala letra,

770. soy hipersensible,

771. torpe,

772. y puede llegar a ser muy preocupante.

773. Cuatro.

774. Me gusta resolver problemas.

775. Ivy dijo que eso es algo bueno.

776. Y para acabar, el número cinco.

777. Tengo problemas para expresar mis emociones.

778. El Dr. Bernard Hazelhof

779. dice que mi cerebro es defectuoso,

780. pero que algún día

781. habrá cura

782. para mi discapacidad.

783. No me gusta que diga eso.

784. Yo no me siento discapacitado,

785. ni defectuoso,

786. ni que necesite ser curado.

787. Me gusta ser un Aspie.

788. Sería como

789. intentar cambiar el color de mis ojos.

790. Sin embargo, sí hay una cosa

791. que me gustaría poder cambiar.

792. Me gustaría saber llorar bien.

793. Aprieto y aprieto,

794. pero no sale nada.

795. Lloro cuando corto cebollas,

796. pero eso no cuenta.

797. Bueno, da igual.

798. ¿Te gusta la palabra cumquat?

799. Es un tipo de fruta.

800. ¿Tienes alguna palabra favorita que te gusta como suena?

801. Mis cinco favoritas son:

802. pomada,

803. abejorro,

804. Vladivostock,

805. banana

806. y testículo.

807. También he inventado algunas palabras nuevas.

808. "Confunplejo",

809. que es estar confundido

810. y perplejo al mismo tiempo.

811. "Nierda",

812. que es un cruce entre "nieve" y "mierda".

813. Y los "planimentos",

814. que son los alimentos aplastados

815. que se encuentran en el fondo de la bolsa.

816. He enviado una carta a la gente del diccionario Oxford

817. pidiéndoles que incluyan mis palabras,

818. pero no he recibido respuesta.

819. Es hora de ir

820. a mi reunión de Comedores Compulsivos Anónimos.

821. Hay una mujer llamada.

822. Marjorie Buttersworth

823. que me confunpleja.

824. Me besa

825. sin pedirme permiso,

826. así que esta noche

827. he decidido frotarme cebollas bajo las axilas

828. para repelerla.

829. Tu amigo de América,

830. Max Jerry Horowitz.

831. Adjunto unas hormigas cubiertas de chocolate

832. que encontré en la charcutería.

833. No ha pasado gran cosa desde la última vez que escribí,

834. excepto mi acusación por homicidio, PAYASO MUERTO POR REFRIGERADOR

835. el premio que gané en la lotería, LE TOCA EL GORDO A UN RETRASADO

836. y la muerte de Ivy. VIUDA LEGA FORTUNA A FELINOS.

837. Mary estaba encantada

838. de que Max hubiera escrito por fin,

839. y de repente tuvo una idea fabulosa.

840. JARABE HEMORROIDAL.

841. LÉGRIMAS PARA MAX.

842. La amistad de Mary y Max resucitó,

843. y sus lágrimas fueron el mejor regalo

844. que él hubiera recibido alguna vez.

845. Dentro de la cabeza de Max,

846. su cerebro sonreía.

847. Cargadas de extrañas formas de chocolate,

848. sus cartas volaron con fuerza entre los continentes.

849. Max aprendió a leer las cartas de Mary con cautela,

850. y al menor cosquilleo de tensión,

851. se detenía,

852. se tomaba su medicación

853. y calmaba sus nervios.

854. Cada carta la planchaba,

855. plastificaba

856. y archivaba en un lugar especial,

857. lo que, además,

858. le calmaba los nervios.

859. Disfrutaba respondiendo a sus preguntas

860. y resolviendo sus enigmas.

861. Como por ejemplo:

862. ¿se encogen las ovejas cuando llueve?

863. ¿Por qué los ancianos llevan los pantalones tan altos?

864. ¿Se les pone la piel de gallina a los gansos

865. y por qué la pelusa del ombligo es azul?

866. ¿Hay Noblets en el cielo,

867. y si un taxi va hacia atrás,

868. el taxista te debe dinero?

869. A su vez,

870. Mary disfrutaba simplemente

871. escuchando la fascinante vida de Max.

872. Cuánta gente había contado tirando basura al suelo.

873. Cómo había muerto el último Henry.

874. SALVAVIDAS.

875. Y nuevas recetas que había inventado para el pollo.

876. Cada uno nutría al otro,

877. y mientras Mary crecía,

878. y Max se ensanchaba,

879. su amistad se hacía más fuerte

880. que el pegamento de los Noblets de Mary.

881. Aunque Max encontró consuelo en Mary,

882. el resto del mundo le seguía resultando desconcertante.

883. Y no podía entender

884. por qué era visto como el raro,

885. mientras que todos los demás eran considerados normales.

886. NO ESCUPIR.

887. Los humanos son infinitamente ilógicos.

888. ¿Por qué tiran la comida

889. cuando hay niños muriendo de hambre en la India?

890. ¿Por qué se han talado los bosques tropicales

891. si hacía falta oxígeno?

892. ¿Y para qué se hacen horarios de autobuses

893. si nunca salen a tiempo?

894. Coincidía con su físico favorito

895. en que solo hay dos cosas infinitas:

896. el universo...

897. y la estupidez del hombre.

898. Y para Mary,

899. aunque Max la llenó de confianza,

900. ¡Diana!

901. su mundo estaba lejos de ser perfecto.

902. La garra del amor,

903. la tenía agarrada por el cuello.

904. A las 16:59

905. del 8 del 8 de 1988,

906. Noel Norman Dinkle

907. puso su última cuerda.

908. Y después de 40 años

909. y 40 millones de bolsas de té,

910. se jubiló.

911. Para celebrarlo,

912. esa noche Noel anunció que también se jubilaba de la taxidermia,

913. y en vez de eso se dedicaría a la detección de metales.

914. Pero, lamentablemente,

915. no fue una afición que disfrutara por mucho tiempo.

916. En su testamento,

917. Noel dejó a Mary algo de dinero,

918. por lo que ella decidió ir a la universidad

919. y estudiar los trastornos de la mente.

920. Anhelaba saber más sobre su amigo.

921. Mary era tan popular en la universidad

922. como lo fue en el colegio.

923. EL HOMBRE QUE CONFUNDIÓ A SU MUJER CON UN SOMBRERO.

924. Damián también fue allí,

925. deseando ser actor dramático.

926. ¡Hola, Mary!

927. Hola...

928. ¡Hola!

929. ¡Eh, Damián!

930. ¡Las rosas de tu madre están fabulosas!

931. Gracias, Mary.

932. Mary, ¿puedo decirte algo?

933. ¡Claro, cariño!

934. Tienes caca de perro en el zapato.

935. "Querido Max:

936. He sido una idiota.

937. He gastado todo mi dinero en algo sin sentido

938. cuando debería haber ahorrado para verte.

939. Ya sé que el amor te molesta,

940. así que no seguiré hablando de ello.

941. Lo único que quiero decir es que el amor obviamente no es para mí.

942. Espero que estés bien

943. y que te gusten los cigarrillos de chocolate que te mando.

944. Con cariño, Mary".

945. ¡Debería darle vergüenza!

946. Vamos, cariño. Vámonos.

947. - ¡Mamá! - Te dije que no hablaras con extraños.

948. EL AMOR EMPIEZA POR UNO MISMO.

949. La repentina muerte de Noel

950. había llenado a Vera de remordimiento y culpa.

951. Y les hizo frente de la única manera que sabía.

952. LÍQUIDO DE EMBALSAMAR FORMALDEHÍDO. MUY TÓXICO.

953. EL AMOR EMPIEZA POR UNO MISMO.

954. "Querido Max:

955. El día de nuestra boda

956. fue como lo había soñado

957. para compensar el terrible año que he tenido.

958. Aunque todos los invitados eran la familia y los amigos de Damián,

959. me sentí muy bienvenida.

960. Damián es tan perfecto...

961. Hasta hizo mi vestido de novia.

962. Y para nuestra luna de miel me llevó a Mykonos,

963. su isla favorita de Grecia.

964. Pude montar en un burro,

965. y encontré el regalo perfecto para Len.

966. DAME UN BESO, SOY GRIEGO.

967. Pobre Len,

968. sigue luchando con su agorafobia.

969. Damián y yo somos muy parecidos.

970. Hasta tiene su propio amigo por correspondencia

971. que vive en una granja en Nueva Zelanda.

972. ¿Mary?

973. ¿Mary?

974. ¿Mary?

975. Mary desbordaba autoestima,

976. y su confianza en sí misma era casi insoportable.

977. En la universidad brilló,

978. y se encomendó la tarea de librar al mundo

979. de las enfermedades mentales.

980. BREVE HISTORIA DE LA LOCURA.

981. FINGIR SER NORMAL.

982. ESTOY BIEN. ¡ERES UN MANÍACO HOMICIDA!

983. Hizo su tesis sobre el síndrome de Asperger

984. y utilizó a Max como caso de estudio.

985. Sus profesores quedaron muy impresionados

986. y sus escritos fueron alabados por todas partes.

987. DISECCIONANDO LA MENTE DEL ASPERGER.

988. Pronto los editores hicieron cola

989. para imprimir su original visión,

990. y para su 25º cumpleaños

991. miles de ejemplares estaban listos para ser enviados.

992. "Querido Max:

993. Estoy muy orgullosa de darte

994. el primer ejemplar de mi libro sobre tu discapacidad,

995. y las esperanzas que tenemos de curarla algún día.

996. Lo más emocionante

997. es que por fin vamos a vernos

998. y celebrarlo dentro de una semana.

999. También te voy a dar la mitad de los derechos de autor.

1000. Tu amiga que te quiere, Mary.

1001. Te adjunto unas almendras suizas recubiertas de chocolate".

1002. Max no se tomó muy bien la noticia.

1003. No muy bien, en absoluto.

1004. "Querida Mary Daisy Dinkle:

1005. No puedo expresarme

1006. con mucha claridad en este momento,

1007. así que enumeraré mis emociones

1008. por orden de intensidad.

1009. Dolor,

1010. confuplejidad,

1011. traición,

1012. incomodidad,

1013. angustia

1014. y falta de aliento.

1015. Esto último no es realmente una emoción,

1016. pero pensé que debías conocerla de todos modos.

1017. Con la maleta lista para Nueva York,

1018. Mary se despidió de Damián.

1019. No había estado tan ilusionada

1020. desde que encontró un Noblet en la cuneta.

1021. Pero su ilusión

1022. se esfumó de repente,

1023. como un chocolate bajo el sol.

1024. FÁBRICA DE CELULOSA DE MOUNT WAVERLEY.

1025. PROFESORA LOCAL TRITURA NOVELA Y CARRERA.

1026. ALMACÉN DE BEBIDAS ANNIES.

1027. JEREZ DE BARRIL DE LA TÍA JOAN.

1028. Mary se hundió poco a poco en un pantano de depresión,

1029. autodesprecio y jerez para cocinar.

1030. El único color que quedaba en su vida

1031. era su amado Damián.

1032. Sólo a un brazo de distancia,

1033. pero tan distante como la Luna.

1034. Perdió interés en el mundo

1035. y este perdió interés en ella.

1036. Cuando una horrible aparición comenzó a rondar.

1037. Empezó a pasarse las noches

1038. haciendo pompones,

1039. y comiendo fideos de sobre.

1040. LECHE CONDENSADA.

1041. LO SIENTO.

1042. Cada día, con fuerza y vergüenza,

1043. Mary se dirigía al buzón esperanzada,

1044. solo para darse la vuelta,

1045. arrugarse,

1046. y volver a meterse dentro.

1047. GALERÍA DEL SUJETADOR.

1048. "Mi queridísima Mary:

1049. Para cuando leas esto

1050. estaré en un avión hacia Nueva Zelanda

1051. para comenzar una nueva vida.

1052. Probablemente no hayas notado que he hecho las maletas.

1053. Me he enamorado

1054. de mi amigo por correspondencia,

1055. Desmond,

1056. y me voy a vivir a su granja de ovejas.

1057. Ha sido duro ver cómo te convertías la sombra de la persona que amé.

1058. Tu investigación sobre la enfermedad mental ha sido admirable,

1059. pero tu idealista empeño en curarla ha sido erróneo.

1060. Mary, tienes que darte cuenta

1061. de que no eres una especie de crema de belleza mágica

1062. que puedes aplicar al mundo para librarlo de sus arrugas.

1063. Te quiero Mary,

1064. pero quiero más a Desmond.

1065. Espero que un día tu corazón se cure y podamos ser amigos.

1066. Atentamente, Damián".

1067. PROHIBIDO ARROJAR BASURA. 500$.

1068. "Estimado alcalde Ridiculani:

1069. El lunes conté

1070. 27 personas

1071. tirando colillas ilegalmente.

1072. Me gustaría recomendar

1073. que la multa se aumente a un mínimo

1074. de un millón de dólares

1075. como elemento disuasorio más fuerte

1076. y estaría encantado...

1077. MEDIDOR DE TINTA. VACÍO.

1078. BOGUSH'S. SUMINISTROS PARA MÁQUINAS DE ESCRIBIR.

1079. 50 CENTAVOS

1080. ¡Lo siento!

1081. "Querida Mary:

1082. Te adjunto

1083. toda mi colección de Noblets

1084. como señal de que te perdono.

1085. Cuando recibí tu libro, las emociones...

1086. CARAS.

1087. ENFADADO - CONTENTO

1088. CALDERILLA (O RIÑÓN)

1089. ¡Ve con salud! (Yiddish)

1090. De camino a casa,

1091. Max se sentó a contar las estrellas.

1092. Se sentía completo.

1093. El mundo había vuelto a estar en equilibrio.

1094. VALIUM. TOMAR DOS CUANDO SEA NECESARIO.

1095. Cuando no era más que una niña,

1096. le pregunté a mi madre,

1097. qué voy a ser.

1098. Si sería guapa,

1099. si sería rica.

1100. Y esto es lo que me dijo.

1101. Qué será, será.

1102. Lo que tenga que ser, será.

1103. El futuro no es nuestro para que lo podamos ver.

1104. Qué será, será.

1105. Qué será, será.

1106. Lo que tenga que ser, será.

1107. El futuro no es nuestro para que podamos ver.

1108. Qué será, será.

1109. Lo que tenga que ser, será.

1110. Qué será, será.

1111. Len había salvado la situación,

1112. y, después de 45 años,

1113. finalmente venció su agorafobia.

1114. ¡Imbécil!

1115. "Querida Mary:

1116. Aquí te mando

1117. mi colección completa de Noblets

1118. como señal de que te perdono.

1119. Cuando recibí tu libro,

1120. las emociones dentro de mi cerebro

1121. parecía como si estuvieran en una secadora,

1122. chocando entre sí.

1123. Me dolía como cuando accidentalmente

1124. me grapé los labios.

1125. La razón por la que te perdono

1126. es porque no eres perfecta.

1127. Eres imperfecta y yo también.

1128. Todos los humanos son imperfectos,

1129. hasta el hombre de afuera de mi apartamento que ensucia.

1130. Cuando era joven

1131. quería ser cualquiera menos yo mismo.

1132. El Dr. Bernard Hazelhof dijo

1133. que si estuviera en una isla desierta

1134. tendría que acostumbrarme a mi propia compañía:

1135. solo yo y los cocos.

1136. Me dijo que tenía que aceptarme a mí mismo,

1137. con mis verrugas y todo.

1138. Y que no podemos elegir nuestras verrugas,

1139. son parte de nosotros

1140. y tenemos que vivir con ellas.

1141. Sin embargo, podemos elegir a nuestros amigos,

1142. y me alegro de haberte elegido a ti.

1143. El Dr. Bernard Hazelhof también dijo

1144. que la vida de todo el mundo

1145. es como una acera muy larga.

1146. Algunas están bien pavimentadas.

1147. Otras, como la mía,

1148. tienen grietas,

1149. pieles de plátano

1150. y colillas.

1151. Tu acera es como la mía,

1152. pero probablemente sin tantas grietas.

1153. Ojalá algún día

1154. nuestras aceras se encuentren

1155. y podamos compartir

1156. una lata de leche condensada.

1157. Eres mi mejor amiga,

1158. eres mi única amiga.

1159. Tu amigo por correspondencia americano,

1160. Max Jerry Horowitz.

1161. Recientemente he encontrado el trabajo perfecto

1162. en una empresa de encuestas.

1163. Lo único que tengo que hacer

1164. es comer cosas

1165. y marcar casillas".

1166. MAÍZ DULCE EN CREMA.

1167. UN AÑO DESPUÉS

1168. ¿Max?

1169. ¿Max?

1170. ¿Max?

1171. ¿Hola?

1172. ¡Max, somos nosotros!

1173. ¡Estamos aquí!

1174. ¿Max?

1175. Max había muerto

1176. tranquilamente esa mañana,

1177. después de terminar su última lata

1178. de leche condensada.

1179. LÉGRIMAS PARA MAX.

1180. Eres mi mejor amiga.

1181. Eres mi única amiga.

1182. Olía a regaliz y a libros viejos,

1183. pensó para sí misma,

1184. mientras las lágrimas

1185. brotaban de sus ojos,

1186. del color de los charcos de barro.

1187. DIOS NOS DA PARIENTES.

1188. GRACIAS A DIOS QUE PODEMOS ELEGIR A NUESTROS AMIGOS. ETHEL MUMFORD.