It's Such a Beautiful Day (2012)

1. Camino de la parada del bus

2. Bill vio a un conocido que caminaba hacia él,

3. pero no recordaba su nombre.

4. Empezó a pensar en cosas que decirle

5. cuando estuvieran lo suficientemente cerca.

6. A medida que se acercaron sus miradas se cruzaron

7. sin saber si el otro se pararía a hablar.

8. La persona saludó a Bill,

9. mientras este mezcló "Qué tal" con "Cómo va".

10. Qué va

11. Confusa, la persona farfullo "Gracias".

12. Antes de saber qué responder

13. a Bill se le atragantaron las palabras

14. y respondió "Wey".

15. Se giraron tórpemente

16. y siguieron, ya seguros de que el otro no pararía a hablar.

17. Nunca se volvieron a ver,

18. y al día siguiente ya lo habían olvidado todo.

19. Aquella noche Bill se sentó y se puso un jersey

20. pero le provocó somnolencia.

21. En el super, Bill siempre escogía la fruta alejada en la pila

22. pues la cercana quedaba cerca de la entrepierna de los clientes.

23. Un anciano que olía a gasolina tomó una cebolla y dijo:

24. "Gran cebolla", a nadie en particular.

25. Sonrió a Bill y Bill miró sus calcetines.

26. En la cola Bill se halló tras un tipo grande

27. cuya camiseta rezaba:

28. "El 2º puesto es el del 1er perdedor".

29. La cajera dijo: "Cómo te va hoy"

30. Bill dijo: "Bien, gracias. ¿Y tú?"

31. No respondió.

32. Bill se sintió usado.

33. Mientras esperaba a su bus

34. Bill se fijó en una bolsa de plástico

35. que volaba al viento enganchada a un poste,

36. mientras lamía ansiosamente la sangre

37. de una úlcera en su boca.

38. Todo va a salir bien

39. Bill echó las llaves en la encimera y las miró,

40. pensando en todas las veces que las había puesto ahí

41. y cuántos días de su vida había malgastado

42. repitiendo los mismos rituales en su piso.

43. Pero luego pensó que,

44. siendo realistas, aquello era su vida.

45. Y lo inusual era cuando hacía otras cosas.

46. Bill se sentó y leyó una entrevista a un famoso.

47. Luego miró unas hormigas en su fregadero.

48. Aquella noche soñó con una cabeza-pez mostruosa

49. que se alimentaba de su cráneo.

50. Por la mañana se sentía muy cansado

51. aunque hubiera estado durmiendo.

52. Su calendario mostraba un manatí aquel mes.

53. Siempre le parecía que el manatí le miraba.

54. Bill se sentó en el salón con una caja enorme de galletas saladas

55. Pensó que comer le pondría en marcha

56. pero le pareció raro hacerlo delante de la tv. Apagada.

57. Muy pronto estaba viendo un combate de boxeo

58. en un canal mexicano.

59. Últimamente veía mucho boxeo, pero no sabía por qué.

60. En el cuarto asalto hubo un accidente

61. que hirió gravemente en la frente a uno de los púgiles.

62. Lo mostraron una y otra vez a cámara lenta.

63. Sin darse cuenta se había comido toda la caja de galletas.

64. Se sentía fatal y no quería levantarse.

65. Tenía ganas de hablar con alguien

66. así que llamó a su ex-novia,

67. y le habló del manatí en su calendario.

68. "¿Viste esa peli de un manatí gigante que ataca una ciudad?", preguntó.

69. "Creo que te refieres a La Mantis Gigante", dijo Bill.

70. "Ah, sí", dijo ella.

71. "La Mantis Gigante."

72. A la mañana siguiente Bill se sentía aún peor.

73. En el centro, el fuerte olor a estiercol

74. le aturdió según pasaba.

75. Se topó con tres caballos muertos en la carretera,

76. aparentemente atropellados por un gran vehículo.

77. "Vaya", pensó. "Eso explicaría el hedor."

78. Se reunió con su ex durante su pausa para comer

79. y dieron un paseo por el parque.

80. Notó que cuando se acercaba ella se alejaba

81. con una sonrisa tensa en los labios

82. como si todo estuviera bien.

83. Sobre todo hablaron de la muerte.

84. Coincidieron en que ser enterrado

85. parecía demasiado claustrofóbico

86. y Bill no quería ser cremado tras haber leído

87. que el intenso calor hierve los fluidos del cráneo

88. hasta que te explota la cabeza.

89. Decidió que quería que su cadáver fuera enviado al espacio

90. en un cohete.

91. Pensó que todo el cuerpo sería demasiado caro,

92. pero puede que llegara con mandar la cabeza.

93. Preferiblemente, en frente de una ventanita.

94. Su ex le dijo que le daría muy mal rollo

95. saber que su cabeza estaría flotando sobre ella, en el espacio

96. Bill recibió un libro en la clínica

97. sobre la pérdida de memoria y su tratamiento.

98. Dentro había un personaje dibujado que decía:

99. "No sé vosotros"

100. "pero yo podría perder las llaves desayunando."

101. Su vecino, intentando inútilmente ser útil,

102. arrinconó a Bill en el parking,

103. para explicarle que unos científicos

104. podían congelar su cabeza para que en el futuro

105. robots microscópicos pudieran repararla.

106. Bill soñó despierto con los cerebros en tarros

107. que solía ver en el colegio,

108. preguntándose si aún encerraban trozos de individuos,

109. dispersos fragmentos de sueños parciales

110. o recuerdos perdidos encerrados en ese tejido muerto.

111. O si todo ese archivo se borra de inmediato

112. en el momento de la muerte.

113. Comezó a considerar de otro modo a la gente.

114. Todo el mundo era poco más

115. que ese temoroso y frágil bulbo raquídeo

116. rodeado de carne y leyes físicas,

117. demasiado aterrorizados para reconocer la suma de sus partes,

118. aislados en las conchas de sus cráneos

119. en casas de clase media-baja.

120. Temorosos del cambio, temerosos de las decisiones

121. Temorosos del dolor.

122. Atrapados en un atasco,

123. escuchando música horrible.

124. Su vecino le miró y dijo:

125. "Anoche soñé que todos mis dedos se caían."

126. Camino de su puerta, otro vecino de Bill dijo:

127. "¿Co'va?", en lugar de, "¿Cómo va?"

128. Dentro descubrió una extraña mancha en el colchón

129. que no recordaba haber visto antes.

130. Bill vio parte de un documental

131. sobre un hombre del hielo de 5000 años

132. que fue hallado en Italia.

133. Los científicos habían explorado su colon en directo.

134. Bill se preguntó si el hombre del hielo

135. habría sospechado que esto le acabaría pasando.

136. Aquella noche soñó que estaba junto al mar,

137. arrojando desesperadamente cadáveres desde un bote.

138. Bill dio un paseo por el parque para airearse.

139. Vio que alguien había escrito "Te amo"

140. en la arena del parque infantil

141. y le pareció muy hermoso.

142. Según caminaba una repentina gota de orina

143. le cayó por la pernera.

144. Aquello fue inesperado.

145. Luego un niño gordo con un pie deforme

146. intentó venderle una suscripción a una revista.

147. Bill vio la lista de revistas

148. y se preguntó ansioso por qué no había una de porno asiático.

149. Luego se preguntó por qué se había preguntado eso.

150. Camino de la clínica percibió que le costaba entender a la gente

151. Incluso el panfleto parecía distinto.

152. El tipo de la parada tenía cabeza de vaca

153. pero Bill fingió no notarlo.

154. Su médico dijo que tenía noticias desalentadoras.

155. Las últimas pruebas descartaban la posibilidad de más cirugía

156. y su tratamiento actual parecía no dar resultado.

157. Quería probar algo nuevo con Bill.

158. No se le ocurría motivo por el que Bill hubiera de ver borroso

159. y le preguntó...

160. Bill recogió su nueva medicación,

161. se fue a casa y se masturbó durante 7 horas.

162. Se despertó al día siguiente

163. y su cuarto le pareció distinto.

164. Su boca sangraba.

165. Le habían caído cuatro dientes durante la noche.

166. Le parecieron dientes de perro.

167. Todos en el supermercado parecían demonios

168. y tenían enormes entrepiernas plagadas de bacterias

169. enterradas en los malditos comestibles.

170. Sentía todo su cuerpo chispear

171. sus zapatos, como si estuvieran llenos de sangre

172. y sus manos olían a cobre.

173. Al llegar a casa

174. encontró un par de zapatillas de El Rey León en su armario.

175. No tenía ni idea de quién eran

176. o cómo habían llegado allí.

177. El caño tiene una fuga.

178. El caño tiene una fuga.

179. Billl podía leer la mente de su camarera,

180. qué llevaba demasiada sombra de ojos

181. y no tenía autoestima.

182. Afuera, pájaros horriblemente deformes

183. comprobaban sus mensajes de voz.

184. Me pone nervioso un clon que crece debajo de mi armario.

185. Los efectos de los tranquilizantes sobre...

186. ¿Por qué no te pasas y te sientas en mi regazo?

187. Tras almorzar, Bill se puso las zapatillas de El Rey León

188. y voló hasta la parada del bus.

189. Bill echó las llaves en la...

190. días de su vida había malgastado...

191. luego se preguntó si, siendo realistas...

192. aquello era su vida

193. aquello era su vida, aquello era su vida...

194. ¡El poder de Cristo te obliga!

195. ¡El poder de Cristo te obliga!

196. Su madre vino desde Omaha para cuidarle.

197. Era camarera y a menudo olía a talco

198. y a queso.

199. Pasaron mucho tiempo haciendo puzzles

200. y viendo la tv.

201. Una mañana, mientras Bill miraba los patrones de la alfombra

202. ella notó un hilo deshilachado en su cuello.

203. "¿Cómo puedes pensar que te haría dañó?", dijo ella,

204. derrumbándose en el suelo.

205. Entonces Bill pensó que parecía muy mayor.

206. A veces los fluidos del gotero

207. le dejaban un sabor extraño en la boca.

208. Bill se despertó con una hermosa luz

209. que entraba por su ventana.

210. Intentó encaramarse a ella

211. pero no tenía fuerzas.

212. A la mañana siguiente Bill se sentía muy bien.

213. Y al día siguiente aún mejor.

214. Luego se sintió mucho peor.

215. Pero al día siguiente se sintió bien.

216. "Lo siento, no sé qué opinar", dijo su médico.

217. "Puede que su cuerpo se esté acelerando"

218. "justo antes de fallar."

219. Su tío, cuya presencia Bill no había notado,

220. había dedicado mucho tiempo a visitarle desde Tulsa.

221. Parecía vagamente molesto.

222. Tras dos días, concluyeron que Bill no moriría,

223. así que su madre retiró las flores de su habitación.

224. También tuvo que devolver su féretro,

225. acarreando grandes gastos y molestias.

226. Bill tuvo que volver a trabajar el siguiente martes.

227. Llovió durante todo el recorrido del bus.

228. Capítulo 2

229. La semana pasada la clase de Bill visitó la playa.

230. Su hermanastro Randall también iba.

231. Era un chiquillo de la clase de especiales

232. con brazos ganchudos de aluminio,

233. cuya mente era tan deforme como sus piernas.

234. Nadie de la escuela le conocía

235. porque siempre iba en un bus distinto,

236. y le obligaban a permanecer dentro del círculo del tetherball

237. durante los recreos.

238. Al atardecer Randall estaba con los adultos

239. cuando vio una gaviota sobre su cabeza

240. Sus ojos temblaron de emoción

241. y salió corriendo a trompicones tras ella,

242. con lágrimas recorriendo su pequeña cara.

243. Abrió sus brazos de aluminio cuanto pudo

244. en dirección al sol,

245. aullando "¡Boon, Boon!"

246. y desapareció en el profundo mar azul.

247. Los demás chicos se sorprendieron de que

248. pudiera correr tan rápido.

249. La madre de Bill le ponía un gran abrigo

250. cada vez que salía de casa,

251. por miedo de que fuera víctima

252. de algo llamado "la neumonía andante".

253. Empezó a hacerlo el invierno posterior a la muerte de Randall,

254. pero luego tuvo que llevarlo cada día durante 5 años.

255. En verano también debía llevar un casco

256. y guantes de amianto.

257. Para entonces ella apenas salía de casa

258. y afeitaba al gato los fines de semana.

259. Al cumplir 6 años

260. su madre le regaló un sello y un trocito de hilo

261. y le abrazó durante 5 minutos.

262. Sus padres volvieron a discutir esa noche,

263. y ella arrojó carne.

264. Su padrastro se dirigó hacia la puerta

265. y se giró para ver un agujero en el techo,

266. y gritó: "¡No puedo con esta maldita mujer!"

267. Y se fue.

268. Ella se quedó mirando la puerta,

269. oscilando y diciendo: "A a a a a a a."

270. De vez en cuando encontraba en el cole una nota de su madre

271. en su fiambrera.

272. ¡Estoy tan orgullosa de ti!

273. Por fin le volvía a crecer el pelo.

274. Tras completar su ejercicio de memoria diario

275. Bill fue al centro

276. y vio a unas hormigas devorando a un pájaro.

277. Ayer se pasó 30 segundos

278. intentando abrir su puerta con la llave del buzón.

279. Había pasado un año desde su diagnóstico,

280. cuando en lugar de dormirse borracho

281. Bill se durmió en el sofá.

282. Por la mañana se sentó en la taza del váter

283. mirando en silencio cómo se maquillaba.

284. Aquella tarde ella le dijo que habían acabado.

285. En la ferretería un chico amable con problemas de piel

286. le ayudó a escoger las pilas para su reloj de pared.

287. Dio un paseo hasta el parque,

288. pero al llegar no sabía que hacer allí.

289. En casa hizo tostadas,

290. pero cambió de opinión.

291. Había vuelto a tener problemas para dormir,

292. y se dio cuenta de que permanecía a oscuras con los ojos abiertos.

293. Cuando la abuela les visitaba, y le enseñaba sus dibujos,

294. ella a menudo se imaginaba

295. lanzando al pequeño Bill a la chimenea.

296. O incluso a través de una ventana.

297. Pero aún era joven y pequeño,

298. y blando,

299. y pensó que lo suficientemente ligero

300. para que una mujer de su constitución

301. lo lanzara varios metros a través de la habitación.

302. En mitad de la noche abrió el cajón

303. para coger la cabeza de gato de la semana anterior.

304. Podía sentir el pescado asfixiando su cerebro,

305. y las mágicas friegas de la peluda cabeza en su piel

306. le sentaban cada vez peor.

307. Decide que se debe a la baja calidad de la cabeza

308. y que necesita más cabezas.

309. peinados inventados... y pequeñas orejas...

310. Dijeron que tenía un tumor

311. y sufría apoplejías y demencia.

312. Bill no sabía el significado de esas palabras

313. pero pensaba cosas.

314. La abuela nació en Bootlag, Wyoming,

315. dos años después de que las tormentas de barro

316. ahogaran a todos los puercos.

317. Su padre hacía máquinas eléctricas

318. y una vez estranguló una piedra

319. en un estallido de fervor religioso.

320. Le gustaba la madera

321. y contaba a los niños historias para dormir

322. de cómo su padre vivía en tierras salvajes.

323. Era un hombre tranquilo y sin pretensiones

324. que comía una cebolla

325. cuando un tren lo partió en dos.

326. El hermano mayor de la abuela se hizo predicador

327. dejándose crecer pelos pequeños

328. para purificar su alma.

329. En sus años mozos tuvo un hijo secreto

330. que dejó abandonado una noche en un establo.

331. Con la edad se plagó de chinches rojas

332. y un día afirmó haber visto una criatura acuática

333. escaparse con la vaca premiada del sheriff.

334. Quedó lisiado por la polio

335. y el envenenamiento por plomo,

336. y un tren lo arrolló.

337. La hermana pequeña de la abuela, Polly,

338. tenía hermosos cabellos dorados

339. y aporreaba animales imaginarios con su martillo.

340. Murió con 8 años,

341. tras contraer la fiebre amarilla

342. y prendérsele fuego.

343. Tras la muerte de Polly la bisabuela se cortó la lengua

344. y disfrutó de tomar tónicos reconstituyentes

345. y medicinas por prescripción.

346. Un salvaje llegó al pueblo ese verano

347. y golpeó al organista de la iglesia con una pala.

348. Defecó lo que parecía un montón de arándanos

349. en el porche de la familia

350. y desapareció en los pantanos ahullando.

351. Nadie sabía que el salvaje

352. era el tío abuelo de la abuela,

353. un hijo no deseado alimentado con fenol

354. que había sido abandonado en el bosque

355. 52 años atrás.

356. Comía barro y palos,

357. y solo conocía la palabra "Biblia".

358. Murió solo en un campo, una mañana veraniega

359. mientras soñaba con la luna.

360. 6 semanas después un girasol creció de su cabeza.

361. Más adelante la familia de la abuela se mudó a la ciudad,

362. en donde su madre se pasó el resto de su vida

363. haciendo mermelada

364. y persiguiendo judíos.

365. Había un arbusto frente a su edificio

366. con forma de corazón

367. que la hacía llorar cada vez que lo veía.

368. Murió sola cuando la abuela estaba en un internado,

369. rodeada de visiones de fantasmas.

370. El abuelo murió 11 años antes que la abuela.

371. Se solía sentar a su lado cada domingo,

372. y todavía le ponía delante su cartón del bingo.

373. Anoche Bill soñó que era joven

374. y jugaba con amigos junto al mar.

375. Una gran foca feliz

376. les ladró y salió del agua para jugar al fútbol.

377. Se le daba muy bien.

378. Era como una película con animal.

379. Entonces golpeó la pelota demasiado fuerte

380. y voló sobre sus cabezas,

381. dándole fuertemente en el pecho

382. a un niño de un campo adyacente.

383. Debía de tener un problema del corazón

384. porque no se movía.

385. Todos se quedaron de piedra.

386. La foca volvió al mar.

387. Nadie sabía qué hacer.

388. Se durmió sobre su brazo

389. y lo tenía insensible.

390. A veces creía oír voces en el agua.

391. Había vuelto a coger peso

392. y su médico dijo que era una buena señal.

393. En la parada su testículo izquierdo goteó

394. sin razón aparente

395. y casi le hizo sentir mareado.

396. No pasó gran cosa en el trabajo.

397. Bill hizo una pirámide con 3 grapadoras.

398. Uno nuevo se tragó un clip

399. y lo sacaron en silla de ruedas.

400. El tipo del cubículo de al lado

401. le contó algo que había visto en la tv:

402. Gemelos idénticos que habían sido separados al nacer

403. pero que se habían convertido en asesinos por separado.

404. Como si no tuvieran voz en lo que acabarían por ser.

405. "La genética es algo jodido", dijo,

406. mientras el chicle le caía de la boca.

407. Almorzando, habló a Bill de un libro de física

408. que estaba leyendo, acerca del tiempo.

409. Cómo el paso del tiempo es una ilusión,

410. porque toda la eternidad sucede de golpe.

411. El pasado nunca se desvanece,

412. y el futuro ya ha pasado.

413. Toda la historia es creada y trazada

414. como un paisaje infinito de eventos simultáneos

415. que se mueven en una dirección

416. Bill bromeó diciendo que habría jurado

417. que había oído eso antes.

418. Pero el tipo le miró como si no le entendiera.

419. En casa Bill miró cómo el microondas giraba su comida

420. y soñó despierto con las Islas Galapagos.

421. Compró el nuevo papel de cocina

422. que tenía cientos de rugosidades rojas en cada tramo.

423. Encontró un mensaje en el contestador

424. que le informaba de la muerte de su madre aquella mañana.

425. Dijeron que había caído en una serie

426. de histerias seniles tras olvidar su medicación,

427. y fue arrollada por un tren.

428. Había reservado su tumba con años de antelación

429. para ser enterrada junto a sus padres,

430. pero debido a un error administrativo

431. tuvo que ser enterrada a 50 metros de distancia,

432. entre un ataúd lleno de piedras

433. y el golden retriever de una mujer rica.

434. Tras el funeral Bill rebuscó en sus pertenencias

435. y se sorprendió al hallar un álbum de fotos centenario.

436. Entre las fotos de familiares y gente que desconocía

437. había varias fotos de tocino

438. y maderos.

439. También halló una extraña serie de retratos,

440. que habían sido titulados para referencia futura.

441. "Chico con vestido"

442. "Apoyado en el tocón"

443. Desperdigadas por la caja

444. encontró olvidadas fotos de sí mismo de niño.

445. Una vez había leído que cada célula del cuerpo

446. muere y se reemplaza con los años.

447. Que todo el mundo es lentamente reconstruido

448. en base a piezas en constante cambio.

449. Le deprimió lo lejanas que le parecían las fotos,

450. cómo sus ridículos yoes posteriores

451. se habían apropiado de aquel niño feliz ya muerto

452. y habían llevado al desastre su vida.

453. Bajo el álbum encontró el historial de su madre.

454. Adjunto a su diagnóstico inicial

455. encontró la nota de un médico

456. que recomendaba vivamente que jamás tuviera un hijo.

457. Se imagina a sí mismo con dificultades para respirar

458. y despertándose en un cuarto lleno de caras preocupadas.

459. Toda su vida le ha aterrado la muerte,

460. y por mucho que intentara no pensar en ello,

461. la muerte siempre le rondaba la cabeza.

462. Tras cada esquina, sobre cada horizonte.

463. La había visto de cerca algunas veces,

464. pero en su juventud despreocupada

465. parecía algo abstracta,

466. imposible de que le ocurriera a él.

467. Pero a medida que pasaban las décadas

468. comenzó a calcular el tiempo que le quedaba.

469. Y pasados los 40,

470. pasado el que consideraba su ecuador, con suerte,

471. solo había llegado a una conclusión:

472. "Uno nunca deja de envejecer."

473. De pronto miras atrás en lugar de adelante.

474. Y en el clímax de tantos años de preocupación,

475. noches sin dormir y negación,

476. Bill mira cara a cara a la muerte,

477. rodeado de gente que ya no reconoce

478. y por la que no siente más cercanía

479. que por los cientos de ancestros que le precedieron.

480. Y mientras el sol se sigue poniendo

481. se da cuenta al fin

482. de la ironía de haber esperado este momento

483. toda su vida.

484. Este momento estúpido y tenso

485. que había invadido y distraído tantos días

486. con estrés y tiempo malgastado.

487. Si pudiera volver atrás

488. para impartir algo de sabiduría a sus yoes pasados.

489. Si pudiera decírselo a los jóvenes de este cuarto...

490. Alza un brazo para hablar,

491. pero inexplicablemente dice:

492. "Huele a polvo y luz de luna."

493. Hace años que se olvidó de cambiar

494. las pilas del barato reloj de pared de su cocina,

495. y por siempre marcará las 11:57.

496. Ni siquiera recordaba por qué lo había puesto allí,

497. pues era un rincón apartado

498. en el que nunca se preguntaba la hora.

499. Casi en el fondo de la caja

500. encontró una libreta que nunca había visto.

501. En él su madre había practicado su escritura.

502. Para mandarle al colegio con las notas más bonitas.

503. Estoy tan orgullosa de ti. Estoy tan orgullosa de ti. Estoy tan orgullosa de ti.

504. Llama a su ex y quedan a la hora de comer,

505. tras su chequeo.

506. Esta mañana no recordaba

507. dónde había puesto los ejercicios de memoria de la clínica.

508. Decide hacer tostadas,

509. pero durante un largo rato no recuerda cómo se hacen.

510. Sólo queda una mancha marrón

511. donde había estado el pájaro.

512. Su médico solo tiene buenas noticias.

513. Bill ha seguido haciendo grandes avances

514. y ya no encuentra nada fuera de lo normal.

515. Le dice que si no conociera su historia

516. le declararía en un estado óptimo.

517. Yendo a almorzar Bill sonríe,

518. y piensa por primera vez que tal vez todo salga

519. Bill nació la mañana del martes

520. a un mundo anaranjado y rojo.

521. Le gusta el tacto de la alfombra aguamarina.

522. Le gustan los rayos de sol, y los cohetes,

523. y el olor del patio trasero a primera hora de la mañana.

524. Le gustan los tigres y los árboles

525. y el helado de chocolate derretido,

526. y ver las luces mientras se duerme en el asiento de atrás.

527. Alguien se sienta a su lado

528. y le dice que las olas han estado ahí

529. mucho antes de que él existiera,

530. y que allí seguirán mucho después de su muerte.

531. Bill mira el agua

532. y piensa en todas las cosas maravillosas que hará con su vida.

533. Bill, ¿me oyes?

534. - Mírame Bill, mírame. - 1,40 sobre 90.

535. ¿Me oyes, Bill?

536. ¿Bill, me puedes oír?

537. Lo último que recordaba era hablar con su ex-novia.

538. Alas de pájaros.

539. Y el olor de la regaliz negra.

540. Observa el polvo que cruza un rayo de sol

541. sobre su cabeza.

542. Y se vuelve a dormir.

543. Su compañero de habitación se llama Matthew,

544. un joven paralítico oculto tras las cortinas

545. que se comunica con el personal a través de botones

546. con los que emite 5 frases electrónicas distintas.

547. Pero sobre todo presiona uno de ellos:

548. Siento dolor.

549. Cada tarde las luces de los coches

550. crean patrones coloridos en el techo.

551. Por la mañana el sol ilumina la cortina de Matthew

552. y parece hermosa, aunque sea solo gris.

553. Su ex-novia lo visita últimamente

554. y hablan durante horas acerca de las últimas noticias.

555. A veces comen cortes de helados

556. No había sido tan feliz

557. hacía mucho tiempo.

558. Capítulo 3

559. Bill conoce a un nuevo médico

560. con el que tiene una entrevista.

561. No sabe en qué mes está,

562. pero sabe que está en un hospital.

563. No recuerda su dirección,

564. así que se figura que siempre ha vivido ahí.

565. Su visión es un poco borrosa

566. y ya no puede agarrar con su mano izquierda.

567. Le piden que describa unas fotografías.

568. Es capaz de dar nombre a muchos de estos objetos,

569. pero otros le confunden enormemente.

570. También le cuesta reconocer las caras de conocidos.

571. Todos le parecen la misma persona.

572. Y aunque reconoce a su ex, por su pelo largo,

573. no recuerda su nombre.

574. Le dice al médico que un pez vive dentro de su cabeza.

575. "Seguramente una trucha."

576. Al cabo de otra noche se le ocurre

577. que hay algo que le falta.

578. Todos los recuerdos que el médico le pidió que recordara hoy

579. de pronto están fuera de su alcance.

580. Tantos años de caras y momentos

581. son ahora un vago sentimiento.

582. Los años se le escurren de la cabeza.

583. Ayer un jardinero con una manguera

584. destrozó los nidos de los gorriones

585. del 2º piso del edificio de enfrente,

586. haciendo que llovieran barro y huevitos rotos

587. en el aparcamiento.

588. Se dispone otra prueba

589. y llevan a Bill a un cuarto blanco.

590. Un radiólogo hace una incisión

591. y coloca un catéter en su arteria femoral.

592. El catéter es empujado a través de su estómago

593. hasta su corazón,

594. a través de su pecho, hasta su cabeza,

595. donde introducen una tintura especial

596. para inundar las venas de su cerebro

597. para los rayos x.

598. Le piden que alce los brazos y cuente hasta 20.

599. Le introducen un potente anestésico

600. para apagar temporalmente el hemisferio izq. De su cerebro.

601. Y para la otra mitad de Bill, comienza la

602. Bill, ¿me oyes?

603. ¿Puedes mirar hacia arriba?

604. ¿Puedes decirme qué son estos objetos?

605. ¿Puedes decirme qué es esto?

606. ¿Puedes sumar estos números?

607. Le haces muy bien, Bill.

608. - ¿Qué suman estos números? - Mírame, Bill.

609. Mírame. Bill, mírame.

610. ¿Puedes decirme quién es esta persona?

611. Lo haces muy bien, Bill.

612. ¿Sabes quién es este?

613. Bill, ¿sabes quién es este?

614. ¿La recuerdas?

615. Hoy la acompaña su novio,

616. un joven llamado Steve,

617. que se pasa la tarde en una esquina,

618. mirando en silencio la cortina de Matthew.

619. Siento dolor.

620. El médico le explica que Bill podría

621. tener dificultades para diferenciar entre el pretérito y el presente.

622. También puede encontrar difícil saber qué recuerdo es real

623. y cuál imaginario.

624. Cuando el cerebro se enfrenta a grandes pérdidas de memoria

625. a menudo rellena los vacíos con historias inventadas.

626. Falsos recuerdos,

627. gente que nunca ha existido.

628. Conclusiones inventadas

629. para hacer el día a día menos confuso,

630. y de algún modo racionalizar lo que le ocurre.

631. Hoy su charla será tensa.

632. Bill no ha sido capaz de hablar de un tema mucho tiempo,

633. y se frustra con facilidad.

634. Ella dirá que no sabe por qué trajo consigo a Steve ayer,

635. y admite que la experiencia le impactó tanto

636. que lloró en silencio en el viaje de vuelta a casa.

637. Lo gorriones han comenzado a reconstruir.

638. Pero no sabe si está feliz o triste por ellos.

639. Sueña que es parte de la tripulación de un cohete

640. que hace su reentrada en la atmósfera.

641. En su rápido descenso

642. creen que comer cortes de helado

643. les evitará sufrir apoplejías.

644. A medida que el calor aumenta

645. Bill se come su helado, y espera secretamente

646. que si algo malo ha de pasar, no sea que la nave explote,

647. sino que los demás sufran apoplejías.

648. Otra ronda de pruebas se realizan

649. para descartar la posibilidad de cirugía.

650. Fuertemente drogado, Bill no recordará estas pruebas

651. salvo por un horrible ruido a su derecha

652. y la breve visión de un caballito de mar

653. y un árbol cayéndose.

654. Esta mañana no recordaba

655. cuándo había sido la última visita de su ex.

656. Hace horas, o tal vez semanas.

657. Su tío, cuya presencia Bill no había notado,

658. mira por la ventana y habla de la madre de Bill.

659. "Es una pena que la gente no exprese sus sentimientos"

660. "hasta que es demasiado tarde."

661. Y no dice nada más.

662. La tv. Del cuarto está siempre silenciada

663. y tras la cabeza de su tío

664. Bill mira cómo un superhéroe derrite en silencio

665. la cara de un monstruo.

666. Le visita el médico y le pregunta

667. si estaría más cómodo en casa unos días,

668. cuidado por su familia,

669. hasta que tengan los resultados finales.

670. Un vecino debe de haber colocado

671. esta compra en su piso por él.

672. Un gesto muy bonito.

673. Hace un día espléndido.

674. Decide dar una vuelta a la manzana.

675. Tirado en la calle ve un tenis de mujer

676. lleno de hojas,

677. y eso le llena de una tristeza inexplicable.

678. Camina por su calle,

679. pasa el puente y el mercado de abastos,

680. y vuelve por la carretera.

681. Hace un día espléndido.

682. Decide dar una vuelta a la manzana.

683. Tirado en la calle ve un tenis de mujer

684. lleno de hojas,

685. y eso le llena de una tristeza inexplicable.

686. Camina por su calle,

687. pasa el puente y el mercado de abastos,

688. y vuelve por la carretera.

689. Hace un día espléndido.

690. Decide dar una vuelta a la

691. Esa mano lo tira todo.

692. ¿No tenía que llamar a alguien?

693. ¿Cómo se llamaba ella?

694. ¿Qué demonios le pasa a esta taza?

695. ¿De verdad necesita tanta comida?

696. Hay un médico en su contestador.

697. ¿Ha estado enfermo?

698. Un médico repasa los resultados para él.

699. Habla de números e informaciones que Bill no comprende

700. y reitera cosas que Bill no recuerda.

701. Se calla un instante,

702. y entonces le dice que no le queda mucho tiempo de vida.

703. Hace un día espléndido.

704. Decide dar una vuelta a la manzana.

705. Tirado en la calle ve un tenis de mujer

706. lleno de hojas

707. y eso le llena de una tristeza inexplicable.

708. Camina por la acera viendo colores llamativos

709. en la cara de la gente.

710. Detalles en este hermoso muro de ladrillos,

711. y hierbajos que ha debido cruzarse cada día

712. sin fijarse en ellos. El aire huele distinto.

713. Las corrientes del puente...

714. extraño y vívido, y el sol calienta su cara

715. y el mundo es tosco y hermoso

716. y nuevo.

717. Y siente que ha sido un sonámbulo

718. Dios sabe cuánto tiempo.

719. Algo le ha despertado bruscamente.

720. Sus alfombrillas de baño son extraordinarias.

721. Los patrones grises de los armarios de madera barata

722. hacen que algo vibre profundamente en su interior.

723. Le fascina cómo absorbe agua su papel de cocina.

724. Antes no apreciaba estas cosas.

725. Tantos detalles que había ignorado.

726. Está vivo.

727. Está vivo... No se había fijado... está vivo.

728. Las estrellas le llegaron a lo más hondo...

729. Esta luz ha viajado decenas de millones de años...

730. En algún lugar lejano nuestro propio sol...

731. cuántas estrellas ya habían desaparecido,

732. pero cuya luz antigua le llega ahora...

733. de un fantasma, una infinita máquina del tiempo,

734. cada día sobre su cabeza,

735. que ha ignorado casi toda su vida.

736. Quiere parar a la gente en la calle y decirles:

737. "¿Acaso no es increíble?"

738. "¿No es todo increíble?"

739. Alquila un coche y se halla en la autopista

740. conduciendo toda la noche

741. hacia una dirección de su mente

742. hasta un lugar que no recuerda.

743. Absorbiendo cuanto puede

744. antes de que todo vuelva a irse

745. por la mañana.

746. Tiene las llaves de este coche.

747. También tiene las llaves de un motel,

748. pero no recuerda cuándo durmió por última vez.

749. Está al aire libre,

750. delante de una lavandería.

751. Un tipo mayor con gorra de beisbol

752. está delante de un teléfono público,

753. y cuelga y descuelga ansiosamente.

754. Le pide un lápiz a Bill

755. y hace una llamada a su hija.

756. Le dice que la ama y está orgulloso de ella

757. y que pronto "vendrán tiempos mejores".

758. Luego dice: "Fantástico, fantástico."

759. y cuelga el teléfono.

760. Aunque parece conmocionado,

761. le devuelve el lápiz con una floritura,

762. como si estuviera orgulloso de no haberlo estropeado

763. mientras lo tenía.

764. Sueña con un acantilado envuelto en niebla y oscuridad,

765. y a cientos de metros el mar rompe contra las rocas.

766. Y si se acerca al borde y entorna los ojos adecuadamente

767. puede entrever las formas grises

768. de todos los coches que han caído por el acantilado durante años,

769. profundamente hundidos.

770. Y mientras cada ola les pasa lentamente por encima,

771. la resaca apaga y enciende sus faros,

772. en un bucle sin fin de luces cada vez más débiles

773. hasta que llega el día en que se desvanecen del todo.

774. Ahora está en una casa.

775. De pequeño corría por una casa igual,

776. apuntando al techo con una linterna,

777. imaginando que era un astronauta orbitando la Luna.

778. Hay alguien conocido.

779. No sabe cómo lo ha encontrado, puede que le siguiera.

780. Ahora hablan y le da una dirección a Bill.

781. Una dirección que su madre "nunca quiso que tuviera."

782. y es importante que la tenga ahora,

783. pues en ella encontrará a su padre.

784. Su padre real, que se había marchado

785. antes de que él naciera.

786. Un hombre que una vez conoció,

787. pero era demasiado pequeño para reconocerlo.

788. Ahora vuelve a conducir, no sabe si durante horas,

789. y tras cada km pierde más recuerdos.

790. Y encuentra otro motel,

791. y esa noche come mucho helado

792. y no recuerda ninguno de sus sueños.

793. Está en una residencia de ancianos.

794. ¿Es anciano?

795. Un cuarto lleno de ventanas.

796. Entrega un papel no escrito por él

797. en el mostrador,

798. y ahora aparece un frágil anciano en silla de ruedas,

799. un hombre que lleva aquí más de 10 años,

800. pero que apenas ha sido visitado.

801. Ninguno de los dos recuerda por qué está allí,

802. o quién es esta otra persona,

803. pero se sientan a ver un concurso de la tv.

804. Y cuando Bill se va a marchar,

805. se levanta y le dice algo bonito.

806. "Te perdono."

807. Ninguno entiende exactamente lo que significa,

808. pero el anciano llora de todos modos.

809. Y jamás se volverán a ver.

810. Conduce un coche,

811. y cada vez que se da cuenta de que conduce un coche

812. piensa que será mejor que siga conduciendo el coche,

813. y a veces canta, y a veces llora,

814. y la parte izquierda de su cuerpo empieza a fallar,

815. insensible,

816. y solo quiere seguir conduciendo,

817. de algún modo, seguir condu... Ya no busca una dirección,

818. reposta gasolina una y otra vez.

819. Conduce toda la noche,

820. Quiere seguir, quiere seguir por siempre.

821. Hace un día espléndido.

822. Espera un momento.

823. No va a morir. No se muere.

824. Bill, levántate

825. No puede morir. No va a morir.

826. Jamás morirá.

827. ¿Bill?

828. Pasará cientos de años viajando por el mundo,

829. aprendiendo cuanto se puede aprender.

830. Aprenderá cada idioma.

831. Leerá cada libro.

832. Conocerá cada lugar.

833. Pasará miles de años

834. creando increíbles obras de arte.

835. Aprenderá a meditar para controlar su dolor.

836. Y librará batallas,

837. y encontrará grandes amores,

838. y los perderá.

839. Y los encontrará.

840. Los perderá

841. y encontrará.

842. Y encontrará.

843. Y encontrará.

844. Y recuerdos sobre recuerdos,

845. hasta que la vida siga un bucle sin fin.

846. Será padre de cientos de miles de niños,

847. de cuya descendencia en crecimiento exponencial

848. perderá el rastro con los años.

849. Cuyos millones de hermosas vidas

850. serán finalmente barridas del mundo.

851. Pero Bill aún seguirá.

852. Aprenderá más de la vida que ningún otro ser de la historia.

853. Pero la muerte será siempre una desconocida para él.

854. La gente vendrá y se marchará

855. hasta que los nombres pierdan su significado.

856. Hasta que la gente pierda su significado

857. y desaparezca del mundo.

858. Pero Bill seguirá viviendo.

859. Entablará amistad con los siguientes habitantes de la Tierra.

860. Seres de luz que lo venerarán como a un dios.

861. Y Bill sobrevivirá a todos ellos.

862. Durante millones y millones de años.

863. Explorando, aprendiendo,

864. viviendo,

865. hasta que la tierra se derrumbe bajo sus pies.

866. Hasta que el sol sea un vago recuerdo.

867. Hasta que el tiempo pierda todo significado,

868. y llegue el día en que solo conozca la posición de las estrellas

869. y las vea aunque tenga los ojos cerrados.

870. Hasta que se olvide de su nombre

871. y su lugar de origen.

872. Vive y vive,

873. hasta que todas las luces se apagan.