F for Fake (1975)

1. Para mi siguiente experimento, damas y caballeros,

2. agradecería de algún pequeño objeto personal que tengan en sus bolsillos,

3. Una llave, una caja de fósforos, una moneda...

4. Una llave. Muy bien, señor. Sosténgala encima de su cabeza.

5. Vigile hasta el más mínimo indicio de truco.

6. Y observe, frente a tus propios ojos,

7. la transformación.

8. Transformamos su llave...

9. en una moneda.

10. ¿Qué pasó con la llave? Le ha sido devuelta.

11. Mire bien, señor. Encontrará su llave...

12. de nuevo en su bolsillo.

13. Veámosla, por favor.

14. De nuevo con tus viejos trucos.

15. ¿Por qué no? Soy un charlatán.

16. ¿Qué es eso, señor? ¿Acaso yo solía ser un mago?

17. Señor, aún trabajo en ello.

18. En cuanto a la llave... no era simbólica de nada.

19. Esta no es ese tipo de película.

20. Ahora encontrará la moneda en su bolsillo, señor.

21. Mantenga la vista en esa moneda, señor,

22. mientras regresa a usted como lo hizo la llave.

23. ¿Debemos devolverte a tu madre? ¿Es esta tu madre? No, por supuesto que no

24. Abre tu boca, bien abierta.

25. Te devolveremos tu dinero.

26. Por cierto, ¿alguna vez oíste hablar de Robert Houdin?

27. Hablando de magos, quiero decir. No, seguro que no.

28. Pero seguro conoces a mi socio François Reichenbach.

29. Houdin fue el más grande mago que jamás haya vivido.

30. ¿Sabes qué decía?

31. - "El mago", decía, "solo es un actor". - Bien, buena suerte.

32. Sólo un actor interpretando el papel de mago.

33. - Muy bonita. - Y también es fabulosamente rica.

34. - Hay una interesante historia al respecto. - ¿No quieres contarla?

35. Llegaremos a eso más tarde.

36. Ahora es el momento de una introducción.

37. Damas y caballeros, a modo de introducción,

38. esta es una película acerca de los trucos y el fraude...

39. acerca de las mentiras.

40. Contadas al lado de una fogata, en un mercado o en una película.

41. Sin duda casi todas las historias incluyen algún tipo de mentira.

42. Pero no esta vez. Es una promesa.

43. Durante la siguiente hora, todo lo que oirán de nosotros es verdadero

44. y se basa en evidencia sólida.

45. ¡FALSO! ¡FALSO!

46. No hablas de Napoleón o de Julio César,

47. - habla de Elmyr. - ¿Elmyr?

48. - ¿Elmyr? - ¿Quién es Elmyr?

49. Esa pregunta aún está por responderse sin verdadera precisión.

50. - ¿Puedo besarte a ti también? - Seguro.

51. Todos quieren comer.

52. En el mundo del jet set, entre nosotros, hay gente linda.

53. Todos conocen a Elmyr... ¿pero Elmyr qué?

54. - Él tiene 60 veces el mismo nombre. - ¿De Hory?

55. Se hace llamar Hory, Heury, Bory, Sury... todo eso...

56. ¿Por qué no?

57. Con U, R, Y... sesenta nombres.

58. Su nombre real era Elmyr Ferenc Hoffman

59. Sesenta personalidades que tienen tanto de falso como de real.

60. Bueno, suena muy jesuítico.

61. Sí, su mundo es un mundo de 'hacer creer'.

62. - Yo no soy un actor. - ¿No es un actor? ¿Elmyr?

63. No soy un actor.

64. - No soy un actor profesional. - Es un actor principal en esta película,

65. pero su verdadera profesión es la pintura, pintar falsificaciones.

66. De todos los falsificadores Elmyr es el número dos.

67. Una vez vi a un hombre de Ibiza

68. que escribía un libro sobre falsificaciones y vino a verme a París

69. "Supe que Ud. fue el primero que compró un Elmyr."

70. - El nombre de ese hombre era... - Clifford Irving.

71. ¡FRAUDE! Clifford Irving

72. Hay que hacer una distinción importante cuando hablas acerca de...

73. la genuina calidad de una pintura

74. no tiene que ver con si es una pintura real o una falsificación.

75. Tiene que ver con si es una buena o una mala falsificación.

76. Sobre Falsificaciones.

77. Una película de Orson Welles.

78. Con la Colaboración de Ciertos

79. Expertos Practicantes

80. e Introduciendo a

81. Oja Kodar

82. Su nombre...

83. es Oja, Oja Kodar.

84. Y esto, por cierto, es de otra película.

85. Una secuencia sobre el fino deporte al aire libre de mirar a las chicas.

86. Un grupo de camarógrafos ocultos, en camiones camuflados y cajones,

87. acordaron que ella actuara para ellos;

88. que actuara como carnada.

89. Vean como funciona.

90. Todo el reparto...

91. todos los actores menos uno,

92. actúan como locos para nosotros sin recibir paga,

93. sin saber siquiera que eran actores en una película.

94. Simple hurto, o quizás no tan simple.

95. Ese año nada fue simple.

96. Y menos aún el hurto.

97. Ahora, en este pequeño gag Laurence Harvey,

98. nuestro protagonista de otra película,

99. no pudo conseguir una plaza en un avión para la Srta. Kodar.

100. Bueno, no hay lugar en esta película para explicarles por qué en la otra

101. comprimimos a la Srta. Kodar a un tamaño más conveniente para el viaje

102. usando una ilusión mágica.

103. Pero en verdad deben creer que lo que viene después es un hecho real.

104. Sí. Después de este 'hocus-pocus' lo siguiente que sabemos de ella

105. no es como actriz,

106. sino como protagonista de una famosa estafa.

107. Yo tomé otro avión, me dejé crecer la barba,

108. hice otra película y bueno antes que la Srta. Kodar...

109. Dejemos a la Srta. Kodar a un lado, por el momento.

110. Pero en el caso de que este sinsentido pueda hacer parecer que habrá

111. algún truco en esta película sobre trucos,

112. repetimos nuestra promesa:

113. Durante la siguiente hora todo en esta película está

114. basado estrictamente en los hechos disponibles.

115. La miradas a la chica son evidencia de cuanto de esto se filmó

116. en la dichosa ignorancia de los hechos,

117. acerca de los distintos personajes

118. que desfilaron frente a nuestras cámaras.

119. Bueno, Clifford Irving contó la historia en el libro...

120. quizás.

121. Bueno, ahora ya saben que yo me reuní con François

122. y en la isla de Ibiza

123. de golpe nos encontramos con la mayor serie de escándalos

124. de toda la historia del engaño.

125. Fue una extraña experiencia empezar a hacer una película más

126. y terminar haciendo otro guion distinto

127. plagado de coincidencias.

128. Por ejemplo, que el autor de 'Fraude', un libro acerca de un falsificador,

129. era él mismo un falsificador, autor de una falsificación,

130. para terminar con todas las falsificaciones

131. que debe haber estado preparando mientras estábamos filmando.

132. Silencio, por favor. Edith Irving.

133. Toma 3.

134. Mira. En esta isla tú eres quien conoce a Elmyr desde hace más tiempo.

135. ¿En verdad crees que hizo todas esas falsificaciones?

136. No, en verdad no lo creo.

137. Disculpen. He avanzado a saltos porque así fue como ocurrió.

138. Clifford Irving. Toma 2.

139. Organicémonos, si podemos, y empecemos por el principio.

140. Este mantel, que está decorado con un mapa, es donde todo...

141. y que acabo de manchar con algo de vino...

142. Bueno, entiendo que el vino trae buena suerte detrás de la oreja.

143. Un poco de suerte en cualquier parte.

144. Y aquí está... voy a marcarlo...

145. Es en esta pequeña isla donde se idearon estas dos grandes engaños. Ibiza.

146. Una isla... dos Ibizas.

147. La parte seria, sobria, forma parte de España.

148. Y la otra, "una isla al sol", según la revista Life,

149. "donde se reúnen las almas inquietas ".

150. Supongo que las almas inquietas son:

151. Cliff Irving... por allí...

152. y... Elmyr.

153. Coincidencia número 1: que estos dos líderes mundiales del fraude,

154. operaran, por separado, en la misma pequeña isla.

155. Esta es la señora Irving. Elmyr y la Sra. Irving.

156. Irving, que declaró que él mismo

157. le entregó a Howard Hughes o a sus ayudante,

158. un cuarto de millón de dólares del adelanto de la publicación,

159. repentinamente confesó hoy que la Sra. Irving

160. es la misma Helga R. Hughes buscada por la policía...

161. LÁGRIMAS POR UN AMIGO.

162. "Si Clifford arrastró a Edith en esto", dijo Elmyr,

163. "escupo en su cara".

164. Esto fue después, por supuesto, cuando finalmente todo salió a la luz,

165. o al menos todo lo que cualquiera de nosotros llegará a saber.

166. Ahora debemos detener estas moviolas, usarlas como máquinas del tiempo,

167. enrollar y volver

168. a los días en que Clifford Irving, hasta donde todos sabían,

169. era solo el investigador de los fraudes de alguien más.

170. Y ahora en pro de la verdad Clifford,

171. nos gustaría hacerte algunas preguntas.

172. Mis sentimientos hacia Elmyr son... muy contradictorios.

173. Él ha desarrollado una ficción acerca de su vida

174. y destruir esa ficción

175. derribaría todo el castillo que ha construido de sus ilusiones.

176. La ilusión, por ejemplo, de que no ha quebrantado ninguna ley.

177. Mientras la gente lo disfrute...

178. y les de placer, ¿por qué no dárselos?

179. La ilusión de que el mundo siempre se ha aprovechado de él.

180. ¿por qué no dárselo? ¿por qué?

181. Si le plantearas a Elmyr que él se ha aprovechado del mundo,

182. que él ha engañado a la gente, se horrorizaría.

183. Estos dos se han hecho mutuamente famosos.

184. Tienen mucho en común.

185. Uno de ellos es talentoso...

186. Hay que empezar de nuevo.

187. Parcharemos esta película y

188. y trataremos de reunir la versión de Elmyr de esta historia.

189. Vine a Ibiza en 1959,

190. después que descubrí que en América ciertos aspectos de mi vida

191. se volvían muy difíciles.

192. Por un tiempo viaje alrededor de Europa

193. y eventualmente llegué aquí. Me gustó la vida aquí,

194. me gustó la isla, me gustó la atmósfera, me gustó la gente.

195. Así que decidí que este era el lugar en el que quería establecerme.

196. La isla es 'simpático'...

197. como se dice en chino.

198. Aquí hay siempre un grupo de gente interesante.

199. La gente me parece divertida.

200. Sandy, ven y di algo ingenioso.

201. Ibiza no es un lugar para la sociedad snob.

202. No es Londres, no es París, no es Omaha.

203. Es Ibiza, ese es su encanto.

204. Y la razón por la que nos gusta vivir aquí.

205. Ibiza es Ibiza y aquí la gente es ella misma, ya sabes,

206. haciendo cosas extrañas todo el tiempo, ya sabes.

207. Así que en realidad no deberían sorprenderse.

208. A todo el mundo le importan mucho los asuntos de los demás.

209. Hace varios meses leí un artículo

210. acerca de Elmyr de Hory...

211. y quedé tan impresionado...

212. que decidí venir de Minnesota a Ibiza

213. con la esperanza de reunirme con Elmyr.

214. Y ahora me he convertido...

215. en su guardaespaldas.

216. El que habla es Mark, el amigo de Elmyr.

217. Se toma su trabajo con mucha seriedad.

218. El propio Elmyr jura que cada día corre el riesgo de ser asesinado.

219. Esto nos lleva a aguas turbulentas,

220. donde los abogados nos advierten que no vayamos a pescar.

221. En "Fraude" solo hay una insinuación de esta violencia y este peligro.

222. Como resultado de ello Irving, además de todos sus otros problemas,

223. está siendo demandado por 55 millones de dólares por calumnia.

224. Una pregunta interesante...

225. ¿Clifford Irving está siendo demandado por decir la verdad?

226. Hay una ligera diferencia legal.

227. Si aceptan la idea de que Clifford Irving se dedicó a la falsificación

228. antes de fijarse en Elmyr, entonces supongo pueden seguir en esa línea

229. y creer que su libro acerca de Elmyr es una sarta de mentiras.

230. Absurdo, ¿mentiras sobre qué?

231. "Fraude" es un fraude y el mismo Elmyr...

232. es un falso falsificador.

233. Falsas falsificaciones.

234. De falsas nada. Elmyr es un verdadero falsificador.

235. Este, por ejemplo, es un Van Dongen por Elmyr.

236. Van Dongen lo examinó cuidadosamente y juró que él mismo lo había pintado.

237. Ahora es conocido como el más grande falsificador de arte del mundo.

238. Yo no admito nada, solo hablo de ello.

239. Tiene miedo. Podría recaer una pena de cárcel sobre él.

240. "Elmyr", dice un diario francés,

241. "vendió su alma al diablo".

242. Decían eso sobre un mago del violín.

243. Elmyr no es un mago y es otro tipo de estafador.

244. Es un verdadero Paganini de la paleta.

245. No es sorprendente que un falsificador como Elmyr

246. pueda salirse con la suya durante 22 años.

247. Si las cuelgas en un museo o en tu colección de grandes pinturas

248. y las dejas allí el tiempo suficiente, se vuelven auténticas.

249. Porque siempre hay un mercado para ellas.

250. - ¿Cuánto vale ese dibujo hoy? - Probablemente unos 8 o 10 mil dólares.

251. Hasta donde sé, nunca ha cometido un error identificando una pintura.

252. - ¿De qué período es ese Matisse? - Del '36.

253. Siento que deberíamos quemarlo.

254. Cuando mira una pintura de Matisse o de Chagall

255. y dice, "es mío, yo lo hice", siempre está en lo correcto.

256. Elmyr.

257. Simplemente no se puede hablar sobre Elmyr y dejar fuera a Clifford Irving.

258. Ya no. Hacía el final, Elmyr juega un papel muy importante

259. en la historia de su biógrafo.

260. Aquí, por supuesto, él es director de escena.

261. Willkommen, willkommen.

262. Mientras Irving... debo admitir que él es mejor mago que yo,

263. pero aún debe transformarse, ante nuestros ojos,

264. en una súper estrella.

265. François, sabes, estamos hablando acerca de tu camisa, Reichenbach.

266. Es indecentemente fea.

267. Lo puedo asegurar.

268. Debo contarte algo, hoy fui al aeropuerto

269. Recogí una copia del London Daily Express...

270. y había un artículo:

271. "Descubierto el hombre que mantiene en jaque al mundo del arte"

272. "Sentado en el soleado estudio..."

273. Y luego cuenta la historia de cómo llevé el Modigliani

274. al Museo Metropolitan de Arte. - Hay un gran artículo.

275. "Una profunda vergüenza para todos ellos."

276. Elmyr es una profunda vergüenza para todos ellos

277. El mundo del arte, tal como era, ha sido...

278. una gran traición a la confianza.

279. "Descubierto el hombre que mantiene en jaque al mundo del arte"

280. "Sentado en el soleado estudio de su villa de 60 mil liras

281. en la isla mediterránea de Ibiza,

282. a Elmyr Dory-Boutin, el más grande falsificador de arte del mundo

283. le tomó solo una hora dibujar un Modigliani original."

284. Hoy, en una subasta, su precio sería de alrededor

285. de $15.000.

286. En realidad no tuvo tiempo para hacerlo.

287. Y además como hombre, tal como yo lo conocí,

288. todo era más bien una broma.

289. Al mundo aún le queda por saber algo de la peluca que usó en el banco suizo.

290. No se ha dicho ni una palabra acerca de pasaportes extraños,

291. o firmas falsificadas, y aquí está Edith

292. diciéndole a Clifford Irving que no puede creer que Elmyr

293. tenga algo que ver con falsificaciones.

294. Por eso nunca creí, ni creo ahora,

295. que él se haya sentado y haya hecho esos dibujos.

296. - Es un buen dibujo. - Si él lo hizo, mis felicitaciones.

297. - ¿Debemos quemarlo? - Y solo espero que haya más personas que los hagan.

298. El libro de Irving sobre Elmyr

299. es la historia de un hombre talentoso que se burla de quienes lo rechazaron

300. traduciendo las decepciones en gigantescos chistes.

301. ¿Crees que debo conservarlo para mi vejez?

302. Está bien, lo haré. Así que lo guardaré nuevamente.

303. Tú eres pintora. ¿Por qué quieres que se hagan falsificaciones?

304. Porque las falsificaciones son tan buenas como las auténticas

305. y hay un mercado, y hay demanda.

306. Si no tuvieras un mercado del arte, no existirían los falsificadores.

307. - Así que, mientras más mejor, ¿no? - Si tú lo dices.

308. Aquí hay otra pequeña coincidencia.

309. Un momento curioso durante un almuerzo.

310. Y en Suiza no aceptan cheques.

311. Pagas al contado.

312. Eso es en Suiza. Tú eres suiza.

313. Y lo sabes.

314. Si hiciste esas pinturas, mis felicitaciones.

315. Y lamento que no haya más gente como tú.

316. Y rogamos porque no vuelva a existir.

317. La Sra. Irving ahora dice que el Sr. Hughes le pidió

318. que depositara el dinero en un banco suizo y luego los retiró.

319. Sostiene, sin embargo, que el manuscrito es genuino.

320. Conozco a Elmyr desde hace aproximadamente 8 años.

321. Nos conocimos cuando yo estaba quebrado...

322. cuando escribía ficción y no se vendía muy bien.

323. Su ficción no se vendía.

324. El biógrafo de Elmyr es un escritor muy dotado.

325. ¿Acaso dice algo sobre nuestra época el que solo pudiera triunfar con el fraude?

326. Yo creo

327. ¿qué un timo lo convirtiera en el escritor más famoso del mundo?

328. La gran sorpresa.

329. La travesura de Cliff Irving puede muy bien ser el fraude del siglo

330. pero en realidad este no es, ya saben, de ninguna forma el siglo de los fraudes.

331. Nosotros, los tramposos, siempre hemos estados con ustedes.

332. - Ese es un hecho. - Lo nuevo son los expertos.

333. - Los expertos. - Los así llamados expertos.

334. - Los expertos son los nuevos oráculos. - Muy pretenciosos.

335. Nos hablan con la autoridad absoluta de la computadora.

336. Pretenden saber algo que conocen solo muy superficialmente.

337. Y nos inclinamos frente a ellos.

338. Son el regalo de Dios para los falsificadores.

339. A todo el mundo le gusta ver

340. a los expertos y al sistema hacer el ridículo.

341. Supongamos que podemos encontrar

342. un Modigliani hecho por Kisling,

343. un Modigliani hecho por Elmyr

344. y un Modigliani hecho por Modigliani.

345. Podría ser cualquiera, desde Knoedler a París, o cualquiera de los grandes

346. que se consideran a si mismos grandes expertos.

347. Si cualquiera de ellos reconoce cuál es de cada uno...

348. Y si los abogados nos lo permitieran

349. podríamos mencionarles un museo altamente respetado

350. que alardea de tener una importante colección de post impresionistas

351. cada uno de los cuales fue pintado por Elmyr.

352. Elmyr, el gran falsificador del siglo XX

353. se convierte en un héroe popular para el resto de nosotros,

354. que tenemos algo de rateros

355. pero no tenemos el coraje o la oportunidad de expresarlo.

356. Cuando escribiste su biografía ¿no crees que fuiste un poco duro con ellos?

357. Incluso alguna gente dijo "Después de leer el libro de Clifford Irving sobre ti

358. te aprecio aún más que antes."

359. Explotaste el mito de la infalibilidad

360. de los marchantes y los directores de museo

361. en términos de que expusiste su sinvergüenzura,

362. su maldad y perversidad.

363. Recorrí las galerías de arte...

364. no con mi libro,

365. sino con un catálogo que incluye muchas grandes pinturas

366. que se han vendido en los últimos años.

367. En este catálogo aparecía este Modigliani,

368. que es un Modigliani de Elmyr.

369. Él trabajó muy poco. Murió muy pronto,

370. así que si se le agregan unas pocas pinturas, unos pocos dibujos,

371. no perjudicará su obra.

372. Yo decía, "este es falso"

373. y el dueño de la galería decía "Bueno, sí, por supuesto.

374. "Quiero decir, se puede ver que es falso porque Modigliani

375. "jamás habría dibujado la línea del brazo

376. "paralela a la línea del vestido de esa forma

377. "y el fondo está muy mal hecho y la firma no es la correcta."

378. En la siguiente galería les mostraba este Modigliani del catálogo y decía

379. - "Este es un Modigliani auténtico" - Posiblemente sí.

380. Y ellos lo miraban y decían, "Sí, como puede ver es uno de los mejores

381. "Es un retrato de Mademoiselle Hébuterne",

382. y "lo conocemos muy bien", y "está reproducido en todas partes".

383. Después de eso, debo decir

384. perdí la confianza en el concepto de la experticia.

385. No me siento mal por Modigliani. Me siento bien por mi.

386. Tú lo nombras. Él lo pinta.

387. Te hará un Dufy, un Van Dongen,

388. un Derain, un Braque, un Bonnard, un Vlaminck.

389. - ¿Quieres un bonito Matisse? - Muchos de estos dibujos

390. son muy débiles.

391. La líneas de Matisse nunca fueron tan seguras como las mías.

392. Él vacilaba cuando hacía los dibujos, ¿sabias?

393. Le añadía un poco más y un poco más.

394. No eran tan fluidas, no eran tan seguras como las mías.

395. Tengo que vacilar...

396. para que se parezcan más a un Matisse.

397. Et voila.

398. Me gustaría ver a algún experto

399. o cualquier director de museo, o cualquier marchante

400. que sepa cuál es un Matisse

401. y cuál es un Elmyr.

402. Y estoy dispuesto a aceptar el reto.

403. El asentimiento de un experto y ese lienzo podría valer

404. quizás un par cientos de miles de dólares.

405. Y ahora, con su permiso, un poco de poesía... de Kipling

406. "Cuando los rayos de un sol recién nacido

407. "cayeron por primera vez sobre el verde y dorado...

408. " nuestro padre Adán se sentaba bajo el Árbol

409. "y tallaba el molde con un bastón.

410. "Y el primer tosco esbozo que vio el mundo

411. "alegró su gran corazón,

412. "hasta que el Demonio

413. "susurró tras las hojas:

414. "Es bonito, ¿pero es Arte?"

415. Es bonito, ¿pero es Arte? Bueno, ¿cómo se evalúa?

416. El valor depende de las opiniones. Las opiniones dependen de los expertos.

417. Un falsificador como Elmyr se burla de los expertos, entonces ¿quién es el experto?

418. - ¿Quién es el falsificador? - Yo solo sé una cosa.

419. Nunca he ofrecido una pintura o un dibujo

420. a un museo que no lo haya comprado.

421. Nunca rechazaron ninguno. Nunca.

422. ¿Qué está haciendo ahora? Esta... esta no es una falsificación.

423. No, esta vez no. Este es un retrato por Elmyr...

424. - Et voila. - De otro famoso falsificador.

425. Miguel Ángel, nada menos, firmado por...

426. Debo decir que me siento honrado.

427. Mi firma, falsificada por Elmyr en un Elmyr auténtico...

428. no es poca cosa.

429. Sabes, la falsificación de arte solía ser admirada como un arte.

430. Y aunque Miguel Ángel incluso usó humo

431. en algunas de sus falsificaciones para envejecerlas,

432. como el resto de nosotros, finalmente se enmendó.

433. Et voila.

434. Elmyr, reformado...

435. y descubierto... en el orden inverso...

436. era hasta hace poco la celebridad número uno de la isla.

437. Pero ahora la corona ha pasado del viejo emperador del fraude

438. al pretendiente.

439. Mañana en la fiesta. Hay una gran fiesta.

440. - No te la pierdas. Mañana a las 8. - ¿A qué hora?

441. El ex-gran maestro del fraude, no solo desenmascarado, sino eclipsado

442. por su propio biógrafo,

443. está enfrentándolo con ánimo y ofrece otra fiesta.

444. - A las 8. - ¿En tu casa?

445. - Y aquí... - He venido a invitarte a una gran fiesta.

446. Otro pintor de Ibiza.

447. La revista 'Life' lo contrató para ilustrar la historia contada por Irving.

448. Encantado de verte. Grandioso. Hola, David.

449. David Walsh.

450. Y esta es su impresión, basado en la información de Irving,

451. de esa reunión secreta con Howard Hughes en la pirámide mexicana.

452. Así es como se supone que él se veía, basado en la información de Irving

453. acerca de esa reuniones secretas que en realidad nunca tuvieron lugar.

454. ¿Pero a quién le importan los hechos?

455. ¿El Sr. Hughes era un vegetal? ¿un fantasma?

456. ¿Un loco? ¿llevaba el pelo hasta las rodillas?

457. ¿Sus uñas medían 10 cms.?

458. ¿Existía Howard Hughes?

459. Irving insiste que sí. Hughes negaba la existencia de Irving.

460. No, y nunca lo vi. Ni siquiera escuché hablar acerca de él.

461. "No crean ni una palabra", dijo Irving.

462. Y créanlo o no, casi nadie lo hizo.

463. ¿Por qué?, Hughes e Irving eran socios, dijo Irving.

464. Estaban escribiendo un libro juntos. Ahora el misterio Hughes quedaría resuelto.

465. Por supuesto Irving sabía bien que lo que fuera que había hecho de Hughes un misterio

466. era lo mismo que había hecho al mismo Hughes un nato hacedor de misterios.

467. Aquí, en el contaminado mundo mágico de Hollywood

468. fue donde hablé con él por última vez. Eran las 5 de la mañana hace 25 años.

469. Y lo encontré, como siempre, muy brillante, y agradable, y amable.

470. Bueno, esta es como la mayoría de las leyendas de Hughes.

471. Es algo que simplemente escuchaste y no puedes probar,

472. pero para lo que pueda valer, parece ser que el Hotel Bungalow

473. era el supuesto Cuartel General de esa misteriosa brigada de lacayos nocturnos

474. que llamábamos "policía secreta de Howard".

475. Allí es donde entra ese árbol.

476. Justo aquí, cada mañana a la 1:30 por quién sabe cuántos años

477. algún sujeto escogido ubicaba, exactamente en el mismo ángulo,

478. un pequeño paquete bien envuelto.

479. Howard Hughes nunca se detuvo allí,

480. pero siempre estaba listo para él en caso que lo hiciera.

481. ¿Qué contenía el misterioso paquete?

482. Un sándwich de jamón.

483. ¿Cómo podemos creer que es cierto?

484. François se refiere, por supuesto, a Elmyr.

485. Pero sobre Hughes...

486. bueno, quién puede culpar a Cliff Irving por creer

487. que el mismo Hughes quería que creyésemos casi cualquier cosa.

488. Miren donde estamos ahora.

489. Cuando el viejo disoluto de Hollywood se volvió ermitaño

490. esta es la ermita que escogió, su escondite,

491. su retiro en el desierto.

492. El desierto se retiró primero, por supuesto

493. para hacerle espacio a las máquinas traga-monedas y las mesas de juego.

494. Entonces vino Hughes. Ahuyentó o compró a la mayor parte de la mafia

495. compró la mayoría de los hoteles y se instaló allá arriba,

496. en unas pocas habitaciones en el piso superior de aquel.

497. Y durante todos esos años

498. no se vio ni una sombra moverse en esa ventana.

499. La buena gente de Las Vegas mantuvo los ojos abiertos, no vieron nada

500. y creyeron todo lo que se contaron unos a otros.

501. Más de algún observador perplejo

502. reclama haber visto al caprichoso magnate

503. a las 4 de la mañana, paseándose por esta autopista...

504. sin calcetines...

505. y usando, en vez de zapatos,

506. un par de cajas de Kleenex vacías.

507. ¿Me lo creo?

508. Pero la gente finge estar conmocionada. Les gusta estar conmocionada, ya sabes.

509. Está en su naturaleza. Está en la naturaleza humana, ya sabes.

510. ¿Qué estaba haciendo allá arriba?

511. ¿Qué le hacían a él?

512. Si hubiese roto su silencio, habría sido un...

513. ¿grito de auxilio?

514. Bueno, si Hughes no podía hablar, o no quería...

515. entonces alguien - y por qué no Clifford Irving -

516. podía hablar por él.

517. Nadie podía acercarse al hombre. Sólo una pequeña banda de misteriosos mormones

518. eran admitidos en su presencia.

519. Ni siquiera altos ejecutivos del imperio Hughes

520. pusieron nunca sus ojos sobre él.

521. Sólo un hombre proclamó haber entrado en esa fortaleza

522. y pueden adivinar quién fue.

523. ¿Cómo llegó Irving hasta Hughes en primer lugar? Simple, dijo Irving.

524. Le envió por correo una copia de "Falso" con una amistosa y sincera dedicatoria

525. y la asociación quedó formada.

526. Y si pueden creer lo del sándwich de jamón y las cajas de Kleenex

527. supongo que también pueden tragarse eso.

528. Quiero decir, este episodio es tan fantástico

529. que pone a prueba tu imaginación

530. creer que algo así haya podido ocurrir.

531. ¿Era esa la voz del verdadero Howard Hughes?

532. Tan solo desearía estar aún en la industria del cine.

533. Bueno, ahora está en la televisión

534. y un comité de periodista está entrevistando su voz.

535. No, no recuerdo ningún guion

536. tan salvaje o que le exija tanto a la imaginación

537. como esta historia.

538. Recuerden cómo fue. Irving anunció que Hughes había decidido

539. que Irving era el escritor en el que podía confiar

540. no solo para escribir su libro, sino también con el dinero para ello.

541. Y esto implicó un anticipo de alrededor de tres cuartos de millón de dólares

542. y tenía notas, memorándums y manuscritos

543. con la propia letra de Hughes, según decía, para probarlo.

544. Ahora trajeron a los calígrafos expertos.

545. Para entonces Irving debe haberse sentido un poco nervioso.

546. Bueno, quizás estaba tan impasible como se veía

547. recordando lo que había aprendido del viejo maestro.

548. Elmyr fue un buen profesor, aunque fuera solo con el ejemplo

549. y su lección más valiosa fue esta:

550. "Que no te asusten los expertos"

551. Mi opinión sobre los expertos es que están demasiado sobre valorados.

552. Es una especialidad que ni siquiera debería existir.

553. ¡Y qué razón tenía!

554. No debería ser que una sola persona decida

555. qué está bien y qué está mal.

556. Efectivamente, después de mucho estudio y análisis

557. los calígrafos expertos arribaron a un veredicto

558. La falsificaciones eran genuinas. "La prueba", y cito, "era irresistible,

559. incontestable y abrumadora".

560. Así los documentos de Irving, como las pinturas de Elmyr,

561. quedaron autentificadas.

562. Yo quería descubrir como era en verdad obtener una pericia sobre una falsificación

563. y le pedí a Elmyr que me hiciera tres dibujos:

564. dos Matisse y un Modigliani,

565. que él hizo antes del almuerzo,

566. y puso una pequeña mancha de café en el borde del Modigliani para que se viera

567. como si en verdad Modigliani lo hubiese hecho en algún café de París.

568. Entonces llevé los tres dibujos a Museo de Arte Moderno.

569. El Museo los examinó durante dos horas

570. y regresaron con el veredicto de que eran absolutamente genuinos

571. y, de hecho, les horrorizaba que yo quisiera venderlos.

572. Además, es una historia verdadera. La historia es absolutamente verdadera.

573. ¿Qué pasó con esos dibujos?

574. Bueno, el Sr. Irving pretende que los destruyó.

575. No lo creo que el carácter del Sr. Irving

576. sea el carácter de alguien que destruiría algo

577. por lo que le han ofrecido 15 mil dólares.

578. Creo que es una buena garantía en la bóveda de un banco

579. que puede extraerse nuevamente en 15 años más.

580. Todas las historias que cuenta ahora

581. son cosas que ha creado en su imaginación a lo largo de los años

582. y que ha llegado a creer verdaderas.

583. "La historia es tan vieja como el Árbol del Edén

584. "y tan nueva como el diente de leche.

585. "Cada hombre sabe en cuanto le crece el bigote,

586. "que es dueño del Arte y la Verdad."

587. Pienso que esto creó en él la habilidad para vivir...

588. dudo en decir una vida delictiva, porque no lo veo como un delincuente.

589. Él no se ve a sí mismo como un delincuente.

590. Engañar de vez en cuando a alguien muy, muy pomposo

591. - o a alguien muy... - Pretencioso

592. Pretencioso, eso me gusta.

593. Ahora que está a la vista,

594. que el mundo sabe quién es Elmyr y lo que ha hecho,

595. y ahora que Elmyr lo acepta y le dice al mundo:

596. "Sí, ese soy yo. Soy el gran falsificador de arte del siglo XX."

597. Creo que ahora puede recobrar su honradez personal.

598. - Adiós, Matisse. - Creo por años el problema de Elmyr

599. y la razón por la que no pudo triunfar como pintor por derecho propio

600. fue que el tipo de vida que llevaba

601. le impedía tener una visión personal.

602. "Y cada hombre escucha, a medida que se acerca el ocaso,

603. "el latir de su corazón agonizante

604. "El Demonio tamborilea en el cristal oscurecido:

605. "Es bonito...

606. "¿pero era Arte?"

607. Arte. Toma dos.

608. Y cuando un artista no tiene una visión personal

609. ¿qué puede comunicar sobre el lienzo?

610. Et voila.

611. Es bonito ¿pero es raro?

612. Muchas ostras, solo unas pocas perlas.

613. La rareza.

614. La principal razón y estímulo de la falsificación y la artificialidad en todo

615. incluso en lo que se nos da de comer...

616. en estos días se comete una horrorosa cantidad de falsificaciones en la cocina.

617. ¿Oja?

618. Aquí Los mariscos no son artificiales, gracias a Dios.

619. Pueden creerlo a un experto.

620. Tres amigos de los viejos tiempos que solían comer aquí eran pintores auténticos

621. Jean Cocteau, el poeta y cineasta...

622. Bueno, pueden decir que era un pintor ocasional.

623. Él hizo el dibujo en el menú y lo firmó

624. Aquí en las paredes hay ejemplos del famoso encanto

625. de Christian Berard... 'Baby', como nosotros lo llamábamos.

626. Y hablando de encanto, hay Vertès a todo nuestro alrededor.

627. Vertès tenía que ser encantador. Era húngaro.

628. Empezó su carrera - Y me lo contó justo en esta mesa -

629. "Como charlatán. Pinté falsas obras maestras"

630. "Comencé", dijo, "como Lautrec."

631. Una mujer, una mujer inglesa con título,

632. entró un día en mi cuarto

633. y vio en la pared... colgado en la pared, un dibujo.

634. Dijo, "Oye, ¿dónde conseguiste ese Picasso?"

635. Yo dije, "Bueno, ¿piensas que es un Picasso?"

636. "Y estaba este marchante... no te diré su nombre,

637. "rechazando todo lo que le mostraba"

638. - esto es lo que decía Vertès - "cuando algo le llamó la atención.

639. "¿Dónde conseguiste eso?', dijo.

640. 'Ese hermoso pequeño Lautrec.'

641. "Le dije que era un hermoso pequeño Vertès.

642. "Me llevó el Lautrec', dijo él.

643. "Y si encuentras otros, tráemelos.'

644. Ella dijo, "¿Lo venderías?". Yo dije, "encantado".

645. Y de pronto me di cuenta que podía vender algo

646. completamente inesperado por una buena cantidad de dinero,

647. en una época en el que era incapaz, completamente incapaz,

648. de vender ninguna de mis pinturas.

649. "No me puedes culpar. No tenía dinero en mis bolsillos,

650. ni calcetines en los zapatos, ni un estilo pictórico propio."

651. Incluso cinco dólares significaban que iba a comer.

652. No me refiero a quedar lleno, pero comer.

653. Me habría gustado ver si algún pobre refugiado húngaro

654. habría podido resistir esa tentación.

655. Bueno, Vertès tampoco lo hizo.

656. Como todos los húngaros. Él contaba los mejores chistes de húngaros.

657. La omelet, conoces esa ¿no?

658. Seguro, es un clásico.

659. Una omelet, aparece en nuestro libro húngaro de cocina.

660. "Para hacer una omelet", dice,

661. "primero, robe un huevo."

662. Bueno, naturalmente, ser húngaro no es una nacionalidad.

663. Es una profesión.

664. Pero la verdad acerca de los húngaros, que ellos trataban de encubrir,

665. es que no son más sinvergüenzas que el resto de nosotros.

666. Pero no de la forma en que a ellos les gusta contarlo.

667. De todos los amigos húngaros que he tenido, no recuerdo ni a uno

668. que no quisiera que lo viera como el rey de los estafadores.

669. En cuanto los cuentos de este húngaro respecto a su terrible pasado

670. no coinciden, de acuerdo a su biógrafo,

671. con la versión de los mismos eventos

672. tal como los narran ciertos marchantes.

673. Pienso que los marchantes...

674. son sinvergüenzas.

675. Damas y caballeros del jurado,

676. les digo que entre tales testigos...

677. su elección, para decirlo delicadamente, no es fácil.

678. Aún cuando Clifford Irving diga en su libro que...

679. debo insistir en que nunca le vendo a privados.

680. Uno de mis amigos dice "debes comprar un dibujo fantástico

681. propiedad de un refugiado de Budapest."

682. 'Budapesht'. No es con 'pest'. Es con 'pesht'.

683. "Quiere vender 10 Modigliani y 10... Matisse.

684. En esa época, cuando le vendí a François,

685. él no era un director de cine.

686. Era un marchante.

687. Traté de ponerlo en una galería de arte. Entonces hubo una 'ocassión'

688. - porque los iban a vender a $200. - 'Ocassión' es una ganga.

689. Toda nuestra historia en realidad comienza, sabes,

690. con dos famosas colecciones de pintura.

691. Una pertenecía a los Reichenbach y era auténtica,

692. la otra supuestamente Elmyr la había contrabandeado fuera de Hungría.

693. - De su familia. - No, eso es un invento.

694. Puedo decirte exactamente quién era él.

695. Después que el libro se publicó recibí una carta de un hombre

696. que lo había conocido en un campo de concentración en Hungría.

697. Y decía que él no pertenecía a la aristocracia,

698. sino que era de una familia normal de clase media-baja

699. y desde entonces se ha negado a discutirlo.

700. Simplemente elude el tema cada vez que surge.

701. Es tremendamente conveniente, a parte de todo lo demás.

702. François compró algunas de las pinturas de Elmyr

703. y las vendió nuevamente en su galería por un par de dólares.

704. Por el doble del precio.

705. - Las vendiste por el doble de lo que te habían costado - Exacto.

706. Antes de pagarme los dibujos que compró...

707. ya los había vendido antes de pagarme.

708. Al tercer año volví y...

709. él vino a verme. Dijo, "Tengo otro Modigliani".

710. - Me pareció un poco sospechoso. - Elmyr dijo que tenía más.

711. - Más, pero mira, la última vez... - Y tú pensaste que quizás

712. eran muchos Modigliani.

713. Porque la última vez dijo, "Es el último que me queda. Tómalo."

714. Entonces, cuando tenía otros...

715. Yo dije, "¿De dónde provienen?". Pero no intenté averiguar mucho.

716. - Pero mantuve... - ¿Por qué no?

717. Como todos.

718. Porque eran muy... No quería...

719. - No querías saber. - No demasiado.

720. Al año siguiente me llamó. Dijo, "Tengo tres más".

721. - Otros tres Modigliani. - Yo dije, "Ya tengo diez en mis cuartos"

722. "No soy un coleccionista de Modigliani.

723. "Por supuesto, si tienes un...

724. "un retrato de Soutine. Me gusta mucho Soutine."

725. - ¿Pero por qué querías un retrato de Soutine? - Porque me gusta Soutine.

726. - Ya veo. - Y le pregunté a Elmyr si tenía uno.

727. Él dijo, "No tengo ningún Soutine por Modigliani. ¿Por qué?"

728. Soutine era amigo de Modigliani.

729. - Exacto. - Le preguntaste si lo tenía.

730. Él dijo, "No lo tengo". Yo dije, "Entonces quédate con tus otros tres,

731. aún cuando estén muy baratos."

732. Estaban al doble del precio, pero aún así muy baratos.

733. Entonces en la noche, durante la noche, me llamó.

734. Dijo, "François, eres un genio. Adivinaste que tenía uno."

735. "¿Cómo pudiste saberlo? Encontré uno en mi cajón

736. "Un hermoso retrato de Soutine por Modigliani."

737. Y ahora hay algo más que estoy haciendo.

738. Esto es Picasso.

739. Y ahora la escena cambia...

740. de Nueva York a Pamplona.

741. Tan profundo en el país de Hemingway

742. uno no esperaría encontrar a Elmyr.

743. Y él dijo, "Voy a reembolsarte."

744. - Yo dije, "¿Qué vas a..?" - ¿Reembolsarte por qué?

745. - Por las falsificaciones que te vendí. - Sí, pero ganaste mucho dinero con ellas.

746. - Sí, pero él no lo sabía. - Ya veo.

747. ¿Y sabes lo que hizo?

748. Me dio un cheque, y el cheque no tenía fondos.

749. - Te dio un cheque falso. - Sí.

750. - Por una pintura falsa. - Sí.

751. Hay cierta justicia.

752. Bueno...

753. adiós, Picasso.

754. Es un hecho que los marchantes...

755. ¿Puedes llevarte esto, por favor, y...

756. y traerme el bistec a lo pobre? Muchas gracias.

757. Que los marchantes, ya sea por ignorancia...

758. inocencia o simple avaricia

759. han hecho fortunas con las pinturas de Elmyr.

760. No tengo ni una vaga idea del dinero que ganaron.

761. Esas pinturas deben haber sido muy buenas...

762. o los marchantes deben haber sido... muy malos.

763. No puedo hacer un estimado de si fueron 10 millones, 20 millones..

764. De dólares, libras, zlotis.

765. Como sea, la mayoría obtuvo ganancias del 100% y más con estos negocios

766. y en realidad el propio Elmyr ganó muy poco.

767. Todo lo que obtuve fue una pequeña televisión de este tamaño por $250.000

768. Incluso esa hermosa casa suya, no es suya.

769. Un marchante tiene un trato con él.

770. Alguien tiene que haber hecho algún extraño...

771. - Trato. - Trato.

772. Me engañaron.

773. Me usaron.

774. Y me estrujaron... me estrujaron hasta la última gota.

775. Porque no siquiera el techo de esa casa me pertenece.

776. No tengo ni un centavo a mi nombre.

777. Así que después de todos estos años huyendo,

778. ni siquiera ahora, después de reformarse como falsificador...

779. Elmyr no puede sentir verdadera seguridad en último refugio,

780. en lo que a la gente le gusta llamar...

781. "los años dorados".

782. - Un poco de suerte. - Y una pizca de ratería.

783. Ustedes son libres de confesar su propio pasado.

784. Es mejor que yo mismo haga algunas confesiones.

785. François era un marchante y yo... bueno, yo era un artista.

786. Al menos yo pensaba que lo era.

787. Como Elmyr, una vez yo también fui un pintor hambriento.

788. Pero no aquí en Francia. No, estaba hambriento en Irlanda.

789. Fui allí a pintar, compré un burro y un carro...

790. llené el carro con pinturas y lienzos y partí de viaje.

791. Por las noches dormía bajo el carro.

792. Fue un hermoso verano.

793. Pero entonces, cuando llegué a Dublín,

794. tuve que rematar el burro.

795. Y ahí estaba yo. Mi pinturas se habían ido,

796. todas entregadas a los campesinos irlandeses que me habían dado comida.

797. Me quedé sin pintura y sin dinero.

798. Tenía 16 años y mi carrera, por así decirlo,

799. estaba en una encrucijada.

800. Estaba por llegar el invierno.

801. Supongo que podría haber encontrado un trabajo honesto

802. como lavador de platos o algo, pero no, tomé el camino fácil.

803. Me fui al teatro.

804. Nunca estado había sobre un escenario, pero en Dublín les dije

805. que era una famosa estrella de Nueva York y por alguna razón me creyeron.

806. Así es como comencé.

807. Empecé en la cima y desde entonces me las he arreglado para ir cuesta abajo.

808. Si actuar es un arte, inventar esa falsa carrera en Broadway

809. fue un bonito caso de falsificación.

810. Y más tarde, en la radio... Bueno, hemos visto como empezó Elmyr.

811. En mi pasado no hay ningún Picasso.

812. No. Mi siguiente tramo en la falsificación fue en platillos voladores.

813. Interrumpimos este programa para darles una noticia.

814. Altas fuentes del gobierno han dejado de negar

815. la presencia, en muchas partes del país, de objetos extra terrestres.

816. Ahora volvemos a la Terraza Starlight del Hotel Glory en Scranton,

817. a las melodiosas cuerdas de Laszlo Gabor y Sus Melodeons.

818. Paul Stewart me dio mi primer trabajo en la radio

819. y tuviste la suerte de que se nos uniera más tarde en la Mercury.

820. Paul fue un verdadero capo de la mafia en la broma de los marcianos.

821. Recuerden, "La Guerra de los Mundos" fue antes de la II Guerra Mundial.

822. Antes de la televisión, en los grandiosos días de la radio.

823. Quizás fue eso lo que la hizo posible.

824. Otro boletín, damas y caballeros.

825. La última información sobre los monstruos del espacio exterior.

826. Corrección, de Marte.

827. Perdón, amigos, eso es lo que los expertos dicen. Son marcianos.

828. La TV nos lo habría mostrado. La mitad de la población

829. se puso histérica únicamente porque no podían ver

830. lo ridículo que se habría visto todo.

831. Dijimos que los marcianos estaban lanzando un gas nocivo

832. sobre las praderas de Jersey y que estaba avanzando hacia Nueva York.

833. Así que la gente se fue a las colinas.

834. Años después conocí a un trabajador de la seguridad social que me contó

835. que pasó semanas tratando de llevar a algunos de los refugiados

836. de regreso a la civilización

837. Ahora todo el estado de Nueva Jersey ha sido acordonado.

838. Las autopistas estatales... ¿si?

839. Damas y caballeros, un comunicado especial desde Washington.

840. En cualquier momento, el Presidente Roosevelt recibirá

841. a una delegación de Marte.

842. De Marte. Se esperan conversaciones de paz...

843. Una mujer - esto simplemente tienen que creerlo -

844. corrió a una estación de policía en San Francisco con su ropa hecha jirones,

845. para reportar que había sido atacada por marcianos repetidas veces.

846. Trató de tomar veneno por la vergüenza,

847. pero la detuvieron justo a tiempo.

848. ¿Fueron hombrecitos verdes o qué?

849. "No puedo describirlo", dijo ella. "Fue un infierno".

850. Alguien, en Sudamérica,

851. hizo una imitación de esa transmisión...

852. y terminó en prisión.

853. Así que supongo que no debería quejarme.

854. Yo no fui a prisión.

855. Yo fui a Hollywood.

856. Y para testificar otra coincidencia más, aquí está un importante director de cine.

857. Hace años fue con el resto de nosotros al oeste a hacer nuestra primera película.

858. - Richard Wilson. - ¿Nuestra primera película?

859. Bueno, entre nuestros primeros proyectos había una historia

860. basada en la vida novelada de un famoso magnate.

861. Joe Cotten iba a hacer el papel.

862. Ese cierto famoso magnate, sí. Pero cuando el personaje se cambió

863. al famoso magnate de la prensa, se hizo evidente

864. que Orson debía actuar el papel, lo que, por cierto, hizo.

865. No me estoy quejando.

866. No. Tuve un buen papel en "Ciudadano Kane".

867. Pero me preguntaba...

868. Ese concepto original podría haber sido entretenido.

869. Sí, solo me preguntaba...

870. si habría sido el primero o el último

871. en encarnar a...

872. Howard Hughes.

873. Esta semana, como debe hacerse con todos los pioneros de la aviación,

874. el gran corazón de una nación salió a acoger

875. al apuesto y acaudalado héroe Howard Hughes.

876. Se han batido todos los record de velocidad

877. de los vuelos en solitario alrededor del mundo.

878. Batido también el record del basurero por recoger toneladas de papel picado.

879. Los observadores han notado lo apropiado del papel picado

880. como tributo al Sr. Bolsas de Dinero del alto vuelo.

881. ¿Por qué cambiamos de opinión?

882. ¿Cambiamos magnates? Por supuesto, teníamos que cambiar su nombre.

883. Y como personaje de ficción...

884. ¿quién habría creído que podía existir un hombre como Howard Hughes?

885. Hice el esfuerzo de mi vida en esto. Mi reputación está en juego.

886. Aquí Hughes lucha por el futuro de un controvertido avión,

887. un gigante de madera, el 'Spruce Goose'.

888. Otros inventos tuvieron más éxito.

889. Un ejemplo, el sostén.

890. Hughes lo diseñó para una película dirigida por Hughes...

891. fue, para la América mamaria,

892. la causa de una gran elevación.

893. El Spruce Goose se elevó menos.

894. La cosa con alas más grande jamás construida.

895. De hecho, solo voló por unos pocos minutos a unos pocos pies en el aire.

896. Y he dicho varias veces que si es un fracaso

897. probablemente me iré de este país y jamás volveré, lo digo en serio.

898. Y eso fue lo que hizo, finalmente.

899. La celebridad súper secreta

900. hizo todo lo necesario para obtener fama mundial,

901. la consiguió, y luego se hizo aún más famoso intentando tener privacidad.

902. Quizá, después de todo, él es un perdedor.

903. Una dama de su pasado una vez me dijo que eso es parte de su encanto.

904. Pero este conquistador, apostador, comerciante

905. retador de la muerte, retador de la vida, supremo hombre misterioso

906. tiene el extraño hábito de ganar de alguna forma...

907. a veces, en todo caso, justo al final.

908. ¿Está ganando ahora, al final de esta historia?

909. Tan solo desearía estar aún en la industria del cine.

910. Nuestra multimillonaria semi mitológica ave nocturna

911. abandonó su nido de Las Vegas.

912. Pero solo posarse silenciosamente

913. en lo alto de otros varios hoteles recreacionales

914. en aséptica

915. y aira-acondicionada soledad.

916. Es su decisión.

917. En este planeta,

918. sobre poblado y computarizado

919. ser uno mismo - lo que sea que eso pueda ser -

920. y mantenerse uno mismo para sí mismo no es fácil.

921. Hagan lo que quieran de Howard Hughes, pero no una película.

922. Cliff Irving tuvo más valor que nosotros

923. y con seguridad echó mano a la ficción.

924. Además, debo admitir que le disputa un poco a los marcianos

925. el título de campeón.

926. Es un reto a tu imaginación creer que algo así pudiera pasar.

927. "No conozco a Clifford Irving", dijo la voz.

928. Hasta hace unos días, cuando este asunto llamó mi atención por primera vez.

929. Todo el mundo decía que lo más extraño de todo este asunto

930. no era la participación de Irving,

931. sino la identidad de quien se había identificado como Hughes ante Irving.

932. ¿Y quién creen Uds. que aún está mezclado en todo esto?

933. De acuerdo a una teoría,

934. ¿quién sino Elmyr, un hombre tan hábil en la falsificación de arte,

935. pudo haber fabricado ese manuscrito?

936. El abogado de Irving especula acerca de diversas teorías.

937. Teorías. Si, por ejemplo, esa voz en el teléfono

938. era Hughes y estaba diciendo la verdad, deberíamos recordar

939. que Hughes era conocido por usar dobles.

940. Y aquí surge otra teoría:

941. Ahora un doble podría estar haciendo uso de Hughes.

942. De acuerdo a fuentes bien informadas, altos oficiales del imperio Hughes

943. aún no están convencidos de que el misterio esté completamente aclarado.

944. Buscan a un Sr. Pez Gordo que esté detrás de todo.

945. ¿Era el Sr. Pez Gordo una Sra. Pez Gorda?

946. ¿Edith, quizás?

947. Cliff Irving culminó todo esto y le puso fin

948. con una confesión.

949. Los cargos podrían dar como resultado 100 años de encarcelamiento,

950. pero esto podría suavizarse si Clifford Irving

951. accede a confesar toda la historia.

952. Lo hizo. Lo contó todo,

953. no solo a la corte, sino en un libro.

954. Y ahora, a medida que Elmyr abandona esta historia

955. y uno de nuestros capítulos llega a su fin,

956. las cosas podrían estar mejorando un poco

957. para su biógrafo, con o sin cárcel.

958. Este es un titular en el Sunday Times de Londres:

959. "El falsificador Irving obtiene considerables ganancias."

960. - No, no, no. - Y para Elmyr, finalmente

961. esa historia tiene un final feliz. Está fuera de sospecha.

962. Aquí hay otra pequeña coincidencia para Uds.

963. Alguien más de Ibiza. Este es nuestro co-productor.

964. - ¿Quién llama? - Richard Drewett.

965. Richard Drewett, el único inocente y no charlatán en esta película.

966. Irving está refugiado en Conneticut, y le estamos llamando desde París.

967. Y la honestidad de Richard es tan extrema, que insistió en advertirle

968. al nominado de la revista Time como estafador del año,

969. que nuestra llamada estaba siendo grabada.

970. - ¿Hola? - El libro.

971. ¿Puedes decir algo acerca de...

972. del contrato que conseguiste para hacer el libro?

973. Quiero decir, es... ¿resultó tan bien como querías?

974. - ¿El contrato? - ¿Vas a contar toda la verdad?

975. - Sí. Absolutamente. - Sí.

976. De hecho el título es "El Libro Sobre El Libro".

977. En dos años, Cliff, vas a escribir "El Libro Sobre el Libro Sobre el Libro."

978. Caballeros, ¿era esa la verdadera voz de Clifford Irving?

979. Bueno, la verdadera voz de Irving como escritor

980. puede que la haya encontrado ahora en su nuevo libro.

981. El nuevo título es "Lo que Pasó Realmente".

982. Quiero pintar mis propias pinturas.

983. Quiero escribir únicamente

984. y exclusivamente sobre mi trabajo.

985. ¿Y Elmyr? ¿Habrá alguna vez otro libro sobre él?

986. Ha contado tantas historias sobre sí mismo...

987. siempre contando esta historia a aquel y otra historia a aquel... yo no...

988. Siempre ha vivido huyendo.

989. Últimamente estuve 12 años en Estados Unidos.

990. Que pasó ilegalmente, puesto que solo tenía una visa de tres meses.

991. Viví muy simplemente. Viví de mis propias pinturas.

992. La vendí por 10, 15 dólares.

993. Mi propias telas. Y entonces, a veces, cuando no tenía nada de dinero...

994. estaba totalmente quebrado, hacía un dibujo de Modigliani.

995. Lo llevaba a uno de los grandes marchantes de Beverly Hills.

996. Nunca ocurrió que no pudiera venderlo.

997. Siempre los vendí.

998. Una de las razones por las que pudo seguir adelante con lo que estaba haciendo

999. durante 22 años, vendiendo falsificaciones por todo el mundo,

1000. por todos los Estados Unidos,

1001. fue la existencia de algo nuevo en el mundo del arte.

1002. Y eso es el mercado del arte.

1003. Eso le permitió vivir el día a día,

1004. de pintura en pintura, de falsificación en falsificación.

1005. De.. de estafador en estafador, de ladrón en ladrón,

1006. y de ciudad en ciudad.

1007. ¿Quién sabe qué es... qué te hace viajar?

1008. Quieres un cambio de paisaje. Quieres conocer gente nueva.

1009. Quieres ver caras nuevas.

1010. Piensas que conocerás a alguien más atractivo en la próxima ciudad.

1011. Nunca se sabe. ¿Por qué? ¿por qué la gente viaja? ¿tú lo sabes?

1012. Porque el FBI y la policía de cuatro estados iban tras sus talones.

1013. - Pero... - Y tenía que ir un paso adelante de ellos.

1014. Tuvo que huir a México y luego a Canadá y luego de regreso a Nueva York.

1015. Y entonces cuando escuchó que la policía golpeaba a su puerta en Miami Beach

1016. tuvo que escabullirse de la ciudad en un bus a Tejas.

1017. Golpeado con fuerza por Torborg, pero directo al tercera base, Aurelio Rodríguez.

1018. Después de un salto, realmente esa bola se le allanó.

1019. Luego, finalmente, en una isla lejana

1020. encontró un hogar.

1021. No es suya, recuerden, pero es una villa espléndida

1022. con una hermosa vista al pueblo...

1023. y a la cárcel del pueblo.

1024. Estar en una cárcel aquí, yo diría...

1025. aquí es mejor que en cualquier otra parte.

1026. - Pero una cárcel es una cárcel. Enfrentémoslo. - Momento de la verdad.

1027. Está hablando de cuando lo sacaron

1028. de esa villa, que no es suya, y lo pusieron en prisión.

1029. Permítanme mostrarles eso de nuevo.

1030. Estar en una cárcel aquí, yo diría...

1031. aquí es mejor que en cualquier otra parte.

1032. Pero una cárcel es una cárcel. Enfrentémoslo.

1033. Hemingway escribió un magnífico cuento

1034. acerca de un torero llamado "El Invicto".

1035. Bueno, no todos los héroes están en el ruedo.

1036. Aquí está nuestro héroe, nuestra ex ave enjaulada

1037. volando alto sobre sus problemas.

1038. Observen la rápida recuperación.

1039. Esa era una persona bastante desagradable.

1040. También se ve desagradable ¿no?

1041. Él era un alemán

1042. cuya mayor preocupación era su bigote.

1043. No hacía más que tocarse el bigote.

1044. Siempre estaba rizándose y rizándose el bigote.

1045. Estos otros dibujos los hice cuando estaba en prisión.

1046. Al final, el mismo juez me agradeció

1047. y declaró que soy una persona muy generosa y amable.

1048. Ahora que está fuera de prisión ¿qué va a hacer?

1049. Va a dar una fiesta. Otra fiesta.

1050. Elmyr, ¿cómo dices que no estuviste en prisión?

1051. Porque no fui un prisionero en todo el sentido de la palabra.

1052. No estaba encarcelado. Estaba internado.

1053. Ella es una gran amiga mía.

1054. Ella es una gran amiga mía. Fue muy dulce y amable conmigo.

1055. Cuando estaba en prisión venía a verme todos los días.

1056. La mayoría de los días de la semana.

1057. Jean-Pierre Ramón. Tenía un príncipe hispano-polaco

1058. Charles-Touriski Bourbon, que es primo

1059. del próximo rey de España, Juan Carlos, que venía todos los días.

1060. Nina venía todos los días

1061. Nina, ese bocado sacado

1062. de nuestra lista de nombres de visitantes de la cárcel

1063. es la Baronesa Van Pallandt.

1064. Ella testificó en contra de Irving.

1065. Parece ser que él no pudo haber tenido una cita secreta con Howard Hughes en México,

1066. porque cada minuto que estuvo allá lo pasó con la baronesa.

1067. Ella fue una famosa cantante folk, y ahora nuevamente es famosa.

1068. Muchas otras damas revolotearon por las primeras planas.

1069. No, nuestras cámaras nunca se acercaron a ellas.

1070. Pero Oja Kodar fue otra cosa.

1071. - Srta. Kodar... - Los periódicos la han llamado 'la Conexión Húngara'.

1072. ¿Por mi conexión con Irving?

1073. Esto es de la cinta de una entrevista reciente.

1074. - Hay toda una lista. - Efectivamente.

1075. Si tan solo la mitad de todo eso fuera cierto,

1076. me pregunto como hacía para acercarse a su máquina de escribir.

1077. - ¿Ud. No diría que la falsificación es un delito? - ¿Y los expertos?

1078. En tanto haya falsificadores, supongo que tendrá que haber expertos.

1079. Pero si no hubiera expertos...

1080. ¿habría falsificadores?

1081. Un amigo - otro amigo -

1082. una vez le mostró a Picasso un Picasso

1083. quien dijo, "no, es una falsificación".

1084. El mismo amigo le llevó, de otra fuente,

1085. otro supuesto Picasso, y Picasso dijo que ese también era falso.

1086. Luego otro de otra fuente. "También falso", dijo Picasso.

1087. "Pero, Pablo" le dijo este amigo,

1088. "Yo mismo te vi pintarlo".

1089. Picasso contestó, "Puedo pintar falsos Picasso tan bien como cualquiera".

1090. No me estoy excusando. No estoy tratando de dar excusas.

1091. Estoy tratando de explicar una situación psicológica

1092. y una debilidad humana.

1093. Hoy no está en prisión básicamente por dos razones.

1094. Un caso en la corte conllevaría tanta publicidad sobre el mundo del arte

1095. que cualquier marchante que subiera al estrado

1096. automáticamente se habría vuelto sospechoso.

1097. La otra razón por la que no está en la cárcel es porque...

1098. la policía francesa me explicó que para encarcelarlo en Francia

1099. debían tener dos testigos

1100. que lo hubiesen visto hacer las pinturas,

1101. que lo hubiesen visto firmar las pinturas

1102. como Vlamincks o Derains o Picassos.

1103. La firmas fueron puestas

1104. mucho después que las pinturas fueron pintadas.

1105. De todas formas, nunca firmé ninguna pintura.

1106. Ese un tema muy importante.

1107. No, nunca firmé ninguna de ellas.

1108. No, nunca lo hice. No.

1109. Por supuesto que estaban firmadas.

1110. Bueno, quien quiera que las haya firmado...

1111. sus pinturas están en tantas colecciones

1112. que sin duda puede decirse que Elmyr

1113. ha alcanzado cierta inmortalidad...

1114. bajo las distintas firmas de otros.

1115. Si las cuelgas en un museo o en tu colección de grandes pinturas

1116. y las dejas allí el tiempo suficiente, se vuelven auténticas.

1117. Ahora, esto ha estado aquí por siglos.

1118. Quizá la mayor obra del hombre, en todo el mundo occidental.

1119. Y no tiene firma.

1120. Chartres.

1121. Una celebración de la gloria de Dios y de la dignidad humana.

1122. Bueno, todo lo que queda, piensan en estos días la mayoría de los artistas

1123. es el hombre.

1124. Desnudo.

1125. Pobre, rábano hendido.

1126. No hay celebraciones.

1127. Los científicos siguen diciéndonos que el nuestro es

1128. un universo desechable.

1129. Ya saben, puede que sea justo esta gloria anónima

1130. de todas las cosas, ,,

1131. este rico bosque de piedra

1132. este canto épico, esta alegría,

1133. este gran salmo de afirmación,

1134. el que escojamos

1135. cuando todas nuestras ciudades sean polvo,

1136. para que quede intacto

1137. para señalar dónde hemos estado,

1138. para testificar lo que podemos

1139. llevar a cabo.

1140. Nuestros trabajos en piedra, en pintura, en impreso

1141. están a salvo - algunas de ellas por unas pocas décadas, o uno o dos milenios -

1142. pero finalmente todo deberá caer en la guerra

1143. o desaparecer en la final y universal ceniza.

1144. Los triunfos y los fraudes,

1145. los tesoros y las falsificaciones.

1146. Es un hecho de la vida.

1147. Vamos a morir.

1148. "Se de buen corazón"...

1149. grita el artista muerto desde el pasado vivo,

1150. "Nuestras canciones

1151. "serán todas silenciadas.

1152. "¿Pero qué importa?

1153. "Sigue cantando."

1154. Quizás el nombre de un hombre

1155. no importe

1156. tanto.

1157. Y ahora, por fin, llegamos a Oja.

1158. Para esta historia verdadera, y con su amable colaboración, ahora les ofrecemos

1159. lo que puede llamarse una recreación de la historia reciente.

1160. Como les contamos al principio, ella interviene en esto solo al final.

1161. Y allí es donde la dejamos, para el final.

1162. Y como por coincidencia...

1163. solo por ejemplo, les presento al abuelo de Oja.

1164. Oh, no.

1165. No, olvidémoslo por un momento y dejémoslo para más tarde.

1166. La mezcla ya es suficientemente rica como está.

1167. Oja, hasta donde sé...

1168. jamás dijo una palabra sobre él a ninguno de nosotros.

1169. Ella interviene en esto cuando llamó la atención de...

1170. bueno, quién más sino el mayor genio entre todos los artistas de nuestra época.

1171. El pintor más celebrado y, sin duda, el más acaudalado

1172. en 6 mil años.

1173. Bueno, Picasso es el mayor fenómeno de nuestro tiempo.

1174. Nunca existió un pintor que fuera capaz...

1175. con un movimiento de su mano,

1176. que necesariamente no implica más de diez segundos,

1177. ese movimiento de la mano

1178. se transforma en oro.

1179. Ni siquiera John D. Rockefeller fue capaz de hacer eso.

1180. Su fortuna ha sido evaluada en

1181. $ 750 millones.

1182. Oja lo convirtió en mirón de mujeres.

1183. Esto ocurrió hace no mucho tiempo...

1184. cuando Picasso, por razones personales,

1185. fue por un tiempo a pintar en el pequeño pueblo de Toussaint.

1186. Oja también estaba allí de vacaciones.

1187. Y con ella estaba un amigo suyo, un chico llamado Olaf

1188. de algún lugar de los países vikingos.

1189. En su país natal, allá arriba en el congelado norte,

1190. Olaf se había infectado más bien imperfectamente

1191. con un gusto por el jazz clásico de Nueva Orleans

1192. y sus investigaciones en esta área tuvieron lugar bajo la ventana de Picasso

1193. donde mañana y noche practicaba con el trombón.

1194. El trombón de Olaf comenzaba a sonar temprano,

1195. terminaba tarde

1196. y casi volvió loco a Picasso.

1197. Y luego... había otra distracción...

1198. mucho más perturbadora.

1199. Oja.

1200. Oja en la mañana, en su camino a la playa.

1201. Oja a las 10, regresando por su loción bronceadora.

1202. A la playa de nuevo...

1203. y de regreso una vez más a mediodía para el almuerzo.

1204. En ese clima, después del almuerzo uno toma una siesta.

1205. Oja no, y Picasso tampoco.

1206. Hora del cocktail.

1207. Hora de la cena.

1208. Cualquier hora.

1209. Oja el Domingo, Lunes, Martes...

1210. y durante toda la semana.

1211. Semana tras semana.

1212. Oja escuchando el trombón.

1213. Oja escapando de él.

1214. Pero no escapando de Picasso.

1215. ¿Se había tentado él?

1216. Quizás estaba... inspirado.

1217. No puedo decirles que pasó allí.

1218. Pero Picasso era un trabajador rápido, con lo que...

1219. quiero decir, ustedes entienden, que...

1220. los resultados de este encuentro fueron, a lo menos

1221. extremadamente fructíferos.

1222. Higos endulzados en los árboles.

1223. Uvas reventadas de maduras en las parras.

1224. Y 22, 22

1225. grandes retratos de la Srta. Oja Kodar

1226. nacieron de ese viril pincel.

1227. Dinero. Hemos escuchado a Elmyr acerca de ese tema.

1228. Bueno, Picasso no amasó toda esa pasta

1229. arrojando migas al agua o alimentando a las aves

1230. o regalándole pinturas a sus modelos.

1231. Pero Oja puso condiciones. Puso un precio

1232. al sol.

1233. Para renunciar a ello, él debía darle algo a ella. Y esto es cierto, ya saben.

1234. Lo que le exigió a Picasso fue nada menos que esto:

1235. Todas esas pinturas, las 22,

1236. debían ser suyas, inmediatamente.

1237. Su propiedad. De Oja para tomarlas y llevárselas

1238. que fue exactamente lo que hizo con ellas.

1239. El lote. Llamémoslo el botín.

1240. Se fue con todo.

1241. Bueno, con razón es rica dirán ustedes.

1242. Pero esperen, aún hay más.

1243. Justo ahora París está parado por la niebla.

1244. Entonces - y esto es importante para nuestra historia -

1245. había otro tipo de parálisis.

1246. París sufría de Agosto.

1247. Esto ocurre cada año.

1248. Todo se para, se cierra,

1249. y esta es la época en que un invasor podría tomar el país por teléfono

1250. si consigue a alguien que le conteste.

1251. Y esta es la época, de todas las épocas,

1252. cuándo, allá abajo en Toussaint

1253. Picasso abre su periódico matutino

1254. lee que en una poco conocida galería de arte de París

1255. han abierto al público una exposición

1256. ¡de los trabajos de Pablo Picasso!

1257. En este punto, una especie de explosión atómica

1258. afectó a la Riviera.

1259. En el hemisferio americano

1260. le damos a nuestros tornados más grandes

1261. nombre como Ethel, Mary Lou y Dolores.

1262. Bueno, lo que sacudió el sur de Francia ese día

1263. debió llamarse "Pablo".

1264. Habiendo reservado un asiento en el primer avión a París

1265. la tormenta ahora se desplazó hacia París.

1266. Y no hubo ninguna mejora en las condiciones meteorológicas

1267. en el aeropuerto cuando otro periódico llamó la furiosa atención del artista.

1268. "Picasso", decía el titular,

1269. "ha renacido".

1270. Los críticos alababan la frescura. La fuerza, la fecundidad.

1271. ¿Pero a quién le importaba? A Picasso no.

1272. No. Había habido un acuerdo muy claro.

1273. Ninguno de esos retratos debía venderse nunca.

1274. Oja podía enriquecerse, pero ni un centavo a costa de Picasso.

1275. Hay testigos que juran que una aureolo de fuego azul

1276. chisporroteaba sobre esa noble cabeza

1277. cuando el gran pintor irrumpió en esa galería.

1278. Lo que se recuerda... lo que nunca se olvidará,

1279. es la terrible incandescencia

1280. de la furia de Picasso.

1281. Y entonces acaeció un repentino

1282. y notable cambio.

1283. Esa famosa mirada

1284. ahora miraban como nunca unos ojos habían mirado antes.

1285. Se movieron de pintura en pintura.

1286. La 22...

1287. sin reconocer

1288. ninguna.

1289. Ni un solo lienzo

1290. en toda esa colección

1291. había sido pintado por Picasso.

1292. Y allí estaba ella

1293. parada a su lado.

1294. Le contaste acerca de tu...

1295. abuelo...

1296. que estaba muriendo

1297. - Él ni siquiera sabía que existía. - Nadie sabía.

1298. El más grande de los falsificadores de arte

1299. permaneció siempre como una leyenda, mencionado solo en susurros.

1300. Oja, cuéntanos qué hiciste con Picasso.

1301. Simplemente tomé su mano y lo conduje afuera

1302. y lo subí a mi pequeño auto.

1303. ¿Y lo llevaste al pequeño estudio de tu abuelo?

1304. Esto es cierto, ya saben. Lo que es sorprendente es que fuera con ella.

1305. Aquí hay algunas fotos. Estas son las últimas que le tomé.

1306. Y la primera que se hace pública ¿no?

1307. Nunca fue fotografiado, excepto por la familia.

1308. - Era muy cuidadoso con eso. - Por eso que nunca lo atraparon.

1309. Sabes, nunca pensé en preguntarle a Elmyr sobre él.

1310. Después de todo ambos son húngaros.

1311. Hay muchos grandes pintores en el Renacimiento pero solo un da Vinci.

1312. El punto es que, entre los grandes falsificadores

1313. ¿tú abuelo es el da Vinci?

1314. Uno de sus da Vinci es tan famoso que no me atrevo a mencionarlo.

1315. Darle crédito es tan duro como señalarlo por el delito.

1316. - ¿Delito? - Bueno...

1317. pintó todo y cada uno de esos falsos Picasso.

1318. Por cada uno de ellos Picasso fue muy elogiado.

1319. Pero no, para decirlo suavemente, muy complacido.

1320. Debes haber sabido que no podrías salirte con la tuya.

1321. Conseguí conocer a Picasso.

1322. Así que aquí están, los genios más y menos conocidos del mundo.

1323. Mi abuelo se alegró mucho de verlo.

1324. "Picasso"...

1325. dijo su abuelo,

1326. "Te he estado pintando por años.

1327. "Todos los grandes períodos de Picasso."

1328. No me estoy esforzando por reproducir el acento húngaro...

1329. - pero creo que así es como ocurrió. - Oh, sí.

1330. "Esta chica", dijo Picasso, "dice que estás muriendo".

1331. "Un falsificador agonizante", dijo, "es aún un falsificador."

1332. Bueno, dinos qué dijo Picasso.

1333. Nos llamó a ambos "pareja de ladrones".

1334. "Oja", dijo tu abuelo, "es tan honesta

1335. "como necesita ser cualquiera tan joven,

1336. tan hermosa y tan húngara."

1337. "Se está robando mis pinturas", dijo Picasso.

1338. "Ella le hizo un regalo, señor. Le dio un verano completo."

1339. "No es más que e precio de 22 Picasso. ¿Y dónde, por el amor de Dios, están ahora?"

1340. "Pablo...

1341. "¿Puedo llamarte Pablo?"

1342. "No"

1343. "Bueno, señor...

1344. "parece ser que en la pequeña nueva galería de arte de mi yerno

1345. "hay 22 pinturas, cada una de las cuales ha sido aclamada

1346. "como una obra maestra.

1347. "Al menos esa es la opinión de los mejores críticos."

1348. "La opinión de los mejores críticos es una carga de estiércol de caballo."

1349. "O peor, para tales efectos."

1350. "Cuán de acuerdo estamos en eso, señor."

1351. "Pero tiene tan poca razón en estar amargado."

1352. "Hay en todo el mundo un hombre que no conozca su nombre?"

1353. "¿Y quién en todo el mundo conoce el mío?"

1354. "Usted es uno de esos que usa tantos nombres que olvida el propio."

1355. "Yo, señor, no soy uno...

1356. "de nada."

1357. "Como usted, soy único."

1358. "¿Ha visto mi gran Cézanne en el Metropolitan?"

1359. "¿Es esa tan solo una falsificación amigo mío?"

1360. "¿No es también una pintura?"

1361. Ahora, tú dinos qué contestó Picasso a eso.

1362. Algún insulto en español, creo.

1363. Acusó a tu abuelo de arrogancia.

1364. ¿Arrogancia? Un hombre que en su vida firmó con su nombre una pintura.

1365. ¿Qué puede ser más modesto que eso?

1366. "Es verdad que cuando piensas en esos Rembrandt..."

1367. - Chicago tiene cinco de ellos, e importantes. - Y Londres.

1368. ¿Por qué solo esos dos pequeños Tintorettos en Brasil?

1369. - Y Tokio. - El grande.

1370. En Cincinnati. Hizo todos los Goya y la mayoría de los Greco.

1371. Y el Monet. Y el Manet en Detroit.

1372. "Así que, ¿no soy yo...,"

1373. dijo tu abuelo, "uno de los grandes pintores?"

1374. "¿No? No"

1375. "Y sin embargo aquí estás, Picasso, junto a la cama de un fantasma agonizante."

1376. "Toda mi vida he sido un fantasma.

1377. "Y para siempre las galerías y los museos estarán embrujados con mis obras."

1378. "¿Crees que debo confesar? ¿Qué?

1379. "¿Cometer obras maestras?"

1380. "Retirarían todas de las murallas. ¿Y entonces qué quedaría de mí?

1381. "Pero antes de morir, descubrí que necesitaba algo.

1382. "Creer...

1383. "Debo creer...

1384. "que el arte mismo...

1385. "es real.

1386. "Si no lo es, señor..."

1387. Aquí mi abuelo fue interrumpido por Picasso

1388. que le pidió que dejara de hacer discursos.

1389. "Sólo debemos decidir el destino

1390. "de 22 grandes lienzos

1391. " pintados por mi.

1392. "Picasso, te mueves con tanta facilidad

1393. "de un período Picasso a otro...

1394. "cambias como un actor,

1395. "como si tu mismo fueras un falsificador.

1396. "¿No me darías a mí, que te admiro tanto

1397. "una muerte feliz?

1398. "¿No puedes dejar que me vaya sabiendo que al menos

1399. "me las arreglé para darle algo nuevo

1400. "al mundo?

1401. "Un período Picasso completo.

1402. "¿me darías eso?"

1403. "Pásame mis pinturas", dijo Picasso.

1404. "Devuélveme mis 22 pinturas"

1405. "Ah", dijo tu abuelo, "eso es imposible

1406. Las quemé."

1407. Bueno, adiós Picasso.

1408. ¿Momento de una confesión?

1409. - Momento de irse. - Buenas noches, Oja.

1410. Ese es su nombre real, saben.

1411. Oja. Oja Kodar.

1412. No creo que ese joven caballero sea trombonista,

1413. pero el abuelo de Oja era húngaro.

1414. - ¿Acaso alguna vez pintó cuadros? - Nunca en su vida.

1415. Damas y caballeros, usamos al abuelo de Oja

1416. para darle verosimilitud a la recreación de esta historia.

1417. Pero, ¿es recreación la palabra correcta?

1418. Quiero decir, con una historia tan difícil de creer

1419. la recreación no es fácil.

1420. - ¿Verdad, François? - Verdad.

1421. Al principio, yo - de todo esto - les hice una promesa.

1422. ¿Recuerdan? Les prometí

1423. que durante una hora les contaría solo la verdad.

1424. Esa hora, damas y caballeros, ha terminado.

1425. Los últimos 17 minutos he mentido como malo de la cabeza.

1426. La verdad - y por favor perdónennos por esto -

1427. es que hemos falsificado una historia de arte.

1428. Como charlatán, por supuesto, mi trabajo era tratar de hacerla real...

1429. no que la realidad tenga nada que ver con ella.

1430. ¿Realidad? Es el cepillo de dientes

1431. que los espera en sus casas en su vaso.

1432. Un boleto de autobús, un cheque

1433. y la tumba.

1434. En el humor correcto, quizás Elmyr tiene tantos remordimientos

1435. como yo de haber sido un charlatán.

1436. Pero ninguno de nosotros está tan orgulloso

1437. como para hacer cualquier reclamo superior

1438. de ser mucho peor que el resto de ustedes.

1439. No, lo que nosotros, los profesionales de la mentira, queremos servir es a la verdad.

1440. Me temo que la pomposa palabra para eso es "arte".

1441. El mismo Picasso lo dijo.

1442. "El arte", dijo, "es una mentira...

1443. "una mentira que nos hace

1444. "darnos cuenta de la verdad."

1445. El abuelo de Oja, flotando aquí en el aire,

1446. no tiene comentarios, lo que no es sorprendente

1447. porque jamás existió.

1448. A la memoria de ese gran hombre que jamás dejará de existir...

1449. ofrezco mis disculpas,

1450. y les deseo a todos...

1451. verdaderos y falsos...

1452. una muy placentera tarde.