Dick Johnson Is Dead (2020)

1. Félix, más alto ya no puedo.

2. Casi me muero.

3. ¿Qué casi te mueres? Ay, madre.

4. Qué miedo. ¿Por qué creías que te morías?

5. Por la altura. Me encanta.

6. Te encanta, ¿no?

7. Si te encanta morir.

8. Hola. ¡Eva!

9. - Hola. - Ayúdame, Félix.

10. Así. Sí.

11. Muy bien, vamos a ver.

12. Verás qué alto subes.

13. Papá, ten cuidado, que la paja resbala mucho.

14. - ¿Qué? - Que tengas cuidado.

15. - Ya, hija. - Prométemelo.

16. Te toca a ti.

17. Cuánto pesas, grandullona.

18. Yo primero.

19. Tú dirás.

20. - Papá, ¿estás bien? - ¿Lo has grabado, mamá?

21. - Claro. - Genial.

22. Siempre quise hacer una peli.

23. ¿Cómo me levanto?

24. Menuda costalada.

25. Ayudadme a levantarme, Steve, Félix.

26. Necesitas ayuda.

27. No te muevas, papá.

28. Estate quieto.

29. Pero bueno...

30. - ¿Te has hecho daño? - Estoy bien.

31. La idea de poder perderlo...

32. es insoportable.

33. Es mi padre.

34. Es una persona abierta y tolerante.

35. Es el padre ideal...

36. y es el mío. Ha estado conmigo toda mi vida.

37. Pero ya se acerca.

38. Empieza su desaparición.

39. Y no lo aceptamos.

40. Él es psiquiatra.

41. Yo soy cámara.

42. Le propuse grabar una película sobre su muerte.

43. Aceptó.

44. ¡Cuidado, que va!

45. Bueno.

46. Traeremos un apoyo.

47. Aquí está.

48. Qué estrecho.

49. ¿No es muy estrecho?

50. Sí. ¿Cuánto te ha costado?

51. Maureen, ¿cuánto ha costado?

52. Han sido 666 pavos.

53. - Así no puedo. - Entra.

54. - Sí. - Vale.

55. - No saldré. - Te ayudo.

56. Qué barbaridad.

57. Queda de muerte.

58. ¿Estás cómodo?

59. A nadie le importa la comodidad.

60. A ti sí.

61. Buenas noches, mundo.

62. Kimmy, parece muerto.

63. Ray, mira las manos.

64. Así.

65. Y entonces...

66. Es muy raro ver a tu amigo en un ataúd.

67. Esto no me hace ningún bien.

68. Pero es una película,

69. cosa que no dejo de recordarme,

70. y en las películas se ven cosas muy raras que no pasan.

71. Sigue respirando.

72. Así es menos duro.

73. Ahí está el tema.

74. Está durmiendo.

75. - Uno, dos, tres. - Empuja con los pies.

76. - Muy bien. - Así.

77. - Genial. - Ayúdale desde atrás.

78. Ya puedes bajar las escaleras.

79. ¡Una resurrección!

80. ¡Milagro!

81. Hombre, qué gusto da volver.

82. - Te extrañábamos. - Cuánto tiempo.

83. Creo que lo que haces no es ninguna fantasía.

84. En cierto modo despierta muchas cuestiones serias

85. para las que todos tenemos que prepararnos,

86. porque todos morimos,

87. y por eso no me parece algo fantasioso.

88. NACIDO EN 1932

89. ¿Sabes lo que se me da bien?

90. Se me da bien dejarme atropellar.

91. Soy un patán al que coges de la calle

92. y tiras ante un autobús.

93. Soy un tío al que mueles a palos.

94. ¿Te gusta lo que haces?

95. ¿Ser especialista o...?

96. Sí, me refiero a ser especialista.

97. Yo diría que me encanta...

98. el mundo del cine.

99. Ya.

100. Y cuanto más grandilocuente...

101. y creativo, más me gusta.

102. Judy, el micrófono.

103. Voy.

104. Si tuviera que darle un infarto,

105. ¿te manejarías?

106. Sería así.

107. Y tal.

108. Lo haría caerse de la silla...

109. para que quedase creíble. Con las piernas arriba.

110. - Pero lo más importante es que... - Nadie salga herido.

111. Nadie salga herido.

112. Él nunca ha perdido pacientes.

113. Sí que los he perdido.

114. Uno o dos se suicidaron.

115. No lo sabía.

116. Unos cuantos especialistas

117. se han suicidado.

118. Pues si te entran ganas, habla conmigo.

119. ¿Cómo que qué me pasa?

120. ¡A mí no me pasa nada!

121. Puede ser todo lo violento que quieras.

122. - Ya. - Primero...

123. sube las manos normal.

124. Vale.

125. Y estaría bien que... que la silla...

126. ¿Qué vuelque? Sí.

127. - O te puedo tirar. - Claro.

128. Es algo violento,

129. - en plan mafia. - Sí.

130. Queremos especialistas para las muertes por accidente.

131. Exacto. "Por accidente".

132. Sí.

133. Quiero saber si esto te apetece.

134. La idea que ha tenido tu hija

135. de sentarnos a ver a Dick Johnson...

136. - Sí. - En fin...

137. Vale, eso quería saber yo.

138. Va a ser estupendo.

139. - Vale. - Sí.

140. Le has cogido bien el paso.

141. Sí.

142. Genial. Fantástico.

143. Ahora.

144. ¿Ese era yo? Qué dolor.

145. Ay.

146. ¿Cuál es el peor dolor que has sufrido?

147. Creo que el infarto.

148. - ¿Te dolió? - Sí.

149. - ¿En serio? - Sí.

150. No lo sabía.

151. Te dolió el corazón.

152. Sí, y el conjunto de todo.

153. El principio,

154. no poder respirar, estar ahí tirado,

155. ir a casa, que me doliese,

156. ir a urgencias,

157. la parada cardiaca, todo en general.

158. Fue una suma de cosas.

159. - Me alegra que sobrevivieras. - Ya.

160. A mí también.

161. ¿Y cuántos años hace de eso?

162. Fue en 1987... Hace 20 años, ¿no?

163. - Más todavía. - ¿Sí? Siete...

164. - 30 años. - 30.

165. - ¿Hace 30 ya? - Has vivido otros 30 años.

166. Pues mejor todavía.

167. Los mejores años de mi vida.

168. EL DÍA ANTERIOR AL INFARTO,

169. ¿Esto de dónde sale?

170. Hay un bicho.

171. Hay una mosca.

172. Mátala.

173. Ay, madre.

174. Es su primera víctima.

175. La mosca sigue viva.

176. Lucha por sobrevivir.

177. Qué lista.

178. - ¿Quién es? - Es mi abuela.

179. La abuela Walder.

180. ¿Tu abuela está muerta ya?

181. Sí. Hace mucho que murió.

182. - Cuando yo era... - ¿Un bebé?

183. No, cuando yo era adolescente.

184. Cuando era adolescente...

185. vivía con nosotros.

186. - Quiero esto. - Vale.

187. ¿Quién más hay, Biba?

188. Esa es tu abuela, que murió.

189. - ¿Sabéis cómo se llama? - Mamá.

190. Sí, así la llamaba yo, pero ¿os acordáis del nombre?

191. - Catie Jo. - Catie Jo, exacto.

192. Nunca me han gustado mis dedos.

193. Llevan toda la vida dándome vergüenza.

194. Nunca me descalzo.

195. Mi madre lloró.

196. Cuando nací y me vio los dedos,

197. se pasó horas llorando.

198. - ¿Cómo lo sabes? - Porque estaba ahí.

199. Ya.

200. ¿Sabemos cómo se cayó mamá por las escaleras?

201. Yo creo que se haría un lío

202. y pensaría que había bajado antes de tiempo.

203. - Ya. - Y se precipitó al vacío.

204. ¿Qué se rompió?

205. La cadera.

206. - Ahí empezaron los malos tiempos. - Ya.

207. Tú bajas con cuidado.

208. - Sí, con mucho cuidado. - Sí.

209. - Me agarro al pasamos. - Sí.

210. ¿Puedes poner un brazo contra la pared?

211. El que tengas más cerca, así en plan raro.

212. Así, muy bien.

213. Vale, ¿listo?

214. Y... acción.

215. Sigue sonriendo, papá. Sonríe.

216. Así. Perfecto. Lo tenemos.

217. - ¿Repetimos? - Precioso.

218. Muy buen salto, Bruce.

219. Nos criaron como adventistas del séptimo día.

220. Como a mis padres.

221. Como toda religión, ofrece respuestas sobre la muerte.

222. El adventismo les promete el cielo a los justos,

223. pero también dice que nadie ha llegado aún.

224. Los muertos esperan en la tumba.

225. Están inconscientes, como dormidos.

226. Solo cuando vuelva Jesús para el día del Juicio Final

227. resucitarán los creyentes

228. y ascenderán a la vida eterna.

229. Cáete, papá.

230. Practicamos el adventismo de forma estricta.

231. Ni alcohol, ni bailes, ni películas.

232. Me esforzaba en respetar todas las reglas.

233. Pero con 11 años,

234. mi padre nos llevó a ver El jovencito Frankenstein.

235. Me escandalizó...

236. y me encantó.

237. A mi padre le entusiasmó.

238. Vivía el momento.

239. "Ya tengo mi cielo.

240. Es un cielo terrenal, con vosotros".

241. - ¿Estás bien? - Perfecto.

242. Mi hija me mata varias veces.

243. Y luego resucito.

244. Como Atrapado en el tiempo.

245. - El padre resucitado. - Sí.

246. - Qué chulo. - El padre resucitado.

247. No te creas que es fácil morir.

248. Cuando me contó esa parte dije: "Ay, no".

249. Pero al saber que resucitabas me pareció genial.

250. Es una comedia.

251. A por todas.

252. - Es una comedia. - Espero.

253. ¿Cómo murió tu padre?

254. Se ahogó.

255. - ¿Se ahogó? - Estaba...

256. ¿Cómo fue?

257. Un accidente en barco.

258. No sabía nadar, y adiós.

259. Yo tenía ocho años.

260. Qué espanto perder a tu padre tan niño.

261. Sí, pero mi madre era fuerte.

262. Nos crio ella.

263. Compensaba las carencias.

264. Sí. Su madre murió...

265. ¿Hace cuánto?

266. Hace siete años que murió mamá.

267. - Siete. Sí. - Sí.

268. - Qué lástima. - Sí.

269. Pero tenía alzhéimer, así que fue una larga despedida.

270. - ¿Os lo esperabais? - Sí.

271. La perdimos varios años antes de que falleciese en realidad.

272. - Ya. - Sí.

273. Vive en nuestro interior.

274. Sí.

275. ¿Tú qué tienes de tu padre?

276. No lo sé. Supongo...

277. que algunos dicen que siempre estoy serio.

278. No lo sé. Yo qué sé.

279. Soy un tipo pacífico.

280. Sí. Ya.

281. Despejadme eso, y me pongo.

282. Puedo terminar en diez minutos

283. y dejarlo en el suelo.

284. - Genial. - Venga.

285. - Ya está. - Perfecto.

286. Me gusta eso.

287. Nos pone tristes abandonar esto.

288. Es muy bonito,

289. pero nos vamos.

290. No os dejéis nada

291. porque me lo llevo a casa y lo vendo.

292. Un placer.

293. Venga, gracias, Mike.

294. Vendré mañana a lo de las estanterías.

295. - Gracias. - Adiós.

296. Tiene pinta de que te va a dar un infarto.

297. Déjala, ya la cojo yo, papá.

298. No, que yo soy más fuerte.

299. Es pan comido.

300. - Qué suerte tuve con este despacho. - ¿Verdad?

301. Aquí se trabaja de maravilla.

302. Contestador del doctor Johnson.

303. El doctor Johnson está jubilado, y la consulta está cerrada.

304. Si necesita otro psiquiatra,

305. el doctor Johnson le sugiere que consulte en la página de su seguro...

306. o que llame a atención al cliente.

307. Si sufre una crisis de salud mental,

308. no dude en pedir que alguien le lleve al servicio de urgencias más cercano.

309. El doctor Johnson le desea lo mejor...

310. y le agradece haber sido uno de sus estimados pacientes.

311. Para que sepan que salgo.

312. Si puedes meterte, puedes salir.

313. Esa es la idea.

314. Gracias.

315. Mi padre vivía solo...

316. e iba a trabajar y a la iglesia desde que murió mi madre.

317. Mi hermano y yo estábamos a miles de kilómetros,

318. y pese a lo que habíamos vivido con el alzhéimer de mamá,

319. no nos dimos cuenta hasta que casi fue muy tarde.

320. Nos llamaban sus amigos.

321. Luego su secretaria.

322. Anotaba citas dobles,

323. se equivocaba en las recetas.

324. Se había metido en una obra con el coche a toda pastilla...

325. y había seguido conduciendo hasta casa con las ruedas pinchadas.

326. Cada llamada era un aviso,

327. y aunque deberíamos haberlo entendido,

328. no podíamos soportarlo otra vez.

329. No dijiste que fueras a quitarme el coche.

330. Dijimos que lo venderíamos.

331. Te mudas a Nueva York.

332. Sí, eso dijimos.

333. Vale. Pues eso.

334. Pero ¿quién, cuándo y dónde va a venderlo?

335. Lo voy a anunciar por internet.

336. Están reparándolo en el taller.

337. No te sé decir más.

338. Pero el coche no lo recuperarás.

339. No volveré a conducirlo.

340. No. Ese coche no.

341. Otro a lo mejor.

342. ¿Te hace polvo saberlo?

343. Polvo no, pero no me hace gracia.

344. Ya.

345. Aún no estoy tan mal

346. como para no poder conducir.

347. No es por eso,

348. es porque te vas a Nueva York.

349. - Sin el coche. - No se puede.

350. - Ya lo sé. - Vale.

351. Pero hasta que me vaya...

352. Es un par de días.

353. Vale.

354. Lo siento.

355. Sé que es un palo.

356. Te da independencia.

357. - Sí. - Ya.

358. Todo saldrá bien.

359. Ya sé cómo se debió de sentir mamá

360. al ir a la residencia.

361. ¿Así te sientes?

362. - No es para tanto. - Ya.

363. No es para tanto.

364. No es para tanto, pero fue duro.

365. Ella era menos consciente.

366. Ya, pero tampoco creéis

367. que yo esté mucho mejor.

368. Que sí. Calla.

369. No vamos a pagar 2000 dólares

370. para guardar el coche en un garaje, nada más.

371. - Está claro. - Es lo que hay.

372. - ¿Entiendes? - Sí, claro.

373. Lo que peor llevo de perder la memoria

374. es que hago daño a los demás

375. cuando no me acuerdo de cosas suyas.

376. Y más las recientes.

377. - Sí. - Vi tu piso.

378. - Recuerdas bien el coche. - Sí, exacto.

379. Pero los recuerdos recientes... no duran.

380. - No pasa nada. - Sí que pasa.

381. No quiero herir a nadie.

382. - Papá. - Dime.

383. ¿Sabes lo que hacemos?

384. Tarta de chocolate con caramelo.

385. ¿Y por qué la hacemos?

386. Para matarme.

387. ¿Lo tuyo del corazón fue de las válvulas?

388. No, de las válvulas no. Fue de las arterias.

389. - ¿Un bypass? - Sí.

390. Un doble bypass, sí.

391. - Un bypass coronario. - Eso mismo.

392. ¿Lamentas lo de la tarta?

393. Llevo años sintiéndome culpable.

394. Pues ya es hora de parar.

395. - ¿Vale? - Sí.

396. Primero hago así y luego asá.

397. Fíjate.

398. Os absuelvo de todo lo que me pase a partir de hoy.

399. Mordisco a mordisco.

400. El libro de ejercicios de mamá.

401. Le iban mucho estas cosas.

402. Cuando la cortejaba, le entusiasmaba esto.

403. Es algo paradójico, ¿verdad?

404. Sí.

405. ¿Ya necesitaba esos ejercicios?

406. No lo sé.

407. A lo mejor presentía que iba...

408. - Ya. - ... a enfermar.

409. - Ya. - El alzhéimer.

410. Se le daban tan bien las clases

411. que el instructor quiso contratarla.

412. - ¿En serio? - Sí.

413. Hacía muchas cosas por aquel entonces.

414. Tenía muy buena memoria.

415. No sé si sí o si no.

416. Se acordaba de los nombres

417. diciendo que si un cocodrilo sentado se come un cucurucho

418. en una escalera y tal.

419. - Era su estilo. - Visual.

420. Los recordatorios visuales extraños...

421. - Eso. - ... no se olvidan.

422. Exacto.

423. Te lo enseñó, ¿no?

424. Sí, me pareció genial.

425. Ya.

426. Vamos a ver.

427. Uno, dos...

428. ¿Así bien?

429. Ese reloj no deja de dar vueltas.

430. ¿Qué no deja de dar vueltas?

431. Vale.

432. Te apellidas Johnson.

433. Johnson. ¿Y mi nombre de pila?

434. Te doy una pista.

435. Soy tu hija.

436. Sí que lo sabes.

437. Soy Kirsten. Kirsten.

438. Ya lo sé. ¿También existe C. Richard Johnson?

439. Sí.

440. ¿Misma familia?

441. La misma, sí.

442. Bien visto.

443. ¿Quieres que bajemos?

444. ¿Bajamos?

445. Ten los ojos abiertos.

446. Llevo casi 30 años haciendo documentales,

447. pero apenas tengo casi nada de mi madre.

448. No tengo nada de lo maravillosa y fantástica que era antes.

449. Cuando mamá casi...

450. no podía moverse

451. e íbamos a sacarla de casa, ¿te acuerdas?

452. Vino, se sentó en la silla

453. y dijo: "Es nuestra casa".

454. Yo le dije que no hacía falta trasladarla.

455. Y ella dijo... Se quedó...

456. Se sentó un minuto y empezó a cantar "Qué será, será".

457. - Qué bonita. - Sí.

458. Era dura.

459. Mucho.

460. Y esto también.

461. Ahora la historia se repite.

462. Sí.

463. Da miedo.

464. Sí.

465. Lo siento.

466. De verdad.

467. Yo también.

468. Recuerdo que dijo: "Es nuestra casa".

469. - Sí. - Sí.

470. Es que lo es.

471. - No quería irse. - No.

472. Pero al llegar, creo que...

473. "Vámonos de aquí".

474. - "Vámonos de aquí". - Odiaba ese sitio.

475. Pobrecilla.

476. Esto puedes meterlo en la película.

477. - Bueno... - No sé... No sé yo si...

478. Lo que pasará será que tus pies

479. se convertirán en pies con dedos.

480. ¿Con bledos?

481. - Dedos. - Ya.

482. Les saldrán dedos.

483. ¿Cómo lo haréis?

484. Haremos un primer plano de tus pies...

485. y luego vendrá otra persona.

486. Vamos a taparte los pies con los trocitos dorados...

487. y después sacaremos los pies de otro.

488. Como una vez me dijiste que si pudieras...

489. Que si pudieras pedir un deseo, eso sería lo que...

490. ¿En serio dije eso?

491. Me sorprendió un poco.

492. Creí que pedirías la paz mundial.

493. - Pensé... - Pediría que mamá no muriese.

494. ¿Eso pedirías?

495. Sí. No me extraña.

496. Yo también pediría eso.

497. Está todo

498. manga por hombro.

499. Ahí en lo alto está mamá.

500. - ¿Sí? - Claro, mírala.

501. ¿Quién la puso ahí?

502. No lo sé.

503. Sería Kirk.

504. ¿Cambiamos el plan?

505. ¿Te parece bien quedarte aquí?

506. Pues me apetece.

507. - Qué casa más bonita. - ¿Verdad?

508. Es una locura irse.

509. Ya, pero el problema es

510. que si no te vas, no estaremos cerca.

511. - Ya. - Sí.

512. - Es verdad. - Claro.

513. Renuncio a la casa en un periquete con tal de estar contigo.

514. La duda ofende.

515. - Se da por hecho. - Sí.

516. Lo mismo digo.

517. Papá, adivina qué toca.

518. Excelente.

519. - Gracias. - Nada.

520. - Está bien, ¿no? - Sí.

521. Carl, eres el mejor.

522. Sí. Gracias, Carl.

523. Está muy bien.

524. Qué maravilla.

525. Se la ve muy feliz.

526. Me has traído muchas cosas.

527. Te va a costar librarte de mí.

528. Aunque intente matarte,

529. no intento librarme de ti.

530. Es increíble.

531. Pero soy creyente.

532. - Eres creyente. - Y mucho.

533. Qué bonito, cielo.

534. DICK JOHNSON SE MUDÓ CON KIRSTEN,

535. PISO 6D

536. Pero qué guapos.

537. ¿Te digo una cosa? Parece...

538. Qué chulada.

539. PISO 6E

540. CON DICK, KIRSTEN Y LOS NIÑOS

541. Nos han invitado a su casa.

542. Es verdad.

543. Vamos a brindar por Forrest Vu.

544. Salud.

545. ¿Ha muerto?

546. ¡No! ¡Ha nacido!

547. Es niña.

548. Ha nacido. Viva, brindemos.

549. ¿Hoy tenéis cole?

550. Claro. Ya nos vamos.

551. Venga. Al lío. Papá, ¿tú vienes?

552. Nos falta...

553. Nos falta uno.

554. Sí. Ya viene.

555. - ¿Y mi cartera? - No te hace falta.

556. Una.

557. Dos.

558. - ¿Y mi cartera? - En casa.

559. - ¿La cojo? - No. Tengo suelto.

560. No vamos a comprar nada.

561. Vale.

562. Bien. Estupendo.

563. Ya está el coche.

564. Cuidado por dónde vais.

565. Cuidado con las bicicletas, por favor.

566. Bueno, venga.

567. Voy a recoger a mi padre. Ahora vuelvo.

568. Ten cuidado.

569. Lo típico.

570. Popeye el marino soy

571. Detrás de una rubia voy

572. Le meto la mano Me llama marrano

573. Popeye el marino soy

574. Tienes que salir, Félix.

575. Que vaya bien.

576. Vale, ya está.

577. No me... No me arrepiento de nada.

578. Ya.

579. Unas cosas por otras.

580. ¿Has tenido

581. alguna fantasía de qué harías en esta etapa vital?

582. Creo que no.

583. - Ni te lo planteaste. - No.

584. Pasaba del futuro.

585. Me gusta vivir en el aquí y ahora.

586. Voy a bajar la ventanilla.

587. A ver si me entero

588. de qué hace ruido.

589. Vale. Ya está.

590. Vale. No puedo...

591. Nos hemos apañado bien en carretera.

592. Vale.

593. Hagamos pruebas de memoria.

594. Le digo cinco palabras para que las recuerde. ¿Listo?

595. Cara, terciopelo, iglesia, margarita y rojo.

596. ¿Me las repite?

597. Cara.

598. Terciopelo.

599. Rojo.

600. No me acuerdo.

601. Se las repito, ¿vale?

602. Venga.

603. Cara, terciopelo, iglesia, margarita y rojo.

604. Cara, terciopelo, margarita y rojo.

605. Bien.

606. Si le digo que un plátano y una naranja...

607. se parecen en que son frutas,

608. ¿en qué se parecen un tren y una bicicleta?

609. Son medios de transporte.

610. Excelente.

611. ¿Recuerda las palabras de antes?

612. Una era un color.

613. ¿Se acuerda de alguna?

614. Había una parte del cuerpo.

615. - Cara. - Muy bien.

616. A ver. En 2017 sacó un 22.

617. Ahora un 19.

618. Voy cuesta abajo.

619. ¿Cree que tiene la memoria igual?

620. - No, es mejor. - ¿Mejor que antes?

621. No sé. La tendré igual.

622. - Vale. ¿Cree...? - Peor lo dudo.

623. Le vamos a pedir información

624. a su hija, si le parece.

625. Adelante.

626. ¿Le ha notado cambios en la memoria?

627. Sí, a ver...

628. Intentaba pensar qué decir,

629. pero me obsesionaba el futuro.

630. Sus olvidos van a ir a más.

631. Preguntará lo mismo una y otra vez.

632. Se le pondrá distante la mirada

633. y su personalidad irá desapareciendo.

634. No podrá seguir lo que le diga,

635. así que no podré pedirle más consejos.

636. No haremos más que capear el temporal.

637. ¡Sonido!

638. Avísame cuando tenga que caminar.

639. Toma cuatro.

640. ¿Estás bien?

641. Papá, empecemos a caminar.

642. Camina hacia mí.

643. Vas muy bien. Fantástico.

644. No te pares.

645. Cuidado, que hay baches.

646. Ten cuidado.

647. - Vas de miedo. - Dos metros.

648. Papá, ten cuidado, y Jake...

649. Al suelo.

650. Vale...

651. Vale, tres, dos, uno, al suelo.

652. ¡Pobre de mí!

653. Qué daño.

654. Le has hecho caer a él, no a mí.

655. Por cierto, es...

656. Te están cansando.

657. Me asusto.

658. ¿Has cogido bien el sonido?

659. - Sí, te he oído. - ¿Y?

660. Como Kirsten tiene micrófono, pese a la distancia

661. - te he oído. - Claro.

662. Sí. Y siempre me asusto

663. - porque veo la chaqueta caer... - Ya.

664. y creo que eres tú.

665. Solo eres tú una vez,

666. pero me asusto.

667. Gracias.

668. En Loma Linda, California, está una de las mayores

669. congregaciones de adventistas del séptimo día

670. y también la chica que le gustaba a Dick en la universidad.

671. - ¿Voy y llamo? - Sí.

672. ¿Hay alguien ahí?

673. Sí. Prueba.

674. Vale. Vamos a ver.

675. Creo que no hay nadie.

676. ¿Qué tal?

677. ¿Eres Lolita?

678. Qué alegría verte.

679. No has cambiado nada.

680. Tú también estás igual.

681. A mí no te me despintas.

682. Acordemos no cambiar nunca jamás.

683. Vale.

684. - Seguiremos igual. - Excelente.

685. Adelante.

686. Gracias.

687. Tenemos mucha historia en común.

688. - Sí. - Retomamos las cosas

689. - donde las dejamos. - Exacto.

690. Eres la mejor.

691. Yo culpo a su asociación constante con el formaldehido.

692. - Ya. Era patólogo, ¿no? - Es un veneno muy potente.

693. - En todos los sentidos. - Sí.

694. Me dijo que cuando iba a la morgue

695. y veía tanta mesa con cadáveres

696. sentía un arrebato de entusiasmo.

697. "Todo es un misterio...

698. - Ya. - ... y soy el único

699. - capaz de resolverlo". - Sí.

700. Yo pensaba: "Pues bueno, que te aproveche,

701. pero a mí no me metas".

702. Lolita, ¿cambió tu relación con la muerte

703. al estar con un patólogo?

704. ¿Cambió tu forma de pensar?

705. Pues no lo sé. Supongo que un poco, pero...

706. Es inevitable

707. - y parte de quienes somos. - Sí.

708. ¿Aún eres creyente? ¿Vas a la iglesia?

709. - ¿Qué relación tienes? - Soy una fiel creyente.

710. No me preocupa.

711. La Biblia dice que resucitaremos,

712. y a mí me basta con eso.

713. - No necesitas saber más. - No.

714. Bonita ropa,

715. pero estarías más bonita sin ella.

716. No sabes cómo se me han descolgado las cosas...

717. Claro que lo sé.

718. Las arrugas doblan la superficie.

719. Ya.

720. Son una mejora.

721. Tú tienes pocas.

722. - Necesitas más. - Claro.

723. - Las necesito. - Sí.

724. Qué buena pinta.

725. Despierta. A levantarse.

726. Cómo pesa.

727. Madre mía, abuelo.

728. Hola.

729. Levanta o te quito los pantalones.

730. No merezco tanta atención.

731. Ya lo sé. No entiendo qué pasa,

732. pero nos pagan por hacerlo, así que...

733. - ¿En serio? - Sí.

734. A mí no me pagan, ¿no?

735. No.

736. ¿Por qué te metiste a documentalista?

737. ¿Por qué no hacer ficción, que da más dinero?

738. A menudo la vida real es mucho más fascinante

739. que la ficción.

740. Entonces te pagan por crear la aventura.

741. Exacto.

742. ¿Recuerdas cuando vino tu madre?

743. Cuando se volvió senil y vivimos juntos.

744. - En Bozarts. - ¿Dónde vivías tú?

745. Ahí.

746. Estabas ahí.

747. - Sí. - De pequeña.

748. - Sí, exacto. - Me acuerdo.

749. Ahora estás recreando la historia.

750. Sí, la historia se repliega sobre sí misma.

751. ¿Qué recuerdas de esa época con tu mad... con tu abuela?

752. ¿Con la abuela? Pues que...

753. siempre queríamos que...

754. hiciera la tarta de coco o la de chocolate,

755. - y siempre... - La de coco.

756. Queríamos la de coco,

757. pero siempre hacía la de plátano.

758. Menudo chasco nos llevábamos.

759. Helado de chocolate.

760. Qué bueno.

761. Está buenísimo.

762. Esto es vida.

763. Te has saltado nuestra casa.

764. - No me digas. - Sí.

765. - ¿Es esta? - Sí.

766. - ¿La del lobo? - Sí.

767. Es verdad que es esta.

768. ¿Sabes en qué habitación vives?

769. - Claro. - ¿En cuál?

770. - En esta de aquí. - Muy bien.

771. - ¿Te importa que me siente? - No.

772. ¿Quieres que...?

773. No, déjalo. Así está bien. Gracias.

774. Me voy a sentar.

775. Qué gusto. Vaya que sí.

776. ¿Estás cansado?

777. ¿Qué si estoy cansado? Tengo los pies para el arrastre.

778. No soy consciente de tener grandes problemas de memoria.

779. Creo que son los demás quienes más lo notan.

780. Te preocupa llegar a ser una carga.

781. Sí.

782. ¿Qué significa para ti?

783. Poco más de lo dicho. En fin...

784. Si yo... es que... si cojo y...

785. Ahora vivo contigo y...

786. para ti puede ir a peor, ¿sabes?

787. Quizá debas estar más pendiente de mí que ahora.

788. Pero me gusta vivir contigo, así que tampoco me preocupa mucho.

789. Hay gente que opina

790. que si empeora demasiado, prefiere morir.

791. No, a mí me gusta mucho estar vivo.

792. ¿Te gustaría vivir hasta estar

793. como mamá, que no se podía comunicar?

794. Sí, creo que sí.

795. Pero te autorizo la eutanasia.

796. ¿En qué punto tengo permiso para eso?

797. Pues... consúltamelo antes.

798. Oye, ¿quieres un café?

799. No. Quiero una cerveza.

800. ¡Me desangro!

801. Me voy a morir.

802. Me muero.

803. Esto te lo pondré en el cuello,

804. y te saldrá la sangre por ahí.

805. Esto irá por aquí,

806. y todo esto lo llevarás

807. - tapado por la ropa. - Aquí.

808. Bombearé la sangre por aquí para hacer que salga a chorro.

809. ¿De dónde la sacas?

810. De la tienda de maquillaje.

811. Es falsa.

812. ¿Es mi sangre?

813. - No, eso no se hace en el cine. - No, eso nunca.

814. Pensaba que os referíais al proceso.

815. No, es todo mentira. Es sangre falsa.

816. - Es falsa. - Menos mal.

817. Pues sí.

818. Pensaba que era...

819. - ¿Una transfusión? - ... mía.

820. - Nada de sangre. - Bien.

821. Le tengo cariño a mi sangre.

822. - Para ti toda. - Mejor.

823. No derramaremos ni una gota.

824. Excelente. Me alegro.

825. ¿Te parece bien?

826. - Me parece bien. - Gracias. Genial.

827. Os voy a pedir

828. - que repitáis "sangre falsa". - Falsa.

829. Digamos siempre "sangre falsa".

830. - Vale. - Así perfecto.

831. Decid "sangre falsa"...

832. - Vale. - ... y arreglado.

833. Mi padre me dijo que al enamorarse de mamá...

834. dudó que alguien tan extraordinario fuese a aceptarlo.

835. Le daba vergüenza tener los pies raros...

836. y no quería que nadie los viese.

837. Pero descubrió el pesar oculto de mamá.

838. El día de la graduación universitaria, un conductor borracho se chocó contra ella...

839. y mató a su madre,

840. que iba a su lado de copiloto.

841. Mi madre era muy visual.

842. Fotografiaba flores y paisajes.

843. A las dos nos encantaba el naranja.

844. Cuando pienso en el momento en que miró...

845. y vio a su querida madre, muerta de repente a su lado,

846. creo que por fin puedo entender...

847. por qué quiso darles la espalda a las cosas difíciles de ver.

848. Ojalá el amor fuese solo un camino de rosas.

849. Pero también exige enfrentarse al miedo de perder al otro.

850. Que cuando la cosa se ponga fea, estemos unidos.

851. Y que cuando podamos, celebremos desafiantes las breves alegrías.

852. "¡PROHIBIDO BAILAR!"

853. Esto es peor que el infarto.

854. - ¿Te da más miedo? - Sí.

855. Es mucho peor, mucho más desagradable y más doloroso.

856. - ¿En serio? ¿Por qué? - Sí.

857. - No me gustan la humedad ni el frío. - Ya.

858. Habría que parar.

859. La sangre está muy bien, ¿verdad?

860. - Y tanto. - Si no, no entendería qué pasa.

861. Bueno...

862. Tal vez a diez personas distintas...

863. ¿Diez distintas?

864. en los últimos 30 años

865. - que llevo en Nueva York. - Ya.

866. Has cuidado...

867. Tengo experiencia con varios pacientes oncológicos.

868. Gente con paranoia, víctimas de ictus...

869. - Dame. - Gracias.

870. Perdón por interrumpir.

871. No interrumpes, papá.

872. Hablamos de...

873. Hablamos de cuánto sabe Marta...

874. de lo que vive la gente al final.

875. - Ya. - Sí.

876. Dice que ha acompañado a diez personas distintas.

877. - Caray. - Sí.

878. Y ahora somos 11.

879. Conozco a las familias y...

880. Ya.

881. Cada persona es un mundo.

882. Es parecido a ser psiquiatra.

883. Sí. Es una profesión relacionada con la salud mental.

884. Cuidar tiene que ver con la salud mental.

885. Sí.

886. Ya habéis lidiado... con paranoias, esquizofrenias,

887. comportamientos psicóticos, gente que pierde el juicio...

888. En mi experiencia, creo que aceptar las cosas

889. te hace la vida más fácil.

890. Mucho más fácil. Pelear contra algo que no puedes...

891. - Eso. - Pelear no sirve.

892. - No. Hay cosas incontrolables. - Exacto.

893. La enfermedad no se puede controlar,

894. - ni los trastornos. - Exacto.

895. - La muerte no se controla. - Ni la gente.

896. Tienes... tienes que aceptar esas cosas.

897. - Es lo que hay. - Gestiónalo.

898. Cuando trabajaba en Nueva Jersey le salvé la vida unas cuantas veces

899. a una víctima de infarto.

900. Recuerdo que después me dio 20 dólares.

901. En plan propina.

902. "Muchísimas gracias. Me has salvado la vida".

903. Adiós.

904. Hasta mañana.

905. Me encanta el conejito.

906. Qué mono.

907. Todos necesitamos un conejito en estos casos.

908. Sí.

909. Parece que cada vez duerme más, ¿no?

910. ¿Qué?

911. ¿Dejo de darte la murga con la cámara?

912. No, tranquila. No molestas.

913. No me das la murga.

914. Que siga estando dispuesto a hacer esto es increíble.

915. - Asombroso. - ¿Verdad?

916. Lo hace por ti.

917. - Sí. - Con amor.

918. Hace lo que sea por su amor por mí.

919. Hay que tener cuidado con...

920. no traspasar los límites de la decencia,

921. pero a estas alturas cuesta percatarse.

922. Está contento. Siempre se está riendo.

923. - Sí. - ¿Verdad?

924. Y acepta... Es muy listo.

925. - Pero claro, lo de la memoria... - Ya.

926. - Es un encanto. - Un amor.

927. Cierra la puerta al salir,

928. que la luz no me deja dormir.

929. Vale, pero es que es de día.

930. ¿Sabes qué anoche te despertaste varias veces

931. en plena noche...

932. y que buscabas a un paciente?

933. ¿Qué buscaba?

934. Creías estar en la sala de espera.

935. ¿En serio?

936. - Y que esto era la consulta. - No me digas.

937. Querías saber si había un paciente esperando.

938. ¿Te acuerdas?

939. - No. - Pues sí.

940. - Qué interesante, ¿no? - Sí.

941. Ibas vestido.

942. Serían las tres de la mañana,

943. pero te vestiste para buscar al paciente.

944. ¿Estaba vestido ya?

945. - Estabas durmiendo... - Ya.

946. y luego te vestiste para buscar al paciente.

947. - ¿Me vestí para salir? - Sí.

948. Pensaría que había alguien.

949. Estaba yo

950. con los niños.

951. - Estabais en la cama. - Sí, durmiendo.

952. Estabais durmiendo. No me dejes que haga esas cosas.

953. ¿Qué quieres que haga?

954. Despiértame y mándame a la cama.

955. - Si lo hice. - ¿Y me fui?

956. Pero volviste a salir.

957. - Volviste tres veces. - ¿En serio?

958. Sí, porque estabas convencido de que...

959. - ... había un paciente. - No me digas.

960. - ¿Y qué hacemos? - No lo sé.

961. Pues oblígame. Despiértame y dime:

962. "Ya no tienes pacientes,

963. no estás en la consulta, sino donde vives y duermes.

964. Acuéstate.

965. Nos estás molestando".

966. Tenéis muchos caramelos.

967. Me imagino que...

968. Venga, a ver.

969. ¿Cuántos tenéis?

970. Vamos a cruzar. Que vamos.

971. "KIRSTEN, ¿DÓNDE ESTÁS?"

972. ¿Podemos cruzar?

973. - ¿Queréis más caramelos? - Sí.

974. Hay que ir a por el abuelo, y que Marco se vaya.

975. ¿Y tu padre?

976. En tu piso.

977. Espero.

978. Un momento.

979. ¿Dónde están? Estarán por ahí.

980. - ¿Los ves? - Vale.

981. "¿QUIERES CARAMELOS?"

982. "¿ESTO ES PARTE DE LA PELÍCULA?"

983. Te cuento lo que ha pasado.

984. Tienes que entrar en el coche. Ve por ahí

985. y cuidado con el tráfico.

986. Estabas en casa de uno de los niños,

987. y te sentamos delante de la tele...

988. porque estabas cansado.

989. - Luego nos fuimos y volvimos. - Ya.

990. ¿Me dejasteis solo en casa?

991. Sí, te dejamos viendo la tele.

992. Era distinto, no era...

993. No conocía ese sitio.

994. - Nunca había estado. - Ya.

995. El caso es que me has encontrado y doy gracias por ti

996. y por ello.

997. - Por rescatarme. - No te perderemos.

998. - Eso espero. - Seguro.

999. Podría haberme perdido.

1000. ¿Pensaste...?

1001. Si no hubieras vuelto...

1002. No sé qué habría hecho.

1003. Ay, hija, tu padre es un desastre.

1004. ¡Feliz Halloween!

1005. - Menos mal que me habéis encontrado. - Pues sí.

1006. Este set se basa en lo que debió de sentir papá al dejarlo solo.

1007. Tenía nervios por meterlo ahí.

1008. Ya casi nunca es él mismo.

1009. La otra noche quiso salir a las tres de la mañana.

1010. Quería coger el tren.

1011. Dijo que iba en misión secreta.

1012. Al ir a sacarlo del decorado...

1013. tuvo un momento de lucidez,

1014. y supimos de qué iba esto en realidad.

1015. Iba de lo que le pasó a mamá.

1016. De que un día tendría que dejarlo en alguna parte. Algún día. De algún modo.

1017. Estiro el elástico.

1018. - Sí. - Perfecto.

1019. - Eres el mejor. - Sí. A la orden.

1020. Túmbate y échate una siesta de verdad.

1021. - Vale. - Levanta los pies.

1022. - Sin problema. - Vale.

1023. Según el adventismo, Jesús volverá tras un apocalipsis mundial...

1024. para resucitar a sus fieles, los justos,

1025. y llevárselos al cielo para toda la eternidad.

1026. Por eso hay esperanza de que todo vaya bien tras la muerte.

1027. Pero lo que el adventismo dice,

1028. y yo nunca había comprendido, es que lo peor,

1029. el peor miedo que hay es que te abandonen.

1030. Ya sabes que esta noche me voy a Israel.

1031. No lo sabía.

1032. - ¿Cómo que no? - No.

1033. Pensaba que... que te acordabas.

1034. No, qué va.

1035. ¿Lo pasas mal sin mí?

1036. Sí, muy mal. Bueno, no te creas. En realidad no.

1037. - Te echo de menos. - Ya.

1038. - Sí. - Te extraño.

1039. ¿Quieres que haga algo mientras no estás?

1040. ¿Cómo quieres que me porte?

1041. Te portas muy bien.

1042. No hace falta que te lo diga.

1043. - Te portarás bien. - Por eso estás aquí.

1044. Si estás, me porto genial.

1045. ¿Qué harás cuando me voy?

1046. Eso es lo que quiero que me digas.

1047. No sé qué hacer sin ti.

1048. - Ten cuidado, ¿vale? - Claro.

1049. Tienes un hermano pequeño que cuidar.

1050. - ¿Eres mi hermano? - Soy tu hermanito

1051. con demencia.

1052. Qué bien ser tu hermano pequeño. Eres tú.

1053. Yo soy tu hermanito.

1054. Ya no soy tu padre. Soy tu hermanito.

1055. ¿Qué hace el hermanito?

1056. Va detrás de ti y te estorba.

1057. Eso no es verdad.

1058. Uy que no.

1059. - Son divertidos. Sí. - ¿Sí? Vale.

1060. Te quiero.

1061. Se te empañan los ojos.

1062. - Sí. - ¿Son lágrimas

1063. o tienes los ojos así?

1064. Son lágrimas de verdad.

1065. Me da vergüenza.

1066. Son lágrimas de alegría y amor.

1067. Qué bonito.

1068. Lo que tenéis que hacer

1069. es llenar

1070. el molde con el chocolate. Eso antes que nada.

1071. - ¿Qué dices, Félix? - ¿Así bien?

1072. Es fantástico que hagáis

1073. la tarta del 86.º cumpleaños del abuelo.

1074. Quedará grabado para siempre.

1075. - Qué pasada. - ¿Verdad?

1076. Qué bien.

1077. - ¡No mires! - Sin mirar.

1078. - ¿La ha visto? - ¿Me ponéis la tele?

1079. Creo que no.

1080. ¿Has visto?

1081. - ¿Qué he visto? Pues... - Dime.

1082. una tarta.

1083. Pero con suerte... con suerte no... Se le va a olvidar, ¿verdad?

1084. Creo que sí. No se acordará de la tarta.

1085. ¡No mires!

1086. - ¿Alguien me pone la tele? - Vete.

1087. - Ya voy yo. - Voy.

1088. - Gracias. - Le ponemos a Kirk.

1089. Hay hojas antes y después del Cretácico-Terciario,

1090. pero son distintas.

1091. Además de los dinosaurios,

1092. también se extinguieron las plantas.

1093. Sin apenas alimento, los dinosaurios, mosasaurios...

1094. y casi el 75 % de las especies conocidas se extinguieron.

1095. ¿Puedes? Sujeta, que pesa.

1096. Cumpleaños feliz

1097. Cumpleaños feliz

1098. ¡Ahí va!

1099. Te deseamos, C. Richard Johnson

1100. ¡Madre mía!

1101. Cumpleaños feliz

1102. Es una tarta preciosa.

1103. ¡Y hay otra!

1104. - ¿Puedes levantar el 8? - Voy.

1105. - Fíjate. 86 años. - Pues sí.

1106. - ¿No son 88? - No.

1107. Pide un deseo.

1108. ¡Bien!

1109. Muy bien.

1110. Qué bien.

1111. - Quiero cortarla por la mitad. - ¿Puedo yo también?

1112. Todos podréis cortar. Un momento.

1113. De uno en uno.

1114. - Ella primero. - Espera.

1115. Hay que guardar algo para los demás. Así.

1116. - Por eso cortamos tantos. - Qué bien.

1117. - ¡Me toca! - Jolín.

1118. Qué bien.

1119. Qué rica. Esta es la mejor tarta de chocolate que he comido,

1120. y mira que he comido muchas.

1121. - Es verdad. - Y tanto.

1122. Esta las supera.

1123. - ¿Qué decís? - Hala.

1124. ¿Quién la ha hecho?

1125. ¿Qué te parece?

1126. ¿Te la has comido?

1127. - ¿Has acabado? - Sí.

1128. 23 DE JUNIO DE 2019

1129. Tenemos un 611.

1130. Varón de 86 años en parada cardiaca.

1131. El paciente está fibrilando. Descarga aplicada.

1132. Reanimación en progreso. Llegará en seis minutos.

1133. - Muchas gracias. - RCP.

1134. Luego le comprobamos el pulso.

1135. Sin problema.

1136. Analizando.

1137. Sigue fibrilando. Jimmy, para un momento.

1138. Se aconseja descarga.

1139. Sigue en parada. Un segundo. Carga.

1140. - Ya. - ¿Ya? Ya.

1141. Descarga aplicada.

1142. - Jimmy, sigue la RCP. - Diez-cuatro.

1143. Análisis.

1144. Adelante.

1145. - Tres, cuatro, cinco, seis, siete. - Analizando.

1146. Señora, siéntese ahí

1147. y póngase el cinturón.

1148. Se lo iré explicando.

1149. Cinco, seis, siete, ocho.

1150. Sigue fibrilando. Otra descarga.

1151. ¿Se le ha vuelto a parar?

1152. No. Sigue parado. Un segundo, carga.

1153. - Ya. ¿Ya? - Ya.

1154. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...

1155. Un día iba a trabajar y de camino

1156. vi que una mujer se suicidaba.

1157. Se tiró de un puente dos metros delante de mí.

1158. Lo primero que hice al llegar

1159. fue mandar un correo.

1160. Era para Dick. Solo ponía una palabra.

1161. La del asunto. "Ayuda".

1162. Me llamó al momento.

1163. Su capacidad de reconocer el dolor y el pesar

1164. y de conseguir encontrar la mejor forma de superarlos me asombran.

1165. Fue el primero al que llamé cuando murió mi marido.

1166. Me partió el alma verlo unos días después,

1167. porque me dio un abrazo...

1168. y a los cinco minutos me preguntó que qué tal mi marido.

1169. Me di cuenta de que esto es otra clase de pérdida.

1170. La pérdida de la memoria.

1171. Pero sé bien que mientras mi memoria viva,

1172. conservaré su recuerdo.

1173. Gracias.

1174. Gracias.

1175. A Dick le encantaba venir a nuestras fiestas.

1176. Le encantaba que yo siempre las acabara con alegría.

1177. A eso de las diez yo tocaba una campanilla para llamar la atención...

1178. y anunciaba a pleno pulmón:

1179. "Os habéis terminado mi comida y mi vino...

1180. y habéis dicho todo lo que valía la pena escuchar, así que caminando a casa".

1181. Antes de que se fueran, yo tocaba una melodía con el cuerno, "Going Away".

1182. Menudo mal trago.

1183. Dick vino y me dijo: "Ray...

1184. si me sobrevives,

1185. quiero que toques 'Going Away'". Dios.

1186. "Quiero que toques 'Going Away' en el funeral".

1187. Cada sábado de mi niñez lo pasé en esta iglesia.

1188. El funeral de mamá fue aquí.

1189. Antes de llevarnos a papá de Seattle a Nueva York,

1190. hace poco más de tres años,

1191. nuestra familia, nuestros amigos, nuestra congregación,

1192. se reunieron con generosidad y amor...

1193. para dejarnos grabar el adiós a papá.

1194. Aun sabiendo que seguía vivo.

1195. Hoy no es un día feliz. Le prometí que tocaría...

1196. Tengo los labios débiles y poco aliento, pero, Dick,

1197. voy a intentar cumplir la promesa.

1198. Se cree que es de verdad.

1199. Hasta luego, Dick.

1200. ¿Ya estás, papá?

1201. Qué contentos estábamos aquel día.

1202. Nos creíamos capaces de parar el futuro.

1203. Que teníamos un método.

1204. O que lo tendríamos.

1205. ¿Qué decir cuando pierdes a tu mejor amigo?

1206. ¿O a tu madre?

1207. ¿O a tu mejor amigo y padre?

1208. Solo sé que Dick Johnson ha muerto.

1209. Solo sé que Dick Johnson ha muerto.

1210. Descansa en paz, Dick Johnson.

1211. Y solo quiero decir que larga vida a Dick Johnson.

1212. Gracias.

1213. NACIDO EN 1932