Dead Man's Letters (1986)

1. Mi querido niño.

2. Imagínate, estoy trabajando

3. y lo divertido es que

4. lo hago en bien de la sociedad.

5. Calculé el nuevo día:

6. 7200 minutos según la medida antigua.

7. No es absurdo como parece a primera vista,

8. pues los crepúsculos son uniformes.

9. Pero hasta Dios, al crear este mundo

10. tuvo que orientarse en el tiempo.

11. Él inventó los días,

12. y en ellos había diversidad.

13. Yo propuse otra unidad de el crepúsculo,

14. por cuanto ya no hay diversidad en el mundo.

15. Con mamá nos quedamos en el refugio del museo

16. junto a los empleados.

17. Aquí te esperaremos,

18. y, solo cuando estemos juntos, iremos al refugio central.

19. La entrada que da al callejón está libre,

20. pero hay que salvar la pared.

21. Buenos días.

22. - ¿Qué hora es? - No sé.

23. ¿Para qué entonces me despierta?

24. Siento que es de día.

25. ¿Conectó la ventilación?

26. Ella se ahoga.

27. Póngale una mascarilla.

28. Ahora la apago.

29. Querido Erick.

30. Antes que nuestra mamá, yo y tú nos convirtamos

31. en polvo del universo, todos seremos mortales.

32. y viviremos aún muchas horas y días felices,

33. incluso, en mis unidades de tiempo.

34. Hoy mamá se siente mucho mejor.

35. Hacía tanto tiempo que no hablábamos tanto

36. y tan a gusto con ella.

37. CARTAS DE UN HOMBRE MUERTO

38. ¿Lo visitó la comisión?

39. Se encuentran aquí. Estoy muy preocupado.

40. Señor, apiádate de nosotros.

41. Venga por acá. Yo lo acompaño.

42. - ¿Quién está a cargo? - Yo.

43. - ¿Cuántas personas? - Doce.

44. ¿Están todos?

45. Sí, todos. Él es nuestra visita.

46. No, no quiero nada. Tengo pase.

47. ¿De quién son estos niños?

48. Es todo lo que quedó del orfanato.

49. Había cuarenta niños. Casi todos murieron.

50. - ¿Tienen parientes? - No.

51. Todo el tiempo están callados.

52. Me parece que están en estado de shock.

53. Estado estuporoso.

54. Entienden todo, pero no pueden hablar.

55. Usted. Pase detrás del biombo.

56. - ¿No sería mejor comenzar por los niños? - No.

57. - ¿Por qué no? - ¡Porque no!

58. ¿Cómo te llamas? Mira hacia acá.

59. ¿Me oyes?

60. Está claro.

61. Los niños no cuentan.

62. Dese vuelta.

63. Levante los brazos.

64. Bájelos. Voltéese.

65. Vístase.

66. - ¿Llamo al anciano? - No vale la pena.

67. - Oiga, doctor... - ¡Ud. No me deja trabajar!

68. ¿Quiere dejar a los niños aquí?

69. Según las instrucciones, aceptamos solo a los niños

70. sanos y acompañados por sus padres.

71. Por favor, no lo haga.

72. Ud. sabe lo que les ocurrirá

73. si los deja aquí solos.

74. No es de mi competencia. Cada uno hace lo suyo.

75. Su labor es salvar a la gente.

76. De todos modos morirán, están enfermos.

77. Ni a los sanos les podemos asegurar la vida.

78. Si les doy el pase

79. los detendrán en el puesto de control.

80. ¡Niños huérfanos y, más encima, catalépticos!

81. Me fusilarían por otorgar pases falsos.

82. Estamos en estado de guerra.

83. ¿Y Usted? ¿Quién se ocupará de Usted?

84. Los abandona ¿y Usted se oculta en su refugio?

85. Pero tarde o temprano irán adonde Usted.

86. ¿Con qué cara mirará Ud. esos ojos sin vida?

87. ¿Cómo podrá vivir después de eso?

88. ¿Qué servicio se ocupará de Usted entonces?

89. - ¿Cuántos años tiene Usted? - ¿Qué tiene que ver eso?

90. Para Ud. es muy importante.

91. Tampoco necesitamos ancianos decrépitos.

92. Busque su partida de nacimiento si quiere el pase.

93. ¡Y cállese! ¡No me deja trabajar!

94. ¡Todo lo que Ud. me ha dicho

95. lo he oído diez, veinte, cien veces!

96. ¡Venga acá!

97. Hay que presentarse pasadomañana.

98. Una muda de ropa, una cobija, alimentos.

99. ¡Sin los niños no iré a ninguna parte!

100. Puede no ir, es su derecho.

101. En el momento de la catátrofe todos los ámbitos

102. de la actividad humana se encontraban

103. en una profunda crisis.

104. La ciencia creaba diversos medios de exterminio,

105. capaces de destruir la vida en el planeta.

106. La tecnología destruía por doquier a la naturaleza.

107. Las relaciones políticas se convirtieron

108. en una ambición paranoica.

109. El arte se hizo inhumano

110. y, en lugar de educar, se ocupó del atontamiento de la gente.

111. Buenos días.

112. Me siento totalmente otra persona.

113. Es asombroso sentirme tan ligera.

114. Sólo hay que habituarse al frío.

115. ¿Cómo se siente su esposa?

116. Mal.

117. El doctor de la comisión habló de ciertas listas

118. que existen en el refugio central.

119. Cuando me acerqué se callaron. No querían que oyera.

120. Estoy muy alarmada. Tenemos a los niños.

121. Resolvimos marcharnos hoy. ¿Y Usted?

122. No sé.

123. Aún no lo he decidido.

124. Son las pastillas contra el dolor de cabeza.

125. Muchas gracias.

126. No está bien reírse del loco.

127. Él es tan loco como todos los demás.

128. ¿Y esa basura?

129. A ti te pregunto.

130. Traté de interpretar los sismogramas.

131. Si la guerra es total

132. ellos deben captar las explosiones.

133. y si no...

134. Si no ¿qué?

135. Eso ya sería una prueba.

136. ¿Crees que con hallar una prueba

137. resucitará el mundo?

138. ¿Acaso no ves

139. lo que ocurre a tu alrededor?

140. ¿Tampoco te das cuenta de lo que me pasa?

141. ¿Sabes cuándo perdiste la razón?

142. ¿Cuándo?

143. Mucho antes de todo esto.

144. Después de tus descubrimientos

145. Después del Nobel.

146. Es posible.

147. Toma la medicina.

148. Mi hijo opina que mañana, después del almuerzo,

149. hay que marcharse al refugio central.

150. Es probable que haya desórdenes en el control.

151. No está descartado.

152. Todavía no me cabe en la conciencia.

153. Hay un libro que se llama "El hombre topo".

154. ¿No lo leyeron?

155. Es interesante.

156. ¿Cómo se imagina Ud.

157. la humanidad subterránea?

158. No lo discuto. Es un problema moral muy serio.

159. Pero ¿qué hacer?

160. Es la única oportunidad, no hay otras.

161. No creo...

162. No creo que haya sido el fin del mundo.

163. ¿Lo dice en serio?

164. Completamente. Compuse un problema lógico.

165. Por ahora tengo en total 25 hipótesis.

166. Pero cada una de ellas puede verificarse.

167. Con el tiempo, claro, no de inmediato.

168. Leí un libro científico.

169. Ahí se decía que el hombre evoluciona rápidamente

170. y que se puede adaptar a todo.

171. Lo importante es que el cuerpo respire.

172. La piel debe estar desnuda.

173. Pues he resuelto hacer la prueba.

174. Ya comencé los ejercicios respiratorios.

175. ¿Qué, digo tonterías?

176. Toma, te sentirás mejor. Es un analgésico.

177. Toma, un poco más.

178. ¿Tienes una fotografía de Erick?

179. Sabes que no.

180. Él pereció en la calle.

181. - Murió quemado. - ¿Cómo lo sabes?

182. Lo vi en sueños.

183. De todos modos, trata de dormir.

184. Ve... No esperes...

185. ¡Atención! Durante el toque de queda

186. se prohiben las salidas a la superficie.

187. Las personas que cuentan con pases especiales

188. deben llevarlos consigo permanentemente

189. En el mercado negro se pueden conseguir analgésicos.

190. Una lata de conservas por ampolla.

191. Ve, pero ten mucha precaución.

192. Hay toque de queda, disparan sin previo aviso.

193. Es todo lo que puedo hacer por Anna.

194. ¿Y el "Escatamón"?

195. El "Escatamón" es un estimulante.

196. Llegó la orden de evacuarse al refugio central.

197. - Hoy nos marchamos. - ¿Y los militares?

198. ¿Todavía no saben nada?

199. Nada. Tienen instrucciones.

200. - ¿Y qué dicen? - Lo mismo.

201. Evacuación al refugio central, conservación profunda...

202. ¿Qué es eso de conservación?

203. 30 años, o quizás 50, bajo tierra.

204. O talvez para siempre.

205. Es el fin.

206. Se acabó... Un planeta inhabitable...

207. No puede ser. Llámalo olfato, intuición.

208. No tengo una hipótesis positiva, pero lo siento.

209. No puede ser.

210. Es imposible creerlo.

211. Mi familia murió quemada. ¿Eso es imposible?

212. Realmente mi cabeza no anda bien.

213. A lo mejor es amnesia.

214. Hay que componer un problema lógico, hallar una hipótesis.

215. No sé qué hacer.

216. Aire de la montaña y reposo absoluto.

217. Necesito un analgésico.

218. - ¿Qué tienes? - Conservas.

219. - ¿De carne? - Sí, estaban en un sótano.

220. Sígueme, pero sin trucos.

221. ¡Una redada!

222. Permítame, en nombre

223. de los empleados del museo que quedaron con vida,

224. expresarle las más sinceras condolencias

225. por la muerte prematura de su esposa.

226. Querido Erick.

227. Querido Erick.

228. Algunos afirman que los niños viven

229. de la alegría de conocer el mundo.

230. Pero yo estoy convencido de que en los mejores tiempos

231. el niño vive de miedos.

232. En mi infancia, ese miedo fueron las locomotoras.

233. Dicen que cuando era pequeño, vi

234. cómo una locomotora atropelló una vaca.

235. No lo recuerdo, pero en mis más horribles pesadillas

236. me perseguía una enorme locomotora negra.

237. Mis piernas se ponían de plomo y me despertaba gritando.

238. Ahora he vuelto a tener esa pesadilla.

239. Estoy parado en la vía frente a la locomotora,

240. junto a las palancas de la locomotora también estoy yo.

241. Me persigo a mí mismo y no puedo hacer nada.

242. Mi vida y mi ciencia resultaron ser

243. esta negra y despiadada locomotora

244. en la que atropellamos a toda la humanidad.

245. ¡A quién no me imagino

246. junto a las palancas de esta locomotora!

247. Desde el gran Bohr hasta nuestro presidente.

248. Pero la pesadilla más terrible, Erick,

249. es cuando tú estás parado en los durmientes.

250. ¡Mi querido niño!

251. Si algo me ocurriera a mí o a tu mamá

252. aunque es bastante irreal,

253. me gustaría que nos sepultaran

254. junto al armario rojo con las vasijas egipcias,

255. a la izquierda, junto a la entrada.

256. Ayer, después de nuestra memorable discusión,

257. me permití esbozar un borrador

258. de una especie de mensaje a la futura civilización

259. que alguna vez, tengo la

260. esperanza, renacerá sobre las actuales ruinas.

261. Disculpe, no entendí. ¿A quién está dirigido el mensaje?

262. No sé, a quién sea.

263. Alguien lo leerá, extraterrestres, mutantes...

264. ¿Mutantes?

265. Perdóneme, debo irme. Tengo mucho trabajo.

266. Padre, supongo

267. que el texto se puede discutir mañana.

268. Sí, hoy no vale la pena.

269. Es un día muy triste.

270. Es hora de reconocer que toda la historia de la humanidad

271. es la historia del suicidio de la materia viva,

272. a la cual la casualidad cósmica

273. le otorgó la capacidad de razonar,

274. y que no sabía qué hacer

275. con esta capacidad casual y fatal.

276. Y no le halló mejor uso

277. que la creación de los medios más eficaces

278. para cometer el suicidio total.

279. Desde la cuerda de Judas hasta la bomba de neutrones,

280. ¡Es insoportable!

281. el arma genética, bacteriológica

282. y quién sabe qué otras armas más.

283. ¡Qué asombroso progreso! ¡El florecimiento de la razón!

284. El robo es la esencia de la ciencia

285. Sí, nuestro colega tiene algo de razón.

286. ¿Qué quiere decir Usted?

287. Los viejos valores han sido destruidos

288. y resultaron infundados.

289. Bajo la tierra crearemos una nueva humanidad.

290. Le daremos una nueva moral y nuevos mandamientos.

291. Odiar al prójimo.

292. Odiar al lejano.

293. Odiarse a sí mismo.

294. Me imagino lo que Usted piensa crear.

295. Lo entiendo.

296. Todo esto le es ajeno.

297. Ud. es muy parecido a mi padre.

298. Perdóneme la franqueza, pero son los últimos humanistas.

299. Son, por decirlo así, una especie de mamuts.

300. Permítanme.

301. ¿Hay muchas obras de arte en el museo?

302. Dos o tres decenas de cuadros,

303. un par de cientos de libros y una docena de discos

304. Esas son todas las obras de arte. ¡En seis mil años!

305. En cambio, montañas de cadáveres y ríos de sangre.

306. Allá arriba está vuestro museo,

307. aquí está una pobre imitación.

308. Es hora de admitir que fracasamos

309. vergonzosamente, sin utilizar ni la centésima parte

310. de lo que nos dio la naturaleza.

311. Querido Erick.

312. Trabajo mucho y estoy a un paso de comprender

313. una cuestión muy curiosa e importante para todos.

314. Hay cosas que no dejan trabajar

315. Por ejemplo, estoy seguro de haber oído

316. el grito del operador del centro electrónico:

317. "¡Error en la computadora! ¡Se revoca el lanzamiento!"

318. Sí, así fue: "¡Se revoca el lanzamiento!"

319. Dijeron que estaba tomando café,

320. se atoró y se tardó siete segundos.

321. Sólo siete... Hay algo en esta cifra,

322. incluso si no hablamos de las banalidades.

323. Recuerdo su rostro.

324. Pasó junto a mí en el corredor,

325. en la nariz tenía una enorme gota de sudor,

326. sonreía y sobre la marcha se desabrochaba los pantalones.

327. Se colgó en el baño.

328. Él lo sabía con exactitud: quedaban catorce minutos.

329. ¿Por qué este viento terrible comenzó a soplar sobre el

330. mundo, aquí, en nuestra pobre ciudad?

331. ¿Por qué, Erick?

332. A su hijo no lo tenemos registrado.

333. Debe haber un error.

334. - ¿Me oye? - Sí.

335. ¿Aún no ha terminado el registro?

336. ¿Qué dice?

337. Las salidas a la superficie están prohibidas.

338. Te lo ruego. Tú estás a cargo de la guardia.

339. Ya no. Hoy en la mañana dieron una nueva orden.

340. La guardia se subordina solo a la instrucción.

341. Pero yo debo estar allí arriba.

342. ¡Cómo sea! ¡Allá están Erick y Anna!

343. Hasta nueva autorización, a la superficie solo

344. pueden salir los cadáveres.

345. ¿Entiendes?

346. No.

347. Puedes salir por el túnel del servicio funerario.

348. - ¿Corres el riesgo? - Por supuesto.

349. ¡Por favor! ¡Una máscara antigás!

350. ¡Déjame pasar al pabellón pediátrico!

351. Hasta los enfermeros tratan de no ir allá.

352. ¡Presiento que está ahí!

353. Ahí no hay niños de su edad.

354. ¡Déjame pasar! ¡Tú no eres padre!

355. ¡Bien, ve! ¡Déjenlo pasar!

356. Pues bien, ajuzgar por todo

357. la historia de la humanidad ha terminado.

358. Es hora de sacar las conclusiones.

359. Y pienso que hay que hacerlo con serenidad,

360. sin afectación vulgar.

361. Hoy quiero hablar con Ustedes

362. de muerto a muerto,

363. es decir, con franqueza.

364. Permítanme un pequeño discurso

365. en defensa de la humanidad como género biológico.

366. Éste fue un género trágico,

367. que, posiblemente, estaba condenado de antemano.

368. Nuestro fatal y maravilloso destino consistió

369. en que pretendimos alcanzar lo inalcanzable, en querer

370. ser mejores de lo que nos hiso la naturaleza.

371. Hallábamos fuerzas para ser compasivos,

372. contrariamente a las leyes de subsistencia,

373. para sentirnos dignos de nosotros mismos,

374. si bien siempre fuimos pisoteados,

375. para crear obras de arte,

376. concientes de que eran inútiles y efímeras.

377. Hallábamos fuerzas para amar.

378. ¡Señor mío, lo que nos costó todo esto!

379. Pues el tiempo implacable destruía

380. cuerpos, ideas y sentimientos.

381. ¡Pero el hombre continuaba amando!

382. Y el amor creó el arte

383. que plasmó nuestra nostalgia supraterrestre

384. por un ideal.

385. Nuestra infinita desesperación y clamor de horror.

386. Un lamento de seres pensantes y solitarios,

387. en ese gélido e indiferente desierto del cosmos.

388. Entre estas paredes se han dicho muchas palabras

389. de odio, desprecio y burla respecto del hombre.

390. Pero hoy no le arrojaré una piedra.

391. No, diré que he amado a la humanidad.

392. Y la amo más ahora, cuando no existe,

393. precisamente por su trágico destino.

394. Colegas, quiero decirles...

395. Quiero decirles a Ustedes: "Los amo".

396. Cada uno tiene su propio salto de conciencia

397. quizás este sea el mío. Quiero que Uds. lo sepan.

398. Ahora me retiro a mi cuarto,

399. y para mí todo habrá terminado.

400. Somos mayores de edad,

401. y la muerte no es tan terrible cuando ya nada existe.

402. Por favor, óigame. ¿Cómo puede Usted?

403. Mi hijo me comprendió y me perdonó.

404. Espero que Ustedes también me comprendan.

405. Dios mío, perdóname

406. Permítame expresarle

407. las más profundas

408. las más sinceras condolencias

409. con motivo de la prematura muerte de su padre.

410. Nunca conocí a otra persona

411. tan dedicada al arte...

412. Todos están debajo de la tierra, ¡Vaya salida!

413. En la tierra vacía bajo un cielo frío y vacío

414. ¿Se acuerda? ¿No? Una lástima...

415. Hace tiempo que no le veía.

416. Pensé que ya era difunto. Ahora eso está de moda.

417. No se ofenda. Usted tiene un rostro de estupendo color.

418. Encontré para Ud. el anuario de Greiffer,

419. el séptimo tomo, el octavo lamentablemente no está.

420. Estaba meditando sobre la idea suya

421. de que el mundo no se ha acabado.

422. Es interesante, pero tonta e indigna de Usted, profesor.

423. ¿Qué puebas puede haber?

424. Aquel que vino a salvar a la humanidad,

425. la dio por perdida.

426. Y eso fue hace dos mil años.

427. ¿Quiere que le diga un secreto? No hubo guerra.

428. ¡No hubo ninguna guerra!

429. Fue tal como se predijo. ¡El Apocalipsis!

430. ¡Todo estaba programado! Del nacimiento a la muerte.

431. ¡El día y la hora señalada!

432. Por eso la astrología siempre tuvo éxito.

433. ¡Las adivinas... los profetas!

434. ¡Pues lo predijeron con absoluta exactitud!

435. Querido Erick. Hoy me levanté, me vestí

436. y en una hora resolví la ecuación de Dane-Cooper.

437. Claro, eso no te importa mucho,

438. pero mi instituto tardó 30 años en resolverla.

439. Algo ocurre con la materia gris de mi cerebro.

440. Con solo once tablas podría calcular la probabilidad

441. de la subsistencia de la materia viva.

442. Logré conseguir tres.

443. Los anuarios militares son muy caros en el mercado negro,

444. pues tienen las tapas de cartón y son de buen papel.

445. En los sistemas de calefacción dan mucho calor.

446. Ahora los libros se cotizan por otra cosa.

447. Últimamente me viene un mismo sueño:

448. una botella de soda que no termino de beber...

449. La estuve buscando. Estuve en su cuarto.

450. No aceptaron a los niños.

451. Decidí traerlos aquí, donde Usted.

452. Hizo bien.

453. ¿Sabe cómo está el refugio central?

454. ¡Hay tanta gente!

455. Tengo pase para un día.

456. Debo regresar.

457. Comprendo. ¿Y el pastor?

458. Falleció.

459. Hay que marcharse de inmediato. Recoja sus cosas.

460. Yo me quedo, Ud. ya lo sabe.

461. - Lo lamentamos mucho. - Adiós.

462. Ahora regreso.

463. Iré a buscar leña.

464. Ahora regreso. ¿No me creen?

465. No teman, regresaré.

466. A dormir. Ya es tarde.

467. Querido Erick.

468. Hace tiempo que quería escribirte

469. acerca de aquella repugnante noche de septiembre.

470. Tú entraste cuando mamá estaba gritando

471. y me dio una bofetada.

472. La juventud es ajena a la compasión y comprensión.

473. Pero sí eres capaz de analizar las cosas.

474. Analizándolas podrás comprender

475. que siempre he amado y amo a mamá

476. y mamá me ama a mí.

477. Lo demás no cuenta.

478. Según mi calendario, hoy

479. es el séptimo crepúsculo del primer mes de nieve.

480. Es decir, hoy es Navidad.

481. Esta noche, Ustedes deben recordarlo,

482. los hombres suelen divertirse,

483. hacerse regalos,

484. invitar a comer manjares

485. o simplemente sentarse a charlar junto al fuego.

486. Y luego, todos solían salir a la calle

487. a esperar la primera estrella.

488. Y aquel que la alcanzaba a ver

489. era feliz y se le cumplían todos sus deseos.

490. Hoy también iremos a esperarla.

491. Ya se puso a nevar.

492. Este día siempre nieva.

493. ¿Qué, encendemos las velitas?

494. Eso es... ahora tenemos un verdadero árbol de Navidad.

495. Mi querido Erick.

496. Me parece que con esfuerzo de voluntad

497. y por haber hallado un objetivo en mi vida,

498. logré dominar mi propio organismo

499. Otra cosa... muy importante...

500. Erick, mi niño.

501. No me abandones en este mundo.

502. Fue el sexto día del comienzo del fin del mundo.

503. Teresa los llevó a otro sitio,

504. como lo predijo el pastor,

505. los dejó allí, y se marchó.

506. Los recibió una persona que no dijo su nombre.

507. Se volvió a cumplir la predicción del pastor.

508. El mayor de los niños lo apuntó en su cuaderno,

509. como se lo había enseñado el pastor.

510. Y anotó todo lo que ocurrió

511. hasta el gran día del éxodo.

512. El día de la gran fiesta de la Navidad

513. él nos reunió junto al árbol y encendió las velas,

514. y les dijo:

515. "Recuerden. El mundo no ha muerto".

516. Por la noche, los llevó a mirar la primera estrella.

517. Y dijo: "Miren, ahora verán la estrella".

518. Pero no había estrellas en el cielo,

519. pues las tinieblas habían caído sobre el mundo.

520. Esa noche se acostó para nunca más levantarse.

521. Y dijo: "Moriré pronto".

522. Entonces el mayor se acercó y preguntó:

523. "¿Puedo preguntar?" "Pregunta", dijo él.

524. "No", respondió el mayor.

525. "Sabemos que el hombre miente toda la vida,

526. pero antes de morir dice la verdad.

527. Esperaremos que empieces a morir".

528. "Pregunten, llegó la hora", dijo él.

529. Ellos se le acercaron, lo miraron a los ojos

530. y el mayor preguntó:

531. "¿Hoy dijiste la verdad?

532. ¿Crees en lo que acabas de decir?"

533. Váyanse y caminen hasta que se les agoten las fuerzas.

534. porque el hombre que camina siempre tiene esperanza", dijo.

535. "Ante nosotros se abre un camino de progreso, felicidad

536. y conocimiento. ¿Acaso preferimos la destrucción

537. solo porque no podemos dejar de lado nuestras disputas?

538. Nos dirigimos a todos:

539. ¡Ustedes pertenecen al género humano!

540. ¡Olvídense de todo lo demás!

541. B. Russell, A. Einstein, F. Joliot-Curie"

542. Llamado de eminentes hombres de ciencias de todo el mundo

543. a los gobernantes de las grandes potencias.