David Lynch: The Art Life (2017)

1. Siempre que creas algo, un cuadro u otra cosa,

2. te dejas llevar por tus ideas.

3. A veces, es el pasado el que conjura esas ideas, y las colorea.

4. Aunque sean ideas nuevas, el pasado les da color.

5. Nací en Missoula, Montana.

6. Después, mis padres compraron una casa en Sandpoint, Idaho.

7. Viví allí durante dos años.

8. De aquella época en Sandpoint,

9. recuerdo al pequeño Dickie Smith, un amigo.

10. Nos solíamos sentar en un charco, bajo un árbol.

11. Mi madre hacía un agujero, o lo hacía mi padre,

12. para meternos adentro si hacía calor.

13. Tomaban una manguera, lo llenaban de agua...

14. y nos sentábamos en aquel charco.

15. Era una maravilla.

16. Podíamos jugar con el barro, mi amigo y yo,

17. a la sombra de un árbol.

18. Inolvidable.

19. Después se trasladaron a Spokane, Washington.

20. En aquellos días, mi mundo era muy pequeñito.

21. Llegaba hasta un supermercado, en una dirección,

22. y hasta la casa de un amigo,

23. que estaba dos casas más allá,

24. y, en la otra dirección, hasta la casa de mi amigo Bobby.

25. Nos pasábamos el día jugando afuera.

26. Fabricábamos armas y jugábamos a la guerra.

27. Me gustaba dibujar rifles, pistolas...

28. aviones, cuchillos y cosas así.

29. La guerra había terminado hace relativamente poco...

30. y a todos nos resultaba algo muy familiar.

31. Como siempre estaba dibujando, mi madre...

32. Es una de las mejores cosas que pudo hacer.

33. Siempre se negó...

34. a comprarme cuadernos para colorear.

35. No lo hizo con mi hermano, ni con mi hermana.

36. No sé cómo, tuvo la maravillosa idea...

37. de que serían algo restrictivo,

38. que matarían mi propia creatividad.

39. Otra cosa que no hacía,

40. jamás, era contar chistes de mal gusto.

41. Estaba en contra...

42. de cualquier tipo de racismo.

43. Era religiosa, pero no hacía gala de ello.

44. Era una persona cariñosa, de muy buen corazón,

45. pero no era nada efusiva.

46. No te agarraba de las mejillas y te comía a besos, jamás,

47. pero sabías...

48. que te quería,

49. que quería lo mejor para ti...

50. y que esperaba que vivieras de una manera apropiada.

51. Nunca oí discutir a mis padres.

52. Nunca. De ningún tema.

53. Se llevaban a las mil maravillas.

54. Vivíamos en un hogar muy feliz.

55. Al recordarlo, entonces no me daba cuenta,

56. pero disfruté...

57. de una libertad enorme.

58. Nadie nos controlaba.

59. Todo lo que teníamos era amor...

60. y, a partir de ahí, cada uno iba en su propia dirección.

61. Una noche...

62. Tengo la sensación de que era en otoño.

63. Era bastante tarde.

64. Normalmente, mi padre salía y gritaba:

65. "¡John! ¡David!".

66. Y, entonces, volvíamos a casa.

67. Aquella noche, no sé, creo que ya se acercaba esa hora.

68. Era bastante tarde.

69. No recuerdo qué estábamos haciendo...

70. pero, al otro lado de Shoshoni Avenue,

71. en medio de la oscuridad, apareció...

72. Una especie de sueño de lo más extraño.

73. Porque yo nunca había visto a una mujer adulta desnuda.

74. Tenía una preciosa piel blanca.

75. Iba completamente desnuda.

76. Creo que llevaba la boca ensangrentada.

77. Era algo muy raro.

78. Venía caminando de forma extraña por Shoshoni...

79. y se metió en Park Circle Drive.

80. Y...

81. Parecía que era una especie de gigante.

82. Se acercaba cada vez más...

83. y mi hermano se puso a llorar.

84. A la mujer le pasaba algo malo.

85. No lo recuerdo bien,

86. pero se sentó en el bordillo de la acera y se echó a llorar.

87. Era extrañísimo,

88. como si estuviéramos viendo algo de otro mundo.

89. Yo quería ayudarla, pero era pequeño y no sabía qué hacer.

90. Es todo lo que recuerdo.

91. Como ya he mencionado, mi mundo...

92. no iba más allá de dos manzanas...

93. hasta que fui a la Secundaria.

94. De verdad que no era mayor...

95. que unas cuantas manzanas.

96. Pero había mundos gigantescos...

97. en aquellas dos manzanas.

98. Gigantescos.

99. Allí estaba todo.

100. Todo.

101. Puedes vivir en un solo lugar y tenerlo todo.

102. La noche antes de que nos fuéramos de Boise...

103. Era una noche de verano.

104. Pero no era...

105. una alegre noche de verano.

106. Había un triángulo de hierba entre nuestra casa y la de los Smith.

107. En la base del triángulo, había un árbol.

108. Tenía que despedirme de todos.

109. Estaba toda la familia fuera: Mi padre y mis hermanos.

110. No sé si mi madre había salido, puede que estuviera en la casa.

111. Y los Smith también estaban allí. Estábamos todos afuera.

112. Entonces, apareció el Sr. Smith.

113. Y...

114. No puedo seguir.

115. Nunca hablaba con el Sr. Smith, casi nunca,

116. pero, vaya...

117. Después nos fuimos a Virginia.

118. El día que empecé la escuela,

119. se produjo un huracán enorme.

120. La lluvia caía con tal fuerza que apenas se veía la escuela.

121. Estaba todo oscuro de lo fuerte que era la tormenta.

122. Había otros dos chicos que empezaban la escuela ese día,

123. y los dos se hicieron amigos míos,

124. pero...

125. No eran los amigos que más me convenían.

126. Boise, en Idaho,

127. era el sol,

128. la hierba y los jardines con césped.

129. Era un lugar alegre, lleno de cosas buenas.

130. En Virginia,

131. parecía que siempre era de noche.

132. Y...

133. Empecé a tener espasmos abdominales.

134. Estaba hecho un lío.

135. Me puse a fumar.

136. Iba a Washington para beber.

137. Me escapaba de casa por las noches.

138. Fue...

139. Era casi como si no pudiera...

140. Como si no pudiera controlarlo.

141. Eso era lo que me pasaba.

142. Mi madre, en aquella época,

143. me repetía continuamente:

144. "Me has decepcionado mucho".

145. Yo andaba muy ocupado...

146. haciendo de todo, menos lo que ella quería.

147. Sobre todo, a mitad de mi educación de Secundaria.

148. Tenía malas compañías y me buscaba un montón de problemas,

149. pero es que mi vida era un Infierno.

150. Tenía que llevar una doble vida.

151. Siempre tuve la sensación de que mi madre pensaba...

152. Y no sé por qué exactamente,

153. no sé de dónde lo había sacado.

154. Tenía la sensación de qué pensaba...

155. que llevaba algo bueno adentro,

156. un gran potencial.

157. Si me decía que estaba decepcionada,

158. era porque veía que no aprovechaba eso,

159. no como artista, sino de cualquier otra manera.

160. No sé por qué se le había metido algo así en la cabeza,

161. pero yo la decepcionaba una y otra vez.

162. Nunca estudiaba.

163. No hacía nada de nada.

164. Lo odiaba.

165. Lo odiaba con todas mis fuerzas.

166. Lo único que me importaba era lo que pasaba fuera de la escuela.

167. Eso me marcaba mucho:

168. La gente y las amistades,

169. las fiestas con bailes lentos,

170. los grandes amores...

171. y los sueños.

172. Oscuros y fantásticos sueños.

173. Fue una época increíble.

174. Tuve una novia que se llamaba Linda Styles.

175. Una noche,

176. debían ser sobre las 9:30 o las 10,

177. estaba yo en el jardín delantero de la casa de Linda Styles...

178. esperando a un amigo,

179. Toby Keeler, que no iba a la Secundaria Hammond,

180. iba a una escuela privada.

181. Toby me dijo que su padre era pintor.

182. Tomar consciencia de que podía ser pintor...

183. me provocó cortocircuito en todos los cables.

184. Quise dedicarme a eso desde aquel preciso instante.

185. Le rogué que me llevara al Estudio de su padre.

186. En esa época, Bushnell Keeler tenía su Estudio en Georgetown,

187. y solo fui allí una vez, el fin de semana siguiente.

188. Me llevó Toby, me presentó a su padre y vi el Estudio.

189. Era un Estudio clásico. Una preciosidad.

190. Bushnell sabía montarse un buen Estudio.

191. Tenía zonas distintas, para dibujar, pintar y hacer otros experimentos.

192. Era, sencillamente,

193. como contemplar la vida del arte ante tus propios ojos.

194. No sé cuándo empecé a usar el término "la vida del arte".

195. Entre otras cosas, Bushnell, además de ser pintor...

196. y de vivir la vida según su condición de pintor,

197. me regaló el libro de Robert Henri, El Espíritu del Arte.

198. Me encantó ese libro.

199. Ahora apenas lo recuerdo, pero siempre lo llevaba encima...

200. y El Espíritu del Arte se transformó en "la vida del arte".

201. La idea que yo tenía era beber café,

202. fumar y pintar.

203. Eso era todo.

204. Quizá las chicas también entraran en la ecuación,

205. pero la felicidad absoluta para mí...

206. era poder trabajar y llevar esa vida.

207. Nos trasladamos a Virginia...

208. porque mi padre accedió...

209. a un puesto de oficina en Washington D.C.

210. Vivíamos en Alexandria, en Virginia,

211. y mi padre,

212. en vez de tomar el autobús o el auto para ir a trabajar,

213. muchas veces,

214. se ponía el uniforme del servicio forestal, un sombrero de vaquero...

215. y se iba caminando...

216. hasta el centro de la ciudad.

217. A mí me daba vergüenza ajena...

218. verlo salir de casa con aquel sombrero y su uniforme.

219. Pero, años después, como suele pasarnos,

220. me di cuenta de que era una costumbre fantástica.

221. Eso era muy suyo,

222. le importaba una mierda lo que pensaran los demás.

223. Él era así.

224. Mi padre creció en un rancho,

225. así que, si algo se rompía, tenías que arreglarlo tú.

226. Siempre estábamos construyendo cosas,

227. siempre teníamos proyectos en marcha,

228. siempre estábamos trabajando en algo los fines de semana.

229. Se te queda grabada en la mente...

230. esa capacidad para hacer cosas...

231. y lo divertido que era, siempre eran cosas divertidas.

232. Mi padre era un investigador científico,

233. así que siempre estaba observando cosas.

234. Hay tanto...

235. Cuando atraviesas un bicho con una pluma,

236. tiene texturas increíbles.

237. Y eso que solo es un insecto.

238. Tienen unas patas alucinantes,

239. y alas,

240. y tripas.

241. Es increíble.

242. Quería alquilar un espacio en el Estudio de Bushnell...

243. y me costaba $40 dólares al mes.

244. Y el bueno de mi padre...

245. dijo que me pagaba la mitad, si yo pagaba la otra mitad.

246. Así que me puse a trabajar en una farmacia,

247. en el turno de noche.

248. En una ocasión,

249. en la que estaba en el turno de día,

250. me acerqué al bar a tomar una Coca-Cola.

251. Allí estaba Jack Fisk, que era quien atendía la barra.

252. Me dijo: "He oído que tienes un Estudio".

253. Le dije que sí y me preguntó:

254. "¿Quieres compartir gastos con alguien?".

255. Al final, Jack se pasaba allí tanto tiempo...

256. que nos quedó pequeño...

257. así que acabamos alquilando tres Estudios más.

258. Yo era consciente de que lo que hacía era una porquería.

259. Pero tenía que curtirme,

260. tenía que encontrar mi estilo.

261. Y...

262. La única manera de hacerlo era pintar.

263. Pintar y pintar hasta que des con algo.

264. Mi padre quería que volviera a casa a las once cuando tenía clase,

265. pero yo no quería horarios, yo quería pintar.

266. Tuvimos una pelea monumental. No discutíamos nunca,

267. pero en aquella ocasión acabó muy mal la cosa.

268. Aún me acuerdo. Fue horrible.

269. Dije que quería quedarme hasta más tarde.

270. Puede que dijera que lo iba a hacer de todas maneras.

271. Y mi padre me dijo: "Bien".

272. "Entonces, ya no eres un miembro de esta familia".

273. Y se fue del cuarto.

274. Aquello me sentó...

275. Como un puñetazo a traición, de verdad.

276. Subí a mi habitación...

277. y el mundo se me cayó encima.

278. Pero después Bushnell llamó por teléfono,

279. porque le había contado lo sucedido,

280. y le dijo a mi padre:

281. "No quiero meterme en sus asuntos,"

282. "pero me gustaría que supiera..."

283. "que David viene aquí cada día a pintar, no pierde el tiempo".

284. "Ojalá mi hijo tuviera una afición en la que volcarse de esa manera".

285. "Quiero que sepa que se lo toma en serio y que trabaja mucho".

286. Aquella conversación le llegó muy adentro a mi padre...

287. y, a partir de entonces, podía volver a casa a cualquier hora...

288. y no pasaba nada.

289. No podríamos haber tenido un padre mejor.

290. No actuaba nunca con maldad.

291. Era alguien puro de corazón...

292. y siempre era justo.

293. Era honesto y justo por naturaleza.

294. Si le pedía algo,

295. su primera reacción era buscar un compromiso:

296. Yo hacía algo y él hacía algo también.

297. Y a mí me parecía...

298. que era un sistema buenísimo.

299. Él me ayudaba a hacer lo que quería, si yo hacía otra cosa.

300. ¿Estás lista?

301. Mierda.

302. Mierda.

303. Vamos, hijo de puta.

304. A finales de la Secundaria, volvió a salir el sol.

305. Hice amigos nuevos y empecé a ir en la buena dirección.

306. Iba muy a menudo con estos amigos a Washington D.C.,

307. pero ya no tenía connotaciones oscuras.

308. Vivía tres vidas a la vez.

309. Tenía a esos amigos y hacía muchas cosas con ellos.

310. Tenía mi vida familiar, donde hacía otras cosas.

311. Y después estaba el Estudio.

312. Actuaba, hablaba y pensaba...

313. de una manera en un contexto determinado.

314. Actuaba, hablaba y pensaba...

315. de manera distinta en otro contexto.

316. Y tenía otra manera más de actuar, pensar y hablar en el otro.

317. A mi novia, por ejemplo,

318. que era una chica encantadora, una bellísima persona,

319. nunca la llevaba a mi casa.

320. Nunca llevaba amigos a casa, si podía evitarlo.

321. Me gustaba tener esos mundos separados.

322. No quería que mis padres vinieran a mi graduación,

323. aunque lo hicieron igualmente.

324. Tenía miedo de lo que podría pasar...

325. si reunía a toda esa gente.

326. No sé por qué,

327. siempre me había gustado la idea de ir a Boston.

328. Daba la impresión de ser...

329. un buen sitio.

330. Fue mi padre...

331. quien me ayudó a mudarme.

332. Después, me llevó a un supermercado...

333. compramos un montón de reservas...

334. y las llevamos a mi apartamento.

335. Después, salí con mi padre,

336. me despedí de él en la calle...

337. y me quedé viendo cómo se alejaba el auto.

338. Después, me metí en mi apartamento...

339. y no me moví de allí.

340. Faltaban dos semanas para empezar las clases.

341. Tenía un transistor.

342. A veces, escuchaba música.

343. Me pasaba el día sentado en una silla.

344. Sólo me levantaba de allí...

345. para mear o para comer.

346. A la radio se le iban acabando las pilas.

347. Me la pegaba a la oreja para escuchar algo.

348. Después enmudecía.

349. Era, literalmente, incapaz de hacer...

350. cualquier otra cosa.

351. Salir de aquel apartamento me resultaba imposible.

352. Tuve que reunir todas mis fuerzas...

353. para ir a clase el primer día.

354. Sabía que era algo por lo que tenía que pasar,

355. pero seguía pensando...

356. que me vendría mucho mejor quedarme en casa.

357. Siempre me producía...

358. cierta inquietud lo de salir de allí.

359. Adiós, Mary.

360. No salgo mucho.

361. Vamos.

362. Pasa.

363. Mi padre me dijo...

364. que podía instalarme en ese apartamento si encontraba con quien compartirlo.

365. Ese compañero de apartamento sería Peter Wolf.

366. Estaba en The J. Geils Band y era un músico fenomenal.

367. Sabía muy bien lo que era el blues,

368. pero nunca había tomado un pincel.

369. La primera noche, estaba allí...

370. un amigo, Peter, que tenía una camioneta.

371. El caso es que nos subimos los tres a la camioneta...

372. y nos fuimos hasta Nueva York, hasta Brooklyn.

373. Fue en ese viaje...

374. cuando fumé marihuana por primera vez.

375. Después me tocó conducir a mí.

376. Íbamos por la autopista...

377. y, al cabo de un rato, oigo: "¿David?".

378. Y yo: "¿Qué?". Y ellos: "¡David!".

379. Y yo: "¿Qué?".

380. "¡David!"

381. "¿Qué?"

382. "Estás parado en medio de la autopista".

383. Me había parado, y no a la derecha, en el carril del medio.

384. Miraba las líneas blancas e iban cada vez más despacio,

385. como en un sueño.

386. La siguiente vez que fumé hierba,

387. Bob Dylan daba un concierto no muy lejos de donde vivía.

388. Y, quién me lo iba a decir,

389. había miles de personas en el auditorio,

390. era muy empinado y yo estaba atrás de todo,

391. y, de entre toda esa gente,

392. me tocó sentarme junto a una chica con la que acababa de romper.

393. Al rato, apareció Bob Dylan en el escenario.

394. No me podía creer lo pequeño que parecía.

395. Lo medí con los dedos y le dije a la chica:

396. "¡Sus vaqueros son así de pequeños!".

397. Y después, la guitarra:

398. "¡Su guitarra es así de pequeña!".

399. Ni siquiera disfrutaba de la música de lo lejos que estaba.

400. Quería salir de allí cuanto antes.

401. Al acabar el concierto, Peter vino a casa con unos amigos...

402. y me dijo: "Nadie deja plantado a Dylan".

403. Y yo: "Pues yo sí. Lárgate de esta casa".

404. Y así fue como Peter dejó de ser mi compañero de apartamento.

405. No me apetecía estar...

406. en ninguna otra parte, solo me interesaba mi mundo.

407. Odiaba Boston.

408. La Escuela de Bellas Artes...

409. era como volver a la Secundaria.

410. No me gustaba nada de lo que allí había,

411. excepto el Departamento de Escultura.

412. No hacíamos nada. Todo eran ejercicios.

413. Era un aburrimiento total.

414. Querían que realizases los ejercicios de cierta manera,

415. y, si tu estilo no era el mismo que el suyo,

416. no ibas a aprobar ni una sola materia.

417. Era ridículo.

418. Ningún alumno se tomaba la pintura en serio.

419. Fue un año desperdiciado, así que dejé la escuela.

420. Después, me enteré de que Jack estaba harto de la Cooper Union...

421. y yo estaba más que harto de la Boston Museum School,

422. así que decidimos irnos a Europa.

423. Empezamos a hacer planes y nos enteramos...

424. de que Oskar Kokoschka daba clases...

425. en Salzburgo, Austria.

426. Y allá nos fuimos.

427. Pero no eran ideas maduradas, ni mucho menos.

428. Íbamos a pasar allí tres años,

429. pero a los 15 días ya estábamos de vuelta.

430. Jack era mi mejor amigo...

431. pero, al volver de Europa,

432. tuvimos una discusión enorme.

433. Después me enteré...

434. de que se había matriculado en la PAFA,

435. y me alegré mucho por él.

436. Sin embargo, Bushnell y otros pintores de su órbita...

437. Como iba al Estudio a diario a tomar café con ellos,

438. a Bushnell se le ocurrió decirles:

439. "Ignoren todos a David".

440. "Háganle la vida imposible".

441. "A ver si así retoma los estudios".

442. Y es lo que hicieron: Cuando iba, apenas me hablaban.

443. Era una sensación extrañísima.

444. Jack me decía que le iba genial, así que un día dije:

445. "Bushnell, voy a volverá la Facultad".

446. Y me dijo: "Bien por ti".

447. Escribió una carta a la Facultad sin decirme nada,

448. una carta en la que hablaba muy bien de mí.

449. No lo supe hasta mucho después.

450. Cuando me presenté en la escuela,

451. no solo me aceptaron,

452. me pusieron en un curso superior.

453. Y no era por mi trabajo, fue gracias a Bushnell.

454. Me vino genial.

455. En primer lugar, si quería ir fue porque Jack dijo que le encantaba,

456. pero Filadelfia era una de las ciudades a las que menos me apetecía ir.

457. Tenía algo que me daba mala espina.

458. Entonces,

459. no recuerdo por dónde iba el autobús,

460. pero, antes de llegar, pasas por un puente...

461. que te lleva directamente a la ciudad.

462. Mientras lo cruzábamos, me decía:

463. "No estoy en Filadelfia. No estoy en Filadelfia".

464. Y, al llegar a la mitad, me dije: "Estoy en Filadelfia".

465. No me lo podía creer.

466. Filadelfia...

467. era como el Nueva York del pobre.

468. Era una ciudad rara, una ciudad mezquina.

469. Tenía una vecina...

470. que apestaba a orina.

471. Y era una racista de cuidado.

472. Había otra mujer...

473. que estaba totalmente loca.

474. Vivía en mi calle, con sus padres.

475. Se paseaba por su jardín a cuatro patas...

476. cacareando como una gallina.

477. "¡Soy una gallina!".

478. No paraba de cacarear y dar vueltas entre la hierba crecida de su jardín.

479. Una vez se me acercó en la calle...

480. y me dijo: "¡Me duelen los pezones!".

481. Y se estaba estrujando los pechos,

482. allí parada, delante de mí, retorciéndose.

483. "¡Me duelen los pezones!".

484. En otra ocasión, me crucé con alguien...

485. yendo a comprar tabaco o algo así:

486. Iba por la calle y veo a una mujer muy guapa...

487. sentada con su bebé en las escaleras de un edificio.

488. Al pasar, la saludo: "Hola, ¿qué tal?".

489. "Hola, ¿qué tal? Hola, ¿qué tal?".

490. Y le suelta a su bebé: "Si te vuelves así de mayor, te mato".

491. Había un miedo espesísimo...

492. flotando en el aire.

493. Se respiraba malestar,

494. corrupción,

495. odio racial...

496. Pero Filadelfia era ideal para la creatividad.

497. Los alumnos eran excelentes.

498. Y trabajadores.

499. Y...

500. Había cierta camaradería.

501. Era como si la vida del arte estuviera muy viva.

502. Filadelfia...

503. fue lo que comenzó...

504. lo que comenzó...

505. Me vino muy bien.

506. Muy, muy bien.

507. Aunque vivía con miedo,

508. era como si...

509. Era...

510. Era muy emocionante...

511. experimentar la vida del arte en la Filadelfia de aquella época.

512. Me...

513. Me había montado una especie de cubículo...

514. para pintar en el Estudio en la Escuela de Bellas Artes.

515. Cuando me metía en mi cubículo, tenía una privacidad absoluta.

516. Había otros semejantes para que la gente pintara a su gusto.

517. Estaba pintando un cuadro de 60x60 cm más o menos.

518. Era casi todo negro, con algo de verde:

519. Unas plantas con hojas...

520. que surgían de la negrura.

521. Estaba reclinado en mi silla, fumando un cigarrillo, mirándolo,

522. y, de dentro del cuadro,

523. salió un ruido de viento...

524. y lo verde empezó a moverse.

525. Y pensé:

526. "Un cuadro en movimiento y con sonido".

527. Y se me quedó esa idea grabada en la cabeza.

528. Un cuadro en movimiento.

529. Una noche,

530. conocí al vigilante nocturno de la morgue en una cafetería.

531. Le dije que me gustaría mucho ir al depósito para ver cómo era.

532. Y me dijo: "Cuando quieras. Avísame".

533. Un día me dirigí allí a medianoche y llamé al timbre.

534. El tipo me deja pasar.

535. En la entrada había azulejos cuadrados...

536. verdes y blancos.

537. Había una máquina de tabaco, una de refrescos, sillones y una mesa.

538. Era una especie de vestíbulo lo que había al entrar.

539. Después había una puerta enorme con un panel de vidrio armado...

540. y un pomo de metal.

541. Si abrías la puerta y continuabas por el pasillo,

542. llegabas a la sala trasera, que es donde trabajaban.

543. Pero no había nadie porque era en plena noche.

544. Entré en el cuarto frigorífico y el tipo me cerró la puerta.

545. Me quedé allí, sentado en el suelo, contemplando las literas.

546. Había un sinfín de cadáveres a mi alrededor.

547. Y...

548. Me quedé sentado, intentando interiorizar aquello.

549. Era... Era muy extraño.

550. Y, después, me fui a casa.

551. Lo más impresionante es imaginarse la historia de cada uno,

552. su pasado,

553. quiénes eran, qué hacían, cómo acabaron allí.

554. Da mucho que pensar.

555. Y...

556. Se te ocurren muchas historias.

557. Fue en 1967.

558. Vivía en el 2429 de Aspen Street.

559. Peggy,

560. en aquella época,

561. estaba casi instalada en mi casa.

562. Un día recibí una llamada de mi padre.

563. Tenía que ir de California a Washington D.C.

564. Y quería pasar por Filadelfia, para hacerme una visita.

565. "Dios, no puede ser".

566. Peggy tuvo que mudarse.

567. Bueno, mudarse no, pero no podía estar en casa.

568. Recogí a mi padre,

569. lo llevé al 2429 de Aspen Street y le enseñé la casa.

570. Cuando ya casi habíamos acabado, le dije:

571. "Te tengo que enseñar una cosa".

572. Y lo llevé al sótano.

573. Era un sótano...

574. con el suelo de tierra, muy antiguo.

575. El techo estaba cubierto de telarañas...

576. y las ventanas estaban todas sucias.

577. Había unas mesitas allí dispuestas,

578. unos soportes que había hecho con madera,

579. donde tenía varios experimentos en marcha.

580. Quería ver qué apariencia tenía la fruta...

581. en distintos estados de descomposición.

582. Tenía pájaros muertos,

583. un ratón envuelto en plástico...

584. y otras cosas que había reunido.

585. Quería compartirlo con mi padre, por eso lo llevé al sótano.

586. Había bastante poca luz.

587. Le enseñé mis cosas,

588. mi padre las miró y volvimos para arriba.

589. En la escalera, iba yo adelante.

590. Sonreía para mis adentros...

591. porque estaba contento de habérselo enseñado.

592. Me giré con una sonrisa...

593. mientras subíamos por las escaleras...

594. y vi una expresión de dolor en el rostro de mi padre,

595. pero procuraba ocultármelo.

596. Nos subimos a mi camioneta...

597. para que lo llevara a la estación de tren.

598. Allí, en la camioneta, mientras íbamos hacia la estación,

599. - me dijo: "Dave". - Y yo: "¿Sí?"...

600. "Creo que no deberías tener hijos jamás".

601. Estaba preocupado por mí.

602. Yo sabía que no había nada de lo que preocuparse,

603. pero entendí por qué lo dijo.

604. Había malinterpretado mis experimentos.

605. Pensaba que eran algo diabólico...

606. y que yo necesitaba ayuda urgentemente,

607. mental y emocional.

608. Lo más irónico de todo aquello fue que,

609. sin que yo, ni mi padre lo supiéramos aún,

610. Peggy estaba embarazada.

611. No sé, es...

612. Es interesante.

613. Empecé a idear...

614. un proyecto a pantalla partida.

615. Iba a aparecer Mary Fisk...

616. bailando en un tercio de la pantalla,

617. y,

618. En los dos tercios restantes, una secuencia animada.

619. Estuve preparando esa secuencia durante dos meses.

620. Tenía 30 metros de película en la cámara.

621. Técnicamente, no sabía muy bien lo que estaba haciendo.

622. Saqué la película de la cámara, la llevé al laboratorio...

623. y me la devolvieron un par de días después.

624. Estaba de pie en la puerta para tener un poco de luz.

625. Quería comprobar que la primera parte estuviera bien.

626. Empecé a desenrollarla, pero nada, no se veía nada.

627. Entonces, me di cuenta:

628. Estaba todo el negativo velado.

629. Según Peggy,

630. me puse furioso.

631. Sin embargo,

632. aunque suene extraño,

633. no estaba tan enfadado,

634. porque ya estaba pensando en mejorar la idea:

635. Quería hacer escenas reales y animación a la vez.

636. Y de ahí salió The Alphabat.

637. Un accidente,

638. la destrucción de algo,

639. puede llevar a algo bueno.

640. Puede llevar a algo bueno.

641. Querer controlarlo todo,

642. no estar abierto a otras cosas...

643. y ponerse límites en general...

644. te lleva al fracaso.

645. A veces hay que meter la pata hasta el fondo,

646. cometer errores garrafales,

647. para dar con aquello...

648. que andabas buscando.

649. Al terminar The Alphabat,

650. justo a continuación,

651. nos mudamos al 2416 de Poplar Street.

652. En esa época,

653. andábamos cortos de dinero.

654. Yo estaba aserrando madera en el comedor.

655. Fue como sentir...

656. que aquella dulce libertad...

657. se me escapaba.

658. Me encantaba aserrar madera. Era mi última noche de libertad.

659. Después empecé a trabajar.

660. Tenía que presentarme allí...

661. cinco días a la semana.

662. Cuando trabajaba para Rodger LaPelle,

663. Jennifer tenía tres o cuatro meses.

664. Yo había pedido una beca al American Film Institute...

665. para realizadores independientes...

666. y, cuando anunciaron los ganadores del primer grupo,

667. leí los nombres de los becados...

668. y perdí toda esperanza,

669. porque eran directores muy conocidos en el circuito underground.

670. Ya tenían una carrera, así que me di por vencido.

671. No es que abandonara, pero pensé: "No hay una puta forma de lograrlo".

672. Y seguí con mi trabajo de impresión.

673. Era como si Filadelfia estuviera empezando...

674. a chupar toda mi felicidad,

675. a llenarme de tristeza y miedo.

676. Apenas tenía tiempo para pintar,

677. pero Rodger me daba $25 dólares por ir a pintar allí los sábados.

678. Hacía láminas con mi obra, y eso nos mantuvo a flote.

679. Un día, unos meses después, le dije a Peggy:

680. "Llámame si hay noticias. Te llamo sí sé algo".

681. Y me fui a trabajar.

682. Ese día...

683. Creo que fue Peggy la que recibió la primera llamada.

684. Sonó el teléfono y vino Rodger del apartamento de arriba,

685. con una sonrisa en la cara, y me dijo: "Es para ti".

686. Estaban George Stevens Jr. Y Tony Velani al otro lado de la línea.

687. Me dijeron: "David..."

688. "Estamos muy contentos de comunicarte..."

689. "que acabas de ganar una beca del American Film Institute",

690. Me quedé...

691. Fue...

692. Fue una llamada que me cambió la vida.

693. En mi casa,

694. tenía montado una especie de Estudio.

695. Cuando hice la película,

696. tenía varias habitaciones en las que podía rodar.

697. Sólo había un par de escenas de exteriores.

698. Era sencillamente perfecto.

699. Tony Velani vino a Filadelfia,

700. en tren.

701. Y rodamos The Grandmother.

702. Tony se quedó alucinado.

703. Lo llevé a la estación...

704. y, de camino, me dijo: "David..."

705. "Deberías ir a estudiar al American Film Institute de Los Ángeles".

706. Vaya.

707. Subí a los cielos cuando le oí decir aquello.

708. Tenía un folleto de esa institución con todo lo que hacían allí.

709. Cuando lo miraba,

710. soñaba con ir allí. Y, de pronto,

711. aparece alguien que me va a ayudar a lograrlo.

712. ¿Te hago una tarta?

713. Una tarta.

714. Una tarta con una vela.

715. Una tarta con una vela.

716. ¿Un perrito caliente?

717. Ahí están los bebés.

718. Y esto son galletas para los bebés.

719. Hay muchas galletas.

720. Creía...

721. Al casarme, pensé: "Se acabó".

722. "Se acabó".

723. En cierto modo, mi vida se había acabado.

724. Pero fue lo mejor que pudo haberme pasado.

725. Porque...

726. Te van sucediendo cosas...

727. que te impiden apoltronarte.

728. Y...

729. No me había planteado adónde ir si tuviera que dejar Filadelfia.

730. Parecía que nos íbamos a quedar allí.

731. Teníamos una casa enorme que era fantástica.

732. No se puede decir que no fuera feliz.

733. Sin embargo, tenía la impresión...

734. No sé.

735. No éramos infelices.

736. Pero...

737. No sé qué habría pasado si no me hubieran dado la beca.

738. De verdad que no.

739. Cuando nos mudamos,

740. entramos por Sunset Boulevard,

741. giramos en San Vicente y aparcamos el camión.

742. A la mañana siguiente, experimenté por primera vez el sol californiano.

743. Qué maravilla.

744. Me quedé parado en la calle con la cara hacia el sol.

745. Era increíble.

746. Fue una sensación que...

747. Es como si se me quitaran todos los miedos.

748. Imagínate lo que era venir de un sitio como Filadelfia,

749. plantarte en Los Ángeles...

750. y que te enseñen el edificio dónde vas a ir a clase:

751. Una mansión de 55 habitaciones...

752. en lo alto de una colina en la mejor zona de Beverly Hills.

753. Y me cedieron los establos.

754. Además, no los quería nadie.

755. Estaban allí abandonados.

756. Y me los dieron a mí.

757. Era increíble.

758. Vaya regalo. No podía creérmelo.

759. Me pasé cuatro años allí metido.

760. Trabajaba, vivía y comía allí. Fue increíble.

761. Tócala, Fred.

762. Me encantaba aquel ambiente.

763. A veces, me quedaba en el Estudio por la noche,

764. después de trabajar, y podía imaginarme todo un mundo.

765. Me era ajeno, no existía,

766. pero habría sido un mundo alucinante.

767. A mi alrededor, había una zona industrial.

768. Me la imaginaba, pero era muy real.

769. A veces, se ponía a llover,

770. oía el sonido de la lluvia desde mi habitación,

771. y podía imaginarme las calles y los bares del exterior.

772. Estaba todo muy oscuro, lleno de humo.

773. Había fábricas enormes,

774. chimeneas descomunales, fuego, humo y acero.

775. Había casas...

776. con tapetes de encaje y mullidos sillones,

777. donde hace calor y las tuberías pierden agua.

778. Todas esas cosas.

779. Me había divorciado de Peggy.

780. Vivía en los establos.

781. Mi hermano estaba de visita en Riverside.

782. Mi padre y él querían hablar conmigo.

783. Me senté. El salón estaba oscuro.

784. Todo lo que querían era...

785. que abandonara la película...

786. y que me buscara un trabajo,

787. porque tenía una hija y no parecía que la película avanzara.

788. Decían que estaba perdiendo el tiempo.

789. Ese tipo de cosas.

790. Y me afectó.

791. Me afectó muy profundamente.

792. No entendían nada.

793. No me podía creer lo que me estaban contando.

794. Y lo decían muy en serio.

795. Me fui de allí, mi hermana estaba en el cuarto de atrás,

796. y me puse a llorar.

797. Pero...

798. Fue...

799. Fue una de esas ocasiones...

800. en las que estaba seguro de que no iba a hacerles caso.

801. Lo que quiero hacer es esto.

802. La mirada de Henry...

803. Es tan real que parece que esté aquí.

804. La mirada de Henry cuando va a dar el corte definitivo...

805. Eraserhead...

806. fue un gran momento,

807. una de mis más felices experiencias cinematográficas.

808. Me encantaba el mundo en que se desarrollaba,

809. porque era mi Universo particular,

810. lo había creado yo exactamente como quería...

811. sin apenas gastar nada.

812. Sólo me hizo falta tiempo.

813. Fue un proyecto maravilloso.

814. Absolutamente todo.

815. Absolutamente todo...