Cameraperson (2016)

1. Durante 25 años he trabajado como cinefotógrafa de documentales.

2. Originalmente filmé el siguiente material para otras películas,

3. pero ahora les pido que lo vean como mis memorias.

4. Éstas son imágenes que me marcaron y me sigen asombrando.

5. Con amor, KJ

6. Ok, ya voy.

7. ¿La ves?

8. Sí, es hermosa. Mira esa flor amarilla.

9. - Qué hermosas flores hay aquí. - Sí.

10. - ¿Lo ves? - Sí.

11. Las ovejas no saben qué hacer.

12. Dobra.

13. Te acompaño un poco.

14. JAMES WILKINS FINALISTA DE CATEGORÍA ABIERTA.

15. Al piso, agárrate ambas piernas.

16. Shane Mosley estaba afuera.

17. - ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo estás? - ¿Cómo te va?

18. - Acercándome a todos hoy. - Ya veo, todo bien.

19. - No tiene nada de malo acercarse. - Es lo que siempre digo.

20. - Nos mantiene cálidos. - Exacto.

21. - Ve por él. - Eso haré.

22. Muchos golpes. Mucha defensa.

23. Tratará de noquearte. Golpéalo en los hombros. ¿Entendiste?

24. Muy bien. Vamos, vamos.

25. - Me miró. - Te está viendo como si...

26. Sí, él entiende.

27. Mira al bebé observándote.

28. Señor, líbralo de todo mal. Alabado sea Alá.

29. ¿Cómo estuvo el parto?

30. AISHA BUKAR ENFERMERA PARTERA

31. ¿Estuvo fácil?

32. - ¿Cuál? - El que acabas de atender.

33. - ¿El bebé? - Sí. ¿Fue fácil?

34. Sí, ella fue muy fácil, va a ser nuestra cuarta.

35. Es nuestro cuarto parto.

36. - Su cuarto parto. - Sí.

37. Fue muy fácil y salió rápido. Ella acababa de entrar.

38. ¿Cómo está el gemelo?

39. ¿Qué sucederá con el gemelo?

40. - ¿El gemelo? - El segundo bebé.

41. - Ahí sigue. - ¿Sigue adentro?

42. Sí, sigue en el útero, pero está recibiendo ocitocina.

43. Para que tenga contracciones. Le pregunté si tenía contracciones.

44. Me dijo que se habían detenido. Le pusimos ocitocina para ayudarla.

45. ¿Cuántos bebés más crees que recibirás hoy?

46. Depende.

47. Pueden ser tan pocos, o tantos como se pueda imaginar.

48. ¿Cuántas parteras hay aquí hoy?

49. Hoy somos tres.

50. Ok, ve por ellas.

51. ¡La que sigue!

52. ¿Te sirve la neblina?

53. No te gusta.

54. No me gusta, pero estamos obteniendo partes que no tienen neblina.

55. Cierto, bien.

56. Veré esto después y pensaré: ok, hay muchas mezquitas

57. enonces querré tomas de diferentes minaretes.

58. Esa luz no está buena, está un poco plana...

59. De alguna manera comenzamos con lo banal y de repente, encuentro algo interesante.

60. Me gusta ésto, pero sin personas.

61. Algo que iba a preguntar cuando vimos a esas personas...

62. Si no filmamos sus rostros, entonces no necesitamos permiso,

63. Pero, ¿qué tal si su cara aparece un poco? ¿Se necesitaría?

64. Bueno, todo lugar público es de dominio público, es libre.

65. Pero también...

66. Siempre trato de relacionarme con las personas,

67. trato de hacer contacto visual, tipo: "¿Notas que te estoy grabando, verdad?"

68. JACQUES DERRIDA FILÓSOFO FRANCÉS

69. Mi teoría es que los americanos existen

70. como si estuvieran siendo filmados

71. o como si creyeran que los están filmando.

72. - Sí. - Esa es su condición natural.

73. Vean cómo me estoy americanizando.

74. Cuidado.

75. Ella ve todo a su alrededor y es totalmente ciega.

76. Esa es la imágen del filósofo que cae a un pozo ¿No?

77. Mientras mira a la estrella.

78. No vi los encabezados, apenas...

79. ¡Cuidado!

80. Sí, y esos.

81. - ¿Qué más? - Tienes que traerlos.

82. Hola, todos. Hay un vaso en mi boca.

83. Con un vaso en la boca, eh?

84. ¿Sabes? Éstos tipos no eran muy listos.

85. GUY JAMES GRAY FISCAL DEL CONDADO DE JASPER

86. ¿Podría enseñarnos estos objetos y lo que significan?

87. Sí.

88. Todo ésto es la ropa extraída del cuerpo de James Byrd.

89. No tiene mucho valor como evidencia.

90. Pero, es importante que estas cosas se admitan en los tribunales.

91. Una de las cosas que hicimos para este juicio, fueron estas libretas...

92. con 13 fotografías para establecer evidencias específicas.

93. ¿Podría describir algunas fotografías que hayan sido cruciales para el caso?

94. Hay...

95. Hay una foto, creo que es la tercera...

96. que muestra todas las marcas de arrastre en el cuerpo.

97. Uno observa esa foto y se pone a pensar

98. cuán doloroso debió haber sido y cuánta tortura involucró.

99. Hay más fotos atrás

100. que muestran los codos desgastados casi hasta el hueso.

101. Cuendo uno ve las fotos y se da cuenta que, durante gran parte del arrastre,

102. James Byrd estaba vivo,

103. que estaba usando sus codos,

104. para librar su cabeza y sus hombros lejos del pavimento,

105. que torcía sus caderas, hacia atrás y hacia adelante,

106. y usaba sus talones

107. para alejar su cabeza del asfalto.

108. Y ves el grado de desgarro de la piel durante ese proceso,

109. comienzas a sentir rabia.

110. Escuchar a alguien hablar sobre eso y verlo realmente

111. son dos cosas diferentes.

112. Le dimos a cada jurado una copia de la libreta

113. así no necesitamos proyectar las imágenes en una pantalla

114. o mostrárselas al tribunal.

115. Eso crea...

116. una conmoción adicional.

117. Teníamos la emoción necesaria sin tener que añadirla.

118. Necesito un poco... Sí, así está bien.

119. - Genial. - ¿Ah sí?

120. - ¿Está bien así? - Está genial, gracias.

121. Estuvo muy bien, tus manos y las de él afuera...

122. ¿En serio?

123. ¿Quieres volverlo a hacer?

124. Entonces, si nos detenemos, si nos paramos frente a la prisión, solo necesito 20 segundos...

125. Requerirá algunos trucos.

126. - Sí, nos ayudarás. - Necesito parar... Necesito detener el auto

127. por algunos segundos

128. para comprar agua y así, tú...

129. Enderézalo.

130. El entretenimiento está bien, pero el periodismo... Necesitas permiso y...

131. les diré que es cine.

132. Que es para una película.

133. ¡Es una película!

134. Ok, ¿me detengo ahí y voy por agua?

135. Voy a soltarlo por mil uno, mil dos...

136. ¿Por qué me están viendo los soldados?

137. Necesito un plano más amplio.

138. Están sucediendo muchas cosas. Ahí está.

139. Una distracción.

140. PRISIÓN CENTRAL DE SANA'A LUGAR DE DETENCIÓN DE PRISIONEROS DE AL QAEDA

141. Espera, espera.

142. Deja cerrada la puerta.

143. - Espera, espera. ¿Podrías...? - No, no puedo.

144. Me veía confundido.

145. Parecías...

146. Parecías un loco.

147. Nos está diciendo que paremos. Sal de aquí.

148. No, no puedo. ¿Ellos dicen?

149. No lo sé.

150. No estoy mirando. Gira a la izquierda y vete.

151. Sí, ve.

152. Sí, nos están llamando.

153. Detenga el auto.

154. - Apague la cámara. - Claro.

155. Hola.

156. Deténgase.

157. ¿Qué?

158. Salga del auto.

159. Mamasho.

160. Gracias, cariño.

161. Quiero quitar eso para poder verlos.

162. Bien.

163. ¿Felix, estás colocando el lente también?

164. Gracias, chicos.

165. Ustedes son muy buenos guardando las cosas.

166. VIVA Y FELIX MIS GEMELOS

167. Sí, ese es el micrófono.

168. No tengas miedo.

169. ¡Estoy muy alto!

170. - Puedo ver todo Kabul. - Ésto es genial.

171. ¡Agárrate bien, Najib!

172. Cubre tu ojo, el ojo lastimado.

173. Ahora dime lo que ves.

174. Puedo ver todo.

175. Describe todo lo que ves.

176. Te veo a ti, veo la cámara,

177. la mesa, los árboles,

178. la ropa colgada en la soga.

179. Flores. Puedo ver las flores y...

180. Puedo ver todo.

181. Ahora cubre el otro ojo y dime qué ves.

182. Nada

183. Nada.

184. De ese lado, un poco de luz.

185. Y cuando muevo mi... disculpa.

186. Está bien. En inglés y en Dari está bien. Dímelo en Dari.

187. Con este ojo no veo nada.

188. No veo nada en esta dirección, pero viendo hacia allá

189. veo un poco de luz si es brillante.

190. Cuando muevo mi mano, se oscurece y puedo ver una sombra.

191. Puedo ver mi mano, pero está oscura como una sombra.

192. Solo mírame, aunque no estemos grabando todo.

193. PACIENTE DE CLÍNICA DE SALUD SOLICITÓ EL ANONIMATO

194. ¿Qué gastos tienes cuidando a tu hijo ahora?

195. Mis gastos actuales son...

196. Pañales, toallas, ropa, zapatos, comidas...

197. Ser madre soltera no es fácil, pero tampoco imposible.

198. Es posible porque lo llevo haciendo desde hace 19 meses.

199. Pero, al mismo tiempo, siento...

200. que con otro hijo, con todo lo que hago ahora,

201. no es... siento que no podría hacerlo.

202. Trabajo como cajera. Acabo de empezar.

203. Trabajo hasta que salga de la escuela. Eso es todo.

204. Cuéntame de la escuela.

205. Estoy estudiando para ser paramédica...

206. Solo trato de perseguir mi sueño para cuidar mejor de mi hijo.

207. Como le decía antes,

208. me siento como una mala persona por dejar que pasara una segunda vez...

209. No creo que pueda cuidar a un segundo hijo yo sola.

210. Por eso me siento una mala persona. Una mala madre.

211. Porque dejé que sucediera una segunda vez.

212. Me prometí a mí misma no hacerlo, pero sucedió de todos modos.

213. La única regla que te daré

214. es que no vuelvas a decir que eres una mala persona.

215. Porque no es el caso.

216. Un embarazo no deseado solo es eso.

217. Eso es todo.

218. - Entonces... Ya no más. ¿Cierto? - Cierto.

219. No estoy bromeando.

220. Sí, yo también.

221. Número uno, nos estás haciendo llorar a todos.

222. Eso nos ha pasado a todas. Todas tuvimos un embarazo no planeado.

223. Si no existiera esta clínica ¿qué harías?

224. Comienza la frase con: "si no existiera esta clínica..."

225. Si no existiera esta clínica, probablemente lo hubiera dado en adopción,

226. pero, por más loco que parezca, yo pensaba...

227. "Prefiero abortar que darlo en adopción, darle el bebé a una familia que no conozco."

228. Porque si quiero quedármelo, eso es amor.

229. Y no quiero, ya sabes...

230. Lo sé.

231. Lo lamento mucho.

232. Me atrapaste.

233. No era mi intención, trataba de filmar el terreno.

234. Yo estaba acá viendo la luz. La luz está bien ahora, Kirsten.

235. - Ven aquí, cariño. - ¿Te puedo filmar?

236. CATHERINE JOY JOHNSON, MI MADRE

237. TRES AÑOS DESPUÉS DE SER DIAGNOSTICADA CON ALZHEIMER

238. ¿Mamá?

239. Nuestros muebles hubieran estado aquí.

240. Teníamos un columpio que solíamos tener aquí.

241. Se puede ver el gancho del columpio.

242. Sí.

243. Ésto es genial. ¿Entra una brisa por aquí?

244. Me pregunto si...

245. La chimenea me confunde entonces no me quedaré...

246. De alguna forma sinento que, cuando entraste, había una chimenea aquí.

247. No sé dónde está.

248. Como esta estufa. ¿Ya estaba aquí?

249. Sí, la solíamos usar.

250. FAMILIA KRSO

251. De los pocos Musulmanes que han regresado a Foca tras la limpieza étnica de la Guerra Bosnia.

252. ¡Increíble!

253. Es como magia.

254. Mira sus manos.

255. Dobra.

256. Muchas gracias.

257. ¡Está muy bueno!

258. Dios mío.

259. ¿Podrían salir de la luz? Estaría genial.

260. TESTIGO 99 Bosnia musulmana ex-residente de Foca

261. ¿Qué fue lo que viviste en Partizan (complejo deportivo), en Foca?

262. Yo sobreviví a lo peor.

263. Veía que llevaban a todas las mujeres ahí.

264. No se sabía cuántos soldados pasaban, pero cuando venían, era una desgracia.

265. Veías a los niños llorando.

266. Era terrible, realmente terrible.

267. Nos violaron, a una mujer y a mí.

268. En frente de todos.

269. ¿Ahí conociste a Kunarac?

270. Lo había visto antes de que fuera.

271. Ellos se llevaban a las mujeres.

272. Un día, llegó una periodista.

273. Era de Serbia, pero no sabía su nombre.

274. Ella tenía el cabello rubio.

275. Nos preguntó si había algún problema, si alguien nos estaba molestando,

276. si necesitábamos algo.

277. Y algunas mujeres comenzaron a quejarse.

278. Aquella noche pasó, pero Zaga (Kunarac) volvió.

279. Él preguntó: "¿Quién se está quejando? ¿Quién dijo que las están maltratando?"

280. Todos se quedaron callados.

281. Pero él ya tenía nombres y apellidos. Escogió a las cuatro chicas y se las llevó.

282. Nunca las volvimos a ver en Partizan. Nunca.

283. - ¿Ellas eran de tu pueblo? - Sí, sí eran.

284. Dos de ellas no llegaban ni a los 16.

285. Las otras eran un poco mayores.

286. Nunca las volvimos a ver.

287. ¡Pensilvania!

288. ¡Pensilvania!

289. Nuestra comunidad y muchas otras

290. han enfrentado una extrema dificultad y tristeza.

291. Pedimos que todos guarden silencio

292. y se junten en un momento de reflexión

293. BEAVER STADIUM, PENSILVANIA

294. PRIMER JUEGO TRAS LOS ESCÁNDALOS DE ABUSO SEXUAL INFANTIL.

295. y especialmente pensar en todas las víctimas de abuso sexual infantil

296. y en aquellos que han sufrido pérdidas.

297. Ustedes están en nuestros corazones hoy.

298. Por la gloria del viejo Estado

299. Para sus fundadores fuerza y gloria

300. Por el futuro que nos aguarda

301. Eleven una canción, eleven una canción

302. Canten nuestro amor y lealtad

303. Canten nuestras esperanzas que iluminan y liberan

304. Descanse, querida Madre, con ustedes

305. Todos con ustedes, con ustedes,

306. Cuando pusimos pie en la puerta de la infancia

307. Deformes en las manos del destino

308. Tú nos formaste, querido viejo Estado

309. Querido viejo Estado, querido viejo Estado

310. Qué ningún acto nos traiga vergüenza

311. Para el corazón que ama tu nombre\i}

312. Que nuestras vidas, inflamen tu fama

313. Querido viejo Estado

314. Querido viejo Estado

315. Gracias, muchachos.

316. - Gracias. - Estuvo genial.

317. Desconectado. Me marcó tono. Totalmente desconectado.

318. Te escucho.

319. No estamos adentro del tribunal,

320. pero pudimos ver lo que sucedió adentro

321. a través de dos monitores instalados en el centro de medios,

322. donde trabajamos todos los periodistas cubriendo este juicio.

323. Así que, pudimos escuchar...

324. ¿Sabe si podemos filmar las barricadas naranjas?

325. ¿Hay algún problema? ¿No hay problema?

326. Nunca me han informado acerca de las barricadas.

327. Mientras tanto, fílmelas y dejaremos que Gary decida.

328. - ¿Todo bien, Kirsten? - Me divierto mucho.

329. El único problema con estas es que solo caben tres.

330. No quieres más de tres tiendas en un plano.

331. Claro.

332. Tengo que borrar todo lo del edificio de la comisión

333. porque había gente pasando en frente de él.

334. Estoy grabando ésto encima...

335. Fueron dos minutos de grabación, entonces... 1:40...

336. - Mientras tanto, estaré aquí. - Ok y ésto sería todo.

337. Sí, el resto... no creo que haya problema.

338. ¡Izquierda, derecha, izquierda!

339. ¡Izquierda, derecha, izquierda!

340. De vuelta en 1775.

341. De vuelta en 1775.

342. Mis soldados salieron vivos.

343. Mis soldados salieron vivos.

344. Es difícil hablar mientras corres. No sé si lo has intentado.

345. ¿Sabes lo que digo?

346. ¿Está bien ésto? O debo...

347. Un poco más acá para que su mirada se mantenga...

348. Ahí está. Perfecto.

349. El Ejército nos dio...

350. CABO ABDUL HANDERSON, MARINA, SIRVIÓ EN IRAQ una tarjeta de medios.

351. Una tarjeta que te dice qué puedes o no decir a la prensa.

352. Dice que no puedes hablar mal del Ejército.

353. No puedes expresar ningún posicionamento político

354. y definitivamente no puedes decir información confidencial

355. o hablar sobre operaciones.

356. Solo diles: "Hola, estoy bien". Eso es todo.

357. No puedes decir nada fuera de eso.

358. ¿Esperas que te vuelvan a citar?

359. Eso creo.

360. Nuestro comandante dijo que era cuestión de tiempo.

361. ¿Vas a regresar?

362. No.

363. - ¿Ah no? - No.

364. ¿Qué consecuencias enfrentarás si no vuelves?

365. Posiblemente encarcelamiento. Es una posibilidad.

366. - ¿Estás dispuesto a arriesgarte? - Sí.

367. Sí, no dejaré que...

368. No permitiré que me envíen de nuevo a matar a más gente pobre.

369. Escpecialmente cuando no son una amenaza para mí o mi país.

370. Odiaría verte en problemas, sabes?

371. Sí, yo también.

372. - No quiero verte preso o algo parecido. - Oh, sí.

373. ¿Tienes un abogado? ¿Alguien que te ayude...?

374. Por el momento, no.

375. Veremos qué podemos hacer si necesitaras ayuda.

376. Ok.

377. No quiero que acabe aquí nuestro contacto contigo.

378. LOCACIÓN CLASIFICADA

379. Así está bien Detenlo. La meteremos y nosotros lo iniciamos.

380. Ok. ¿Listo?

381. ¡Adelante!

382. MEMORIA USB CONTENIDO CLASIFICADO

383. Si tienes dos materias cuánticas como partículas elementales

384. DR. ERIC W. DAVIS - ASTROFÍSICO producidas al mismo tiempo,

385. tienen ciertas propiedades cuánticas asociadas a ellas.

386. Si te mueves a una distancia infinita,

387. o solo arbitrariamente lejos,

388. si realizas un experimento en una,

389. la que está distante reaccionará instantáneamente,

390. como si hubieras experimentado en ella.

391. Sin embargo, está tan lejos

392. que la luz tardaría miles de años en alcanzarla.

393. Puedes entrelazarte a través del tiempo, hacia el futuro, hacia el pasado.

394. Puedes entrelazarte a través del espacio. Eso es el entrelazamiento cuántico.

395. Significa que existe otra capa subyacente de la naturaleza

396. que aún no hemos descubierto.

397. Ya me siento entrelazada hacia ti.

398. CUARTEL DE POLICÍA DE FOCA

399. CENTRO DE EJECUCIÓN DE LA LIMPEZA ÉTNICA DURANTE LA GUERRA

400. "LUGAR DE LOS SERBIOS"

401. - ¿Pueden ver, chicos? - Sí.

402. ¡Dobra!

403. ¡Muchas gracias! Grandes jugadores de ping-pong.

404. ¡Dobra, dobra!

405. COMPLEJO DEPORTIVO PARTIZAN

406. Lugar de encierro y violación de la Testigo 99 y demás mujeres y niñas musulmanas.

407. MEZQUITA ALADZA DESTRUÍDA DURANTE LA GUERRA BOSNIA

408. CASA KARAMAN

409. LOCAL DE VIOLACIÓN Y ESCLAVITUD DURANTE LA GUERRA BOSNIA

410. HOTEL MILJEVIINA

411. SEDE DE PLANEACIÓN DE VIOLACIONES EN MASA POR SOLDADOS SERBIOS.

412. CAMIONETA DE SHAWN ALLEN BERRY

413. USADA PARA ARRASTAR A JAMES BYRD JR. HASTA MORIR

414. WOUNDED KNEE

415. LUGAR DE LA MASACRE DE CIENTOS DE HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS SIOUX

416. PLAZA TAHRIR

417. MÁS DE 900 CIVILES ASESINADOS ENTRE 2011 Y 2015

418. IGLESIA NYAMATA

419. LUGAR DE LA MASACRE DE 10.000 TUTSIS DE RUANDA

420. WORLD TRADE CENTER

421. MÁS DE 2.750 MUERTOS EN LOS ATAQUES DEL 11 DE SEPTIEMBRE

422. HOTEL ÁFRICA

423. LUGAR DE EJECUCIONES DURANTE LA GUERRA CIVIL DE LIBERIA.

424. GUANTÁNAMO BAY, CAMP X-RAY

425. LUGAR DE TORTURA Y ABUSO DE PRISIONEROS.

426. PISCINA DE BIBI MAHRU HILL

427. LUGAR DE EJECUCIONES PÚBLICAS DEL TALIBÁN.

428. Cuéntame lo que recuerdes sobre tu hermano.

429. Antes de desmayarme, recuerdo haber escuchado la voz de mi hermano.

430. Mi hermano gritaba: "Ahh," y después se acabó. Me desmayé y me caí.

431. Después de unos segundos, cuando me desperté,

432. Gritaba y veía que nadie nos venía a ayudar.

433. Luego me pregunté dónde estaba mi hermano.

434. Cuando regresé, vi que estaba tirado debajo de la bicicleta.

435. Hice la bicicleta a un lado y vi...

436. Vi que...

437. Vi que ya no tenía rostro.

438. Una gran parte del misil le dio en su cara

439. y esta parte de su cabeza estaba abierta completamente.

440. Podía ver adentro de su garganta y estaba aterrado.

441. Yo estaba temblando.

442. ¿Ves estas cosas cuando sueñas?

443. ¿Disculpa?

444. - No entendí, disculpa. - Sí.

445. No, tú...

446. - Te duele. - Sí.

447. Me has hecho llorar sin entender tu idioma.

448. Así fue... Estoy discapacitado.

449. SEJID KOSO

450. INVESTIGADOR DE CRÍMENES DE GUERRA Y CHOFER DE LA PRODUCCIÓN.

451. VELMA SARIC TRADUCTORA Y PRODUCTORA EN LOCACIÓN

452. Recuerdo una vez, estaba llevando a una mujer a una escena del crimen,

453. para ver donde mataron a su familia, en su propia casa.

454. Estaba manejando y ella estaba sentada junto a mí,

455. y volteé a verla, y su rostro estaba completamente oscurecido.

456. Le pregunté: "¿Qué sucede?" Ella me dijo: "No puedo respirar."

457. Me dijo: "Estoy yendo a un lugar..."

458. "donde sobreviví lo que pocos sobreviven."

459. Cuando ves eso, cuando lo vives ahí, en el mismo lugar,

460. cuando una víctima te enseña el lugar exacto donde fue violada,

461. te impacta profundamente a nivel personal.

462. Nuestros trabajos son difíciles porque procesamos estas historias

463. y terminamos absorbiéndolas.

464. Así que ¿Cómo lidiamos con el trauma, con el estrés post-traumático,

465. nosotros que recolectamos estas historias y las compartimos con el mundo?

466. ¿Cómo podemos encontrar la manera de liberarnos de eso?

467. Durante muchas noches soñé con los testimonios de estas mujeres.

468. Entonces, me sucede a mí también.

469. Tengo pesadillas.

470. A veces me despertaba y escuchaba una voz diciendo: "Necesitas hacer algo por estas mujeres violadas"

471. Y yo decía: "eso haré, eso haré".

472. Entonces... básicamente hablamos del hecho

473. que nadie realmente...

474. nunca pasamos por nuestro propio trauma.

475. Solo colocamos cosas dentro de nosotros pensando que es algo que tenemos que hacer.

476. Es trabajo, pero es un trabajo pesado

477. porque después de escuchar miles de historias y asumirlas,

478. ¿Qué canalizas para dejarlo ir?

479. Entonces...

480. Sí, eso me hace sentir un poco furiosa, realmente.

481. Pero, no pude escoger dónde iba a nacer

482. y lo que... pasaría.

483. - ¿Quieres un poco? - Sí.

484. Gracias.

485. ¿Estados Unidos? ¿Pakistán? ¿Irán? ¿China?

486. Francia.

487. ¿Cómo va el Ramadán? ¿Va bien?

488. ¡Rápido!

489. ¡Apúrate, Gulbuddin!

490. ¡Gracias!

491. Cómete la sandía. Es toda tuya.

492. Éste es un campamento en Zalingei.

493. Podemos grabarlo a él en primer plano con las mujeres cortando árboles atrás.

494. ¿Después las encuadramos a ellas?

495. ¿Por qué están haciendo ésto?

496. Por los árabes con armas.

497. Los árabes armados mataron a nuestra gente y tuvimos que huír.

498. Por eso nos fuimos de nuestro hogar.

499. ¿Siempre cortan los árboles así?

500. - Sí. - ¿Por qué?

501. No hay leña y no tenemos dinero. Por eso estamos siempre aquí.

502. - No se preocupe, este ásbol está muerto. - A veces también cortamos los vivos.

503. - ¿Por qué no van al bosque? - Los árabes no nos dejan.

504. Hace algún tiempo fuimos pero nos ahuyentaron.

505. El bosque está lleno de Osarangas.

506. - ¿A todos los árabes les dicen "Osaranga" (bastardos)? - Osaranga, sí.

507. Por favor, repita cómo le llaman a los árabes.

508. Osarangas es lo mejor que se nos ocurrió.

509. Si no son bastardos ¿Qué son, entonces?

510. - Ellas tienen que traer la... - Leña.

511. Sí, porque dice que les llaman bastardos.

512. ¿Ella dijo eso?

513. Ella dice que no la escuchó, entonces necesita repetirlo.

514. Le pedimos a Dios que la bendiga y le dé larga vida

515. para que nos ayude a regresar a nuestros hogares.

516. Tal vez debería ayudarles a cortar árboles.

517. Lo juro por Dios.

518. Está bien, le hicimos muchas preguntas delicadas, discúlpenos.

519. No pasa nada.

520. Siempre hablo en serio, estén filmando o no.

521. No toquen a nadie, nadie les tocará.

522. Si yo golpeo a alguien, ellos me golpean. Lo juro por Dios.

523. Todos estaban aquí, ofreciendo ayuda humanitaria y nadie dijo nada.

524. Les estoy contando la verdad.

525. Mi pequeña Alma es una niña hermosa y ningún Serbio la ha molestado.

526. Va a la oficina de correos en Foca, toma el autobús a Sarajevo,

527. cambia de autobús en la estación y no sucede nada.

528. Pero si buscan problemas, los van a encontrar.

529. ¿No cree que, y no es fácil de hablar al respecto...

530. - No lo es. Pero no hay nada que decir. - Si hay algún problema...

531. No hay problemas y nunca los tuve.

532. Entendemos. Sabemos por qué no puede decir que hay problemas. No se preocupe.

533. Lo juro por Dios que no tengo problemas. Yo nunca...

534. Y no los hay, nadie puede mentir...

535. Nadie puede decir que mis hijos tienen problemas con alguien.

536. De hecho, una vez encerramos a unos Serbios aquí.

537. Estrellaron su auto contra un peral.

538. Era Pero. Su padre murió, descanse en paz. El entierro fue ayer.

539. Estaba borracho. Lo encerramos en un cuarto. En la mañana lo mandamos a casa.

540. Y nada nos sucedió.

541. Lo juro. Nada.

542. Pero, quién sabe qué hayan escuchado ustedes.

543. Quiero cambiar de tema y preguntarle si siempre se ha vestido tan bien.

544. Ella quiere preguntarle algo diferente.

545. ¿Siempre ha tenido tan buen estilo?

546. Siempre.

547. Yo usaba vestidos y faldas cortas antes de casarme.

548. Después, ya no.

549. Pero siempre me amarro un paño en la cabeza.

550. No me gusta usar nada en el cuello, me sofoca.

551. Estoy acostumbrada, nada más.

552. Cuando muera, deberían separar mi ropa por tela.

553. BEAUX ARTS, WASHINGTON LA CASA DE MI INFANCIA

554. - ¿Qué estás haciendo? - Thomas sopló con orgullo.

555. - ¿Qué dijiste? - Más fuerte, Thomas.

556. MIS GEMELOS Y MI PAPÁ

557. Disculpe, señor. Con permiso, señora.

558. Tal vez podríamos hallar un árbol grande y alto para Navidad...

559. Entonces, con un par de golpes,

560. dos carrocerías fueron arregladas.

561. ¡Miren todos estos hermosos sombreros!

562. Hay algo con lo que una abuela nunca se cansa.

563. Él podía derrumbar una casa hecha de ladrillos.

564. Pero no podía derribar una hecha de...

565. Kirsten, 16 de septiembre de 1975 Biblia, página 11

566. ¡Señor, tú eres maravilloso! ¡Has creado al mundo!

567. ¡Tú me creaste! ¡Tu amor nunca termina!

568. ¡Y mi amor por ti nunca acabará!

569. ¡Tú eres un gran Dios!

570. Dios, allá arriba

571. Y en ti

572. No hay sombras

573. Te agradezco por tu bondad

574. Ah, tan fiel

575. Pasa el tiempo

576. Tú permaneces igual

577. Sagrado y

578. Sagrado, sagrado

579. Ah, mi Dios es sagrado

580. Sagrado, sagrado

581. Yo creo

582. Sagrado, sagrado

583. Sagrado

584. Pasa el tiempo Tú permaneces igual

585. Pasa el tiempo

586. Tú permaneces igual

587. Eres sagrado

588. Tú permaneces igual igual.

589. Digno eres, Jesús

590. Bendigo tu nombre, pues eres sagrado

591. Ella no podía soltar sus cosas. Mira todo lo que guardó.

592. KATHY LEICHTER

593. DIRIGIÓ UN DOCUMENTAL SOBRE EL SUICIDIO DE SU MADRE.

594. Ella no guardó un botón de: "Bésame, tengo una enfermedad mental".

595. Ella guardó...

596. Cientos de ellos.

597. Digo, me alegra tener uno... para filmar.

598. Pero, no necesito tantos.

599. Creo que otra cosa de estar enojada

600. es que si estás muy enojada, puede ser que...

601. no puedas volver atrás.

602. Como...

603. Puedes perder el control, emocionalmente

604. y luego, no poder regresar...

605. Como... No podrías salir de ello.

606. Cuéntame de qué más estás harta.

607. Estoy harta. Estoy harta de ésto.

608. Aquí está el anuncio para el libro de poemas.

609. Estoy harta de ésto.

610. Siento como si me fueran a castigar.

611. Pero estoy harta. De todo ésto.

612. Siento que no aguanto más.

613. No aguanto ésto,

614. Ni ésto.

615. Ni ésto...

616. Ni aquello...

617. Ni ésto ni aquello...

618. ¡Ni toda esta mierda!

619. Ni tódos estos...

620. Y aquél, y aquél...

621. De todo ésto.

622. Dios mío.

623. No quiero que me veas.

624. Ahora siento que tengo que limpiar. Tengo que pensar qué estoy haciendo.

625. Tengo que ordenar todo.

626. ¡Eso fue una locura!

627. - Dios mío. - Supongo que grabaste el sonido de eso.

628. Sí, grabé la imágen también.

629. ¿Bajamos a preparar unos bagels?

630. Es una buena idea.

631. Mamá, quiero cubrir al pajarito.

632. - ¿Quieres hacer qué? - Cubrir al pajarito.

633. ¿Qué pajarito quieres cubrir?

634. El que está cerca de la ventana del abuelo.

635. Muerto, muerto, pájaro muerto.

636. - ¿El pájaro muerto? - Sí.

637. Ok ¿Quieres cubrir al pájaro muerto?

638. - Felix. - Vamos.

639. Creo que tenemos que... Tener cuidado...

640. Dejemos que nos ayude el abuelo, no sabemos dónde está el pájaro.

641. - Bien, veamos. - ¡Lo veo!

642. - ¿Lo ves? - ¿Está vivo?

643. Ah, ya lo veo.

644. Está muy mal.

645. Bien, papá tiene al pájaro.

646. - Pájaro muerto. - ¿Qué le pasó al pájaro, chicos?

647. - Quiero tocarlo. - No lo toques, Fizz.

648. ¿Por qué?

649. Porque tal vez tenga bichos arrastrándole encima.

650. - Sí, moscas. - ¿Por qué puede tocarlo el abuelo?

651. El abuelo lo está agarrando de las patas ¿Ves?

652. ¿Ves que lo tiene agarrado de la pata?

653. - ¿Lo enterramos, chicos? - Sí.

654. - Yo tengo guantes. - ¿Necesitas guantes, Viva?

655. - Mamá, quiero ponerme los zapatos. - ¿Quieres ponerte los zapatos?

656. - Yo me hago cargo. - Queremos ir contigo, Abuelo.

657. - ¿Quieren venir conmigo? - Sí. Vamos, chicos.

658. - Tengo una pala. - ¿Tienes una pala?

659. - Sí. - ¿Dónde está tu pala?

660. - Por allá. - Papá.

661. - ¿Sí? - Vamos por...

662. Podemos enterrarlo bajo un árbol ¿No crees?

663. Si tuviéramos una pala.

664. O podemos ponerlo en el mueble de la vajilla.

665. Es una pésima broma.

666. Yo creo que hay que dejarlo por los arbustos.

667. Voy a colocarlo bajo este árbol,

668. eso hará que el árbol crezca

669. porque servirá de fertilizante.

670. - Ok. - Polvo eres...

671. ¿Cómo dice? Polvo eres y en polvo te convertirás.

672. - ¡Hey, mamá! - ¿Sí, Viva?

673. Quiero saltar en el aire.

674. - ¿Quieres saltar en el trampolín? - ¡Veo unos periódicos!

675. Vamos por el periódico.

676. CHARIF KIWAN

677. PORTAVOZ DEL COLECTIVO DISIDENTE DE CINE SIRIO ABOUNADDARA

678. Si ves a un muerto en la calle, le cubres el rostro ¿Cierto?

679. ¿Por qué tenemos que mostrar a los muertos y los heridos en los medios?

680. Porque eso atrae a la gente.

681. Es bueno para la publicidad.

682. Mi pregunta es:

683. Durante la crisis de refugiados, la foto del niño que se ahogó en las costas de Turquía,

684. creo que fue un cambio en la perspectiva de la percepción pública de la crisis de refugiados.

685. Entiendo que esté en desacuerdo, pero me gustaría saber su opinión.

686. Cuando te concentras en la muerte, uno dice:

687. "Se acabó. Está acabado"

688. No... No hay nada más que voyeurismo,

689. solo mirar y decir "¡Wow!"

690. Aquí está nuestro problema principal:

691. Tenemos que hallar un modo de representar el horror,

692. de representar la muerte,

693. respetando la regla dorada:

694. Dignidad.

695. ¿Podría enseñarnos alguna?

696. Tendría que hablar con la familia Byrd,

697. si ellos lo permiten, presentaré...

698. Les mostraré una de los tobillos.

699. ¿De qué más quieren hablar?

700. Si quiere mostrarnos algunos de los objetos.

701. ¿Podría sacar la cadena? ¿Podrían sacarla y mostrarla?

702. - Ellos dos pueden. - Gracias.

703. Ok.

704. - ¿Suficiente? - Sí.

705. - Listo. Ya está bien. - Ok.

706. ¿Me das otra batería?

707. ¿Se está yendo?

708. Vamos a usar el manual. No está funcionando.

709. Vamos.

710. Dios mío, está respirando. Estoy tan feliz.

711. Continúa grabando. Ellla está hablando...

712. ¿Debemos salir?

713. - Ella está explicando todo. - ¿A quién?

714. Está pidiendo oxígeno, creo.

715. ¿Deberíamos buscarla?

716. - Aisha. - ¿Sí?

717. ¿Sigue vivo?

718. Está vivo, pero necesita oxígeno, no tenemos oxígeno aquí.

719. KEITH FORSYTH

720. ROBÓ DOCUMENTOS DEL FBI REVELANDO ESPIONAJE DOMÉSTICO EN 1971

721. K.J., mueres por hacerle una pregunta.

722. Fue increíble lo que sucedió contigo.

723. Como cuando empezaste. ¿Podemos regresar al presente?

724. ¿Cómo se sintió?

725. Parece que te sorprendió lo que sentiste.

726. Sí, me sorprendió.

727. ¿Lo fue para ti?

728. Cuando regresaste al pasillo.

729. No regreses al pasillo. Ahora ¿Qué sucedió?

730. Ahora que te sentaste con las llaves, qué..

731. - Fue increíble. Lo vi. - Sí.

732. ¿Qué fue?

733. Realmente no sé explicarlo. Solo...

734. Hmm...

735. Fue un momento intenso.

736. ¿Sabes?

737. Y...

738. Me sorprende que áun me afecte tras todos estos años.

739. Es como... no sé cómo describirlo de otra manera

740. más que cuando recuerdas algo que ffue muy intenso para ti,

741. especialmente si no lo ves venir.

742. Sientes toda una descarga de sentimentos.

743. Como cuando quieres llorar, pero no estás triste.

744. Solo es...

745. Todo es como una cascada.

746. Recuerdas... estar ansioso.

747. Enojado, frustrado.

748. Recuerdas...

749. Todo eso...

750. Todos los sentimientos que sentiste... en ese momento.

751. El campeón, desde la esquina dorada...

752. Ahí viene, está enojado.

753. ¡Trabajé duro, carajo!

754. ¡Trabajé duro, carajo!

755. ¡Carajo!

756. ¡Carajo!

757. García contra Lamont "Havoc" Peterson.

758. El evento principal.

759. ¡Son pendejadas! ¡Puras pendejadas!

760. ¡Yo trabajé duro!

761. ¡Esa era mi pelea!

762. ¡Ustedes no saben nada!

763. ¡No me toques! ¡No me toques!

764. Ésta pelea no ha terminado.

765. Voy a hablar con mi madre. ¿Qué quieres?

766. - Escúchame. - ¡Son pendejadas!

767. - ¡Trabajé duro! - Sí, lo sé.

768. - ¡Lo estaba jodiendo duro! - Sé cómo se siente, amigo.

769. Sabes cómo se siente... ¡Cómo pueden robarme así?

770. Suéltame.

771. Lo hiciste muy bien. Mírame.

772. Debiste haber ganado.

773. No te enojes. Hay mucha gente viendo.

774. Contrólate. Vamos atrás.

775. El mundo te está viendo.

776. FOCA, BOSNIA CINCO AÑOS DESPUÉS DE MI PRIMERA VISITA

777. ¿Nos pasamos? ¿Pasamos el lugar?

778. Está adelante. Ya casi.

779. ¿Me dirá qué es o solo...?

780. Es aquí donde estaba la fosa común. Cuarenta y ocho cuerpos.

781. Ahí está.

782. Quería contarte una historia.

783. Cuando estábamos haciendo esta película

784. sobre historias muy serias sobre la guerra,

785. cuando regresé a Nueva York,

786. Yo...

787. Es difícil contarles esta historia.

788. Yo...

789. Recibí una copia de otra película que estábamos haciendo y no la vi.

790. Se la di a una amiga.

791. Y le dije: "Te va a encantar esta película"

792. "porque es sobre moras y esta tierra."

793. Después, cuando la vio, me dijo:

794. "¿Por qué no me dijiste que era sobre tantas cosas terribles?"

795. Y yo me bloqueé completamente.

796. - Yo puedo... - Tú te sabes la historia.

797. Al principio, estábamos filmando sobre la violencia sistemática contra las mujeres.

798. Pero, ella quiere contarles de todas las hermosas experiencias que tuvo con ustedes.

799. Que todos los temas en los que estábamos trabajando, como la guerra,

800. fueron borrados en estas montañas en el tiempo que ella estuvo con ustedes.

801. Ella quería contarles que tiene hermosos recuerdos y por eso regresó.

802. - Estamos felices que haya vuelto. - Y que grabó lo que vio.

803. Están muy felices que, de verdad,

804. hayas traído estos recuerdos que permanecen en tu mente,

805. porque también están felices de tenerte de vuelta, y están...

806. Que puedas grabar a los niños ahora que están creciendo.

807. Sí, claro.

808. ¿Qué más se puede hacer?

809. Esperamos que un día ella regrese con sus hijos, para que vean cómo viven los campesinos.

810. Esperan que regreses con tus hijos, epara que vean cómo vivimos.

811. Para que vean dónde estuvo su mamá y todo lo que ella visitó.

812. Debe haber alguna manera de averiguarlo.

813. ¿Canicas?

814. Me encantaría tener otro día con su príncipe, Max.

815. Todos dijimos que la gente te ama.

816. Aquí hay una chaqueta genial.

817. Pruébatela.

818. ¿Te gusta el traje nuevo que te hice?

819. No, el traje de verdad.

820. ¿Quieres ver lo bonita que te ves?

821. Puedo voltear la pantalla. Mira.

822. ¿Cómo te ves?

823. - ¿Esa soy yo? - Sí, eres tú.

824. ¿Qué opinas?

825. - No me gusta. - ¿No? ¿Por qué?

826. Te diré por qué.

827. Porque tengo muchos números en el rostro.

828. Ah, disculpa. Ahí está.

829. ¿Ya te puedes ver?

830. Ahí estás.

831. Ése es tu rostro.

832. - ¿Te refieres a este? - Sí.

833. Te ves muy bonita ¿No lo crees?

834. Creo que tengo algo en mi cabeza. ¿No crees?

835. Creo que son los números de la pantalla.

836. No tienes nada en tu cabeza.

837. Solo tu cabello.

838. ¿Qué es esa foto? ¿Qué lugar es ese?

839. Es el rancho de mi familia.

840. ¿Cómo se llama ese rancho?

841. Se... Se desgasta con el tiempo,

842. entonces las rocas bajan de la montaña hacia la cabaña.

843. Sí, veamos.

844. ¿Quién es ese hombre? ¿Quién es él?

845. - Es con quien me casé. - ¿Te casaste con él?

846. ¿Él qué es de mí?

847. - ¿Tú también lo conoces? - Yo también lo conozco.

848. Lo conozco desde que nací.

849. - No me digas. - ¡Sí, en serio!

850. Mira aquí estoy, muy pequeña.

851. Con esa sonrisa que tengo. ¿Cómo es?

852. Muéstrame.

853. Muéstrame ¿Cómo es?

854. Me gusta sonreír sin abrir la boca ¿Verdad?

855. Sí.

856. - Es una hermosa niña. - ¿Verdad que era una niña hermosa?

857. No te tomes una foto con el cabello desarreglado.

858. ¿Me lo arreglas? Ahí está.

859. ¿Así está bien?

860. - ¿Lo lograste? - Lo estoy intentando.

861. - Bien, me estás ayudando. - Sí.

862. Más rápido.

863. Más rápido.

864. Más rápido. Éste sombrero es azul.

865. Éste sombrero es azul.

866. Éste sombrero es azul.

867. ¿De qué color es el sombrero?

868. ¿De qué color es el sombrero?

869. Es azul.

870. Es azul.

871. Es azul.

872. Tenga cuidado.

873. La bolsa se puede caer.

874. ¿Bueno?