At Eternity's Gate (2018)

1. Yo solo quiero ser uno de ellos.

2. Me gustaría sentarme con ellos a tomar una copa

3. y a hablar de cualquier cosa.

4. Me gustaría que me convidaran tabaco,

5. una copa de vino o que tan solo me preguntaran cómo estoy.

6. Yo les respondería y hablaríamos.

7. Y, cada tanto,

8. haría un boceto de uno de ellos como regalo.

9. Tal vez lo aceptarían y lo colgarían en algún lugar.

10. Y una mujer me sonreiría y me preguntaría

11. si tengo hambre y quiero comer algo...

12. una rebanada de jamón, queso o tal vez una fruta.

13. Mírame.

14. Por favor.

15. ¿Cómo?

16. iNo temas!

17. iSolo quédate quieta!

18. Estoy quieta... ¿Qué quiere?

19. iNo te muevas, por favor!

20. ¿Por qué?

21. Quiero hacer un boceto de ti.

22. - ¿Un boceto? - Sí.

23. Un dibujo.

24. Quiero dibujarte.

25. ¿Por qué?

26. VAN GOGH EN LA PUERTA DE LA ETERNIDAD

27. iQuítalos de aquí, ya mismo!

28. Me prometiste una muestra colectiva, con artistas de verdad.

29. iSon todos tuyos!

30. ¿Dónde están los demás?

31. Nadie viene a ver esto.

32. Bueno, una persona sí.

33. iEl objetivo era conseguir más clientes, no asustarlos!

34. iQuítalos ya mismo!

35. Pero la muestra duraba dos semanas más.

36. iSe acaba hoy mismo!

37. iYa fue suficiente!

38. ¿Qué no le gusta de este?

39. Nada me gusta. INada!

40. En primer lugar,

41. las reglas de la nueva comunidad de artistas...

42. ¿No tiene nombre?

43. Aún no. Pero tengo como 25 propuestas.

44. ¿Por ejemplo?

45. "La Colmena".

46. - ¿Cuál más? - "El barbecho", "Escuela de ociosos".

47. Algunos iban a estar en mi muestra. Me decepcionaron.

48. Hay una granja vieja cerca de Senlis.

49. No, yo la conozco. iEs una pocilga!

50. Podemos arreglarla.

51. iNo! iTiene razón! iDa asco! iEs horrible!

52. ¿Qué más tenemos?

53. ¿Y quién pagará el alquiler?

54. Lo pagaremos entre todos.

55. En la última reunión, llegamos a un acuerdo sobre el alquiler y los gastos.

56. Cuando uno vende una pintura o una escultura,

57. le da el 20% a la comunidad.

58. Si solo venden dos o tres artistas,

59. - ellos pagan por los demás. - Es la idea.

60. Si alguien se hace famoso, seguro se irá.

61. No necesariamente, yo nunca me iría.

62. iTú nunca serás famoso!

63. ¿Y la comida? ¿Quién cocinará?

64. Hay que contratar a alguien.

65. - Se nos ocurrió algo para ahorrar. - ¿Qué?

66. Los que no vendan

67. pueden trabajar como cocineros, por ejemplo, o jardineros,

68. un día a la semana, y cultivaríamos papas, cebollas, frijoles...

69. iDe qué está hecho este filete!

70. En otras palabras, iquieren restablecer una jerarquía!

71. iLos que mandan y los que obedecen!

72. No es eso en absoluto...

73. Lo conoces, ¿verdad?

74. Sí, tengo algunas pinturas suyas en la galería.

75. iDisculpa!

76. No los soporto.

77. Pretenden ser artistas y se comportan como burócratas.

78. Son pequeños tiranos.

79. - A propósito, me llamo Paul Gauguin. - Lo sé.

80. - Eres Vincent, hermano de Theo. - Sí.

81. Vi tus pinturas en la cafetería.

82. - ¿De veras? Debes haber sido el único. - Sí.

83. Pero, si así fue, valió la pena.

84. Había un par de buenas pinturas, pero costaba verlas.

85. Era un espacio difícil con demasiadas pinturas.

86. Mi idea era una muestra grupal.

87. Pensé que podía ser una comunidad de artistas, como una familia.

88. Cuando los otros artistas no participaron, debí hacerla yo solo.

89. La llené con todo lo que tenía en mi estudio.

90. Sí, era evidente.

91. Tú no quieres que esas personas sean tus familiares.

92. ¿Quién necesita una familia así?

93. No puedes escoger a tu familia, pero sí a tus amigos.

94. Yo amo a mi hermano.

95. Entonces tienes suerte. Lo que es más importante, él te ama.

96. Sé que es muy bueno contigo.

97. Quiero alejarme lo más posible de estas personas.

98. Me voy a Madagascar.

99. ¿Madagascar? ¿Qué pasó con Japón?

100. No, no, Madagascar.

101. Es una isla grande, entre África y la India.

102. O incluso más lejos, a una isla remota,

103. donde nunca han oído hablar de la pintura, de París o de escuelas.

104. Algún lugar donde pueda crear una nueva visión, un nuevo modo de pintar,

105. lejos de todos los sistemas y teorías. En verdadera libertad.

106. Me gustaría estar en calma y tomarme mi tiempo, a solas,

107. olvidar al resto del mundo y simplemente...

108. pintar esto. Aquí.

109. Lentamente.

110. Lo que se me ocurra y nada más.

111. Eso suena bien.

112. Odio la niebla. Estoy cansado de esta luz gris.

113. Me gustaría hallar una nueva luz,

114. para hacer pinturas que aún no se han visto.

115. Pinturas brillantes, hechas a la luz del sol.

116. Vete al sur, Vincent.

117. Arlés, sur de Francia

118. ¿Qué está leyendo hoy? ¿La Biblia?

119. No, Shakespeare.

120. - ¿Qué dijo? - Shakespeare. William Shakespeare.

121. Es un escritor inglés.

122. ¿Lo conoce?

123. No, vivió mucho tiempo atrás.

124. - ¿Y es bueno? - Claro que sí.

125. - ¿Sobre qué escribe? - Sobre todo.

126. Sobre hombres y mujeres, dioses y reyes, sobre amor y odio.

127. ¿Qué lee ahora?

128. Es una obra teatral llamada Ricardo Ill.

129. - ¿Y quién es Ricardo? - Un rey de lnglaterra.

130. - ¿Un buen rey? - No,

131. lo consideraban todo un bastardo.

132. - ¿Mató gente? - Sí, mucha.

133. - No debería leer sobre un bastardo. - ¿Por qué no?

134. - ¿Al menos escribe bien? - Sí, muy bien.

135. Algunos parlamentos no son muy claros, pero...

136. - eso me gusta. - ¿Por qué?

137. Porque me gusta el misterio,

138. y Shakespeare es más misterioso que cualquier otro autor.

139. Cuando yo leo un libro, me gusta entender lo que está escrito.

140. ¿Qué tipo de libros lee?

141. Más que nada novelas modernas.

142. Y cuentos en los periódicos. Cuentos tristes.

143. No sé por qué me gustan los cuentos tristes.

144. Si tuviera más tiempo libre, yo...

145. Espere un minuto. Ya vuelvo.

146. - Tengo un libro para usted. - Gracias.

147. No contiene ningún escrito. De hecho, está en blanco.

148. Pero pensé que le vendría bien el papel.

149. Gracias.

150. Disculpe, quería preguntarle...

151. ¿Hay algún lugar, tal vez un depósito,

152. o un cuarto donde pueda pintar?

153. A veces es difícil con este tiempo y el mistral.

154. La casa amarilla de al lado lleva meses desocupada.

155. ¿Tal vez podría servirle?

156. Sí... ¿Quizá podríamos hacer un arreglo con su hermano?

157. Está un poco arruinada, pero Gaby puede ayudarlo a limpiarla.

158. Sería perfecta para mí.

159. Tal vez pueda...

160. pintarlo... a usted alguna vez.

161. ¿A mí?

162. Sí.

163. Si le parece, señor, gracias.

164. ¿Ha recibido el dinero del mes?

165. Aún me debe el mes pasado.

166. Cuando llegue... te pagaré.

167. Su hermano debe ser rico.

168. Bueno... no es así.

169. Es marchante. Vende pinturas.

170. ¿Sus pinturas?

171. Aún no.

172. Debería asearse. Al menos una vez a la semana.

173. - ¿Me veo sucio? - Huele horrible.

174. No es mal parecido.

175. Si se aseara un poco, hasta podría ser apuesto.

176. Si estuviera limpio, ¿me hallarías atractivo?

177. Tal vez.

178. ¿Te quedarías aquí conmigo si te diera 50 francos?

179. Pero no tiene 50 francos.

180. Hasta mañana, Vincent.

181. - ¿Por qué las pinta? - ¿Qué?

182. - Las flores. ¿Por qué las pinta? - ¿No te parecen hermosas?

183. Sin duda, son flores hermosas.

184. Más que como usted las pinta.

185. - ¿Te parece? - Sí.

186. Tal vez tengas razón.

187. Pero estas flores se marchitarán y morirán, como todas las flores.

188. Lo sé, todos lo saben.

189. Pero las mías resistirán.

190. ¿Está seguro?

191. Al menos tendrán una oportunidad.

192. Debería pintarme.

193. ¿Por qué no?

194. Si me pinta, tal vez siga siendo joven para siempre.

195. Hasta podría hacer que te vieras más joven.

196. No, no sería justo.

197. Cuando me enfrento a un paisaje llano, no veo más que eternidad.

198. ¿Soy el único que la ve?

199. La existencia no puede ser sin razón.

200. iMiren! iAllí!

201. ¿Qué es eso?

202. Es un pintor.

203. - ¿Y qué hace? - Pinta, supongo.

204. ¿Vamos a verlo?

205. - iNo! - iSí!

206. Estamos retrasados, no podemos...

207. iSolo un minuto! iNunca vi un pintor!

208. iUn pintor!

209. iVuelvan aquí, niños!

210. iDe inmediato!

211. ¿Qué pinta, señor?

212. Eso.

213. - ¿Las raíces? - Sí.

214. ¿Por qué las pinta? ¿Le parecen bonitas?

215. Sí.

216. - ¿Va a pintar el resto del árbol? - No.

217. ¿Solo las raíces?

218. Sí.

219. En clase nosotros también dibujamos hojas, flores.

220. Y las coloreamos, pero con lápices.

221. iUn día pinté un caracol! iY quedó muy parecido!

222. Parecen serpientes...

223. - O anguilas. - O gusanos.

224. - Gusanos grandes. IMira ese! - No lo toques.

225. Algunos pintores pintan cosas raras hoy en día.

226. Antes sí sabían pintar. Pero eso se acabó.

227. Ahora cualquiera se cree artista. "Puedo pintar raíces".

228. iLárguense!

229. iFuera!

230. iFuera! iDéjenme en paz!

231. iEstá loco!

232. iCorran, niños!

233. iVáyanse!

234. iVáyanse!

235. iSuélteme!

236. iSuélteme!

237. Theo.

238. Theo, acércate.

239. Me dijeron lo que ocurrió. Por favor...

240. dime, ¿cómo te sientes?

241. Me siento tan bien contigo a mi lado.

242. Tan bien... que me gustaría morir así.

243. Cuando éramos niños, yo solía subirme a tu cama, ¿recuerdas?

244. Sí.

245. Cuando empezaba a hacer frío.

246. ¿Cuánto tiempo te quedarás?

247. Solo hoy, perdona.

248. Debo regresar a París, tengo mucho que hacer.

249. Cuando me dijeron que estabas en el hospital, tomé el primer tren.

250. ¿No puedes quedarte más tiempo?

251. No, perdona.

252. El viaje me llevó un día con su noche.

253. - Y ahora estoy casado. - Lo sé.

254. Me alegro mucho por Jo y por ti.

255. Vincent...

256. ¿Por qué te pusieron aquí?

257. No tengo idea, Theo. Te lo juro.

258. Debe haber alguna razón.

259. Cada tanto yo...

260. siento que pierdo la razón.

261. Sí, la razón me abandona. Te lo aseguro. Me abandona.

262. ¿A qué te refieres?

263. Dicen que grito por las calles, que lloro,

264. que me pinto la cara de negro para asustar a los niños.

265. Pero... no recuerdo nada.

266. Nada, excepto...

267. la oscuridad y la ansiedad,

268. así que me enviaron aquí.

269. Con gente realmente demente.

270. ¿Bebes mucho?

271. Debo decirte,

272. y no se lo digas a los médicos...

273. Theo, a veces tengo visiones.

274. - ¿Y qué ves? - Es difícil decirlo.

275. - ¿Fantasmas? - No lo sé.

276. A veces flores...

277. y también ángeles, seres humanos.

278. Es confuso.

279. A veces me hablan.

280. - ¿Y qué te dicen? - No los entiendo.

281. Pero es pavoroso. No siempre son amables.

282. Hablaré con los médicos, a ver qué se puede hacer.

283. Cuando me pongo así...

284. No sé de qué soy capaz.

285. Tal vez podría matar...

286. y arrojarme a un precipicio.

287. Estimado Paul,

288. sé que se ha estado correspondiendo con mi hermano Vincent,

289. y que él espera ansiosamente su llegada a Arlés,

290. que sé ha debido posponer debido a preocupaciones financieras.

291. Estoy preparado a enviarle 250 francos todos los meses

292. a cambio de una pintura suya al mes, a discreción suya.

293. Beneficiaría mucho a Vincent verlo lo antes posible.

294. Le envío un cálido apretón de manos.

295. Con mucho entusiasmo, Theo van Gogh.

296. P.D. Espero ansiosamente su respuesta y ver sus últimas obras.

297. De todas las miserias que afectan a la humanidad,

298. ninguna me desespera más que la falta de dinero.

299. Pero esta noche no.

300. Otra ronda, madame.

301. Gaby.

302. Hay días en que me siento un mendigo, pero hoy no.

303. Qué gran gusto verte, Vincent, y también a este bonito grupo.

304. Me alegro de verte, Paul.

305. Pero, en realidad, aquí no le caigo bien a nadie, salvo a los Ginoux.

306. A veces pasan días antes de que hable con alguien.

307. He estado esperando este momento.

308. iPero te costó mucho decidirte! Me alegra que al fin lo hicieras.

309. ¿Tu hermano aún te envía dinero?

310. - Doscientos cincuenta francos al mes. - No es mucho.

311. Hace lo que puede.

312. - ¿Hiciste un arreglo con él? - Sí.

313. Él paga mis gastos aquí y yo le envío un lienzo al mes.

314. - ¿Y estás contento con eso? - Está bien.

315. Es aceptable.

316. Tiene un rostro tan interesante.

317. Tal vez pueda venir a la casa amarilla a posar para mí.

318. Tal vez.

319. Lo tomaré como un sí.

320. ¿Por qué siempre tienes que pintar la naturaleza?

321. Me siento perdido si no tengo algo que observar.

322. Necesito ver algo. Hay tanto para ver.

323. Cada vez que miro, veo algo que nunca había visto.

324. Sí, pero lo que pintas, lo que haces, te pertenece.

325. - No tienes que copiar nada. - Yo no copio.

326. Lo sé, pero ¿por qué no pintas lo que está en tu mente?

327. ¿Lo que ve tu cerebro?

328. Porque la esencia de la naturaleza es la belleza.

329. ¿A qué te refieres?

330. ¿Cómo que a qué me refiero? ¿Por qué querías ir a Madagascar?

331. Para alejarme de la sociedad, de la gente.

332. Tal vez eso haya influido en tu decisión, pero ibas en pos de la belleza,

333. y la naturaleza definitivamente estaba allí,

334. diferente a lo que ya conocías,

335. y haría que tus pinturas se vieran diferentes.

336. Cuando yo miro la naturaleza...

337. veo con más claridad...

338. el lazo que nos une a todos.

339. Una energía vibrante...

340. que habla con la voz de Dios.

341. A veces es tan intensa que pierdo el conocimiento.

342. - Vamos. - Te lo juro.

343. Luego me despierto y no sé dónde estoy ni qué hago.

344. Me lleva varios minutos recordar siquiera mi nombre.

345. Vincent, se acerca el momento en que los pintores ya no necesitarán

346. mirar modelos o sentarse ante la naturaleza.

347. ¿Sabes por qué?

348. Porque la naturaleza es lo que vemos en nuestras cabezas, inada más!

349. Sin nuestros ojos, la naturaleza no existe.

350. Y ninguno de nosotros ve el mundo que nos rodea del mismo modo.

351. Tú y yo nos sentamos ante el mismo paisaje

352. y no vemos las mismas montañas, los mismos árboles.

353. Pues a eso me refiero. Los árboles que yo pinto son míos.

354. lncluso los rostros que pintas son tuyos.

355. Y perdurarán debido a ti.

356. Conocerán a las personas porque las pintaste,

357. y por el modo en que lo hiciste, no debido a quienes son.

358. - Eso es bueno. - Y la gente irá a los museos

359. a ver pinturas de las personas, no a las personas que pintaste.

360. Sabes, a la gente no siempre le gusta como la pinto.

361. Debemos empezar una revolución. ¿Entiendes?

362. Sí. Nosotros, nuestra generación.

363. Tenemos que cambiar por completo

364. la relación entre la pintura y lo que tú llamas naturaleza.

365. Entre la pintura y la realidad,

366. porque la realidad pintada es su propia realidad.

367. En eso tienes razón.

368. Los impresionistas están locos, ¿no estás de acuerdo?

369. Vamos.

370. Solo pintan a sus bebés en sus jardines. Nunca van más lejos.

371. Seurat confunde la pintura con la ciencia.

372. Se ha perdido en experimentos ópticos.

373. Ya no hay qué esperar de Renoir, Degas, Monet...

374. Se repiten a sí mismos. Han dado todo lo que podían dar.

375. No lo dices en serio. A ti te gusta Degas.

376. Debes dar las gracias por las pinturas que te gustan.

377. - Monet es bastante bueno. - Es nuestro turno.

378. Tenemos una enorme responsabilidad.

379. A mí Monet sigue pareciéndome bastante bueno.

380. ¿Quieres ir a Martinica?

381. Qué bueno que estés aquí.

382. ¿Podría volver a poner su mano como estaba?

383. Gracias.

384. - ¿Puedo irme? - Puede irse.

385. Debes planear cómo pintar lentamente.

386. ¿Qué prisa hay?

387. Trabaja con calma, lentamente.

388. Estás adentro, no afuera con el viento y los ruidos.

389. Las pinturas deben hacerse con un gesto claro.

390. Piensa en la superficie en la que pintas y cómo quedará la pintura sobre ella.

391. Cambias las cosas tan rápido que ni puedes ver lo que has hecho.

392. Las pinturas deben hacerse rápido.

393. Los pintores que admiro...

394. Frans Hals,

395. Goya,

396. Velázquez,

397. Veronese,

398. Delacroix.

399. Los pintores que me gustan pintan rápido con un gesto claro en cada pincelada.

400. ¿Oíste hablar del "golpe de genio"? A eso se refiere.

401. Tú ni siquiera pintas así. Pintas rápido y de más.

402. Tu superficie parece estar hecha de arcilla.

403. Es más una escultura que una pintura.

404. Tú ni siquiera pintas así.

405. Pintas rápido y de más.

406. Tu superficie parece estar hecha de arcilla.

407. Es más una escultura que una pintura.

408. Te digo, debes mirar al interior.

409. No dejas de decir "mira al interior". Lo entiendo, de verdad.

410. No dejas de repetirte.

411. ¿Qué crees que hago?

412. Yo no invento la imagen.

413. No necesito inventarla.

414. La encuentro en la naturaleza. Solo tengo que liberarla.

415. Bueno, solo digo que primero pienses en la superficie

416. y en cómo quedará la pintura sobre ella.

417. Asume el control sobre lo que haces.

418. Tal vez deberías trabajar más en interiores.

419. He pasado toda mi vida a solas en un cuarto.

420. Necesito salir a trabajar para olvidarme de mí mismo.

421. Quiero estar descontrolado.

422. Necesito estar en estado febril.

423. Se llama acto de pintar por una razón.

424. - Bueno, cálmate. - No quiero calmarme.

425. Cuanto más rápido pinto, mejor me siento.

426. - No puedo quedarme aquí, Vincent. - ¿Qué estás diciendo?

427. No puedo quedarme en Arlés.

428. Me iré pronto.

429. ¿Qué?

430. He vendido unas pinturas. ¿Tal vez lo mencionó tu hermano?

431. Y debo regresar a París.

432. ¿Adónde vas?

433. iVincent!

434. He pasado toda la vida solo, en un cuarto.

435. - Necesito salir a trabajar... - ¿Qué haces?

436. para olvidarme de mí mismo.

437. - Quiero estar descontrolado. - ¿Qué?

438. Necesito estar en estado febril.

439. Se llama acto de pintar por una razón.

440. Bueno, cálmate.

441. No quiero calmarme. Cuanto más rápido pinto, mejor me siento.

442. ¿Por qué lloras?

443. ¿Qué hice? ¿En qué me equivoqué?

444. En nada. Tú no tienes nada que ver con la decisión.

445. Vincent, no podemos vivir juntos.

446. Nuestros temperamentos son incompatibles, debes admitirlo.

447. Y tienes que entender,

448. mi reputación está establecida.

449. Ya no puedo vivir en un pueblo de campo.

450. Por ahora, debo estar donde hay gente.

451. Además, este lugar no me gusta.

452. Te rodea gente estúpida, malvada e ignorante.

453. Vamos, ¿por qué eres tan dramático?

454. Por favor, no te vayas.

455. Es estupendo que estés aquí.

456. He vendido unas pinturas.

457. ¿ Tal vez lo mencionó tu hermano?

458. iNo me hagas esto! Te lo ruego.

459. - iNo! - En nada.

460. Tú no tienes nada que ver con la decisión.

461. ¿Adónde vas?

462. - Vincent, no podemos vivirjuntos. - iVincent!

463. Nuestros temperamentos son incompatibles, debes admitirlo.

464. Y tienes que entender, mi reputación está establecida.

465. Ya no puedo vivir en un pueblo de campo.

466. Por ahora, debo estar donde hay gente.

467. ¿Qué?

468. Además, este lugar no me gusta.

469. Te rodea gente estúpida, malvada e ignorante.

470. Vamos, ¿por qué eres tan dramático?

471. ¿Qué estás diciendo?

472. No puedo quedarme en Arlés.

473. Tengo algo raro.

474. A veces no sé lo que hice o dije.

475. Por ejemplo, lo que pasó con Gauguin antes de que se fuera.

476. Peleamos algunas veces...

477. Yo...

478. Tal vez lo lastimé. No sé cómo.

479. Lo que sí sé...

480. es que tomé una navaja...

481. y me corté una oreja, sí.

482. Me corté una oreja. Había sangre por todos lados.

483. No lo hizo nadie más que yo.

484. Quería entregársela a Gauguin, con mis disculpas.

485. ¿Por qué?

486. Sabrá Dios.

487. Y pensé que ella sabría dónde estaba Paul,

488. así que le entregué mi oreja a la joven del bar, a Gaby.

489. Ella se asustó por toda la sangre... Creo que pensó que iba a matarla.

490. Entonces llamó a la Policía y me enviaron aquí.

491. ¿Y qué habría hecho usted de ser oficial de policía?

492. Puede irse. Está bien.

493. Yo...

494. Este es un pueblo pequeño, Vincent.

495. Todos observan lo que hace, aún más en pueblos pequeños.

496. Usted es un forastero.

497. Bebe demasiado. Más que demasiado.

498. Luego se pone histérico, descontrolado,

499. y sí, una noche se cortó una oreja.

500. ¿Puede decirme por qué?

501. Mi amigo estaba por abandonarme.

502. Estaba a punto de irse.

503. ¿Y cortarse una oreja era el modo de que se quedara a su lado?

504. Eso no tiene ningún sentido.

505. ¿Era un regalo, un sacrificio o qué?

506. - ¿Qué trataba de lograr? - No lo sé.

507. Tal vez le ayude hablar de ello.

508. Trate de explicarme.

509. Yo nunca había visto algo así.

510. Pero me gustaría ayudarlo.

511. Hay algo en mi interior. No sé qué es.

512. Nadie más ve lo que yo veo y a veces me asusta.

513. Creo que pierdo la razón.

514. Pero luego me digo:

515. "Les mostraré lo que veo a mis hermanos humanos que no pueden verlo".

516. Es un privilegio. Puedo darles esperanza y consuelo.

517. Usted confunde a la gente.

518. Se confunde a sí mismo con sus pinturas.

519. Yo soy mis pinturas.

520. ¿A qué se refiere con consuelo y esperanza?

521. Tal vez pida demasiado de la gente.

522. Me gustaría compartir mi visión con quienes no pueden ver como yo lo hago.

523. Sí, pero ¿por qué?

524. Porque mi visión está más cerca a la realidad del mundo.

525. Puedo hacer que la gente sienta cómo es estar vivo.

526. - ¿Siente que no se sienten vivos? - Sí.

527. ¿Y cree poder hacerles sentir eso a través de la pintura?

528. Sí. Sí, con certeza.

529. Sí.

530. Gaby dijo que su oreja estaba envuelta en esto

531. y que se suponía que se la diera a Paul.

532. "Recuérdame". ¿A qué se refería con eso?

533. Través trataba de demostrarle con ese acto lo que él significaba para usted,

534. pero era algo que no podía ver.

535. No quería que se fuera. Era un modo de hacerlo volver.

536. Jesús dijo: "Si tu mano te es ocasión de pecar, córtala y échala de ti".

537. ¿Y se cortó la oreja porque no soportaba oír lo que decía Paul?

538. Creo que tengo un espíritu amenazante a mi alrededor.

539. Es un ser invisible.

540. Lo siento, no lo veo.

541. Me habla y me amenaza.

542. Y todo lo que quiere hacer es clavarme un puñal en el corazón.

543. Lo vi y traté de echarlo de mí.

544. Y esa fue su razón para cortarse la oreja.

545. Su visión del mundo, como usted dice, es bastante pavorosa.

546. - ¿No es así? - Sí.

547. Estoy aterrado de que regrese.

548. Ya veo.

549. Escúcheme.

550. Lo enviaremos a Saint-Remy.

551. - ¿Adónde? - A Saint-Remy.

552. Es un lugar muy bonito.

553. Es el mejor que hay en esta área. Estará muy bien tratado.

554. - ¿Es una prisión? - No, en absoluto.

555. Es un manicomio voluntario.

556. Es su decisión, pero deberá someterse a sus reglas y métodos de cuidado.

557. Realmente creo que allí hallará paz.

558. Y cuando esté un poco más calmado, incluso podrá pintar.

559. No puedo vivir sin pintar.

560. Le creo.

561. ¿Vendrá... vendrá a verme?

562. Por supuesto. Al menos una vez a la semana.

563. ¿Y está seguro de que me dejarán pintar? ¿Está seguro?

564. Sí.

565. Pero primero, cuando llegue, deberá dejar de beber y tomar medicinas.

566. ¿Por cuánto tiempo?

567. Eso dependerá de usted.

568. ¿Hará lo que le digo? ¿Puedo contar con usted?

569. ¿Puede quedarse un momento?

570. Le prometí a su hermano que le enviaría un dibujo de lo que ha hecho.

571. No se mueva, por favor. Le quitaré el vendaje.

572. No, yo puedo hacerlo.

573. Bajo cielos que a veces deslumbran

574. como zafiros o turquesas facetados,

575. bajo la incesante y formidable corriente de cada efecto de luz concebible.

576. En atmósferas pesadas, llameantes, ardientes

577. está la exhibición inquietante y perturbadora de una naturaleza extraña

578. que es a la vez completamente realista y sin embargo casi sobrenatural.

579. Es una naturaleza a menudo excesiva donde todo,

580. los seres y cosas, sombras y luces, formas y colores,

581. se erigen y elevan con una voluntad salvaje

582. para aullar su canción esencial

583. con el timbre más intenso y ferozmente chillón.

584. Son la materia y toda la naturaleza frenéticamente contorsionadas.

585. Es la forma que se vuelve pesadilla, el color que se vuelve llamas,

586. la luz que se vuelve conflagración,

587. la vida que se vuelve fiebre ardiente.

588. Tal es la impresión que queda en la retina

589. cuando ve por primera vez la obra rara, intensa y febril de Vincent van Gogh.

590. ¿Cuán lejos estamos, verdad,

591. de la bella y grandiosa tradición del arte?

592. Nunca ha habido un pintor

593. cuyo arte apele a los sentidos de modo tan directo,

594. desde el aroma indefinible de su sinceridad a la carne

595. y la materia de su pintura.

596. Este artista robusto y sincero, Vincent van Gogh,

597. se eleva alto sobre los demás.

598. Café. Café.

599. - Café. - iÉchenle agua!

600. ¿Eres el pintor?

601. Sí.

602. Café. Café.

603. - ¿Todos los pintores están locos? - Café.

604. Los buenos, tal vez. En realidad no lo sé.

605. Café.

606. Yo soy militar. Era soldado.

607. ¿Todos los soldados están locos?

608. Los soldados no, pero los oficiales sí.

609. Todos los oficiales son dementes.

610. Empecé a sentirme diferente cuando me ascendieron a sargento.

611. Café. Café. Café.

612. Y al convertirme en secretario del general,

613. tenía todas las llaves. ¿Puedes verlas?

614. - Las llaves. - Sí.

615. Las llaves para todos los expedientes de todos los oficiales.

616. Y puedo asegurarte que están todos locos.

617. Han matado, torturado, mutilado, violado.

618. Café. Café. Café.

619. ¿Dónde estaba destacado?

620. Es un lugar lejano llamado Tonkín.

621. Y años atrás, durante la guerra...

622. se excavaron muchos, muchos túneles.

623. Y yo conocí a una niña tonkinesa que había nacido en un túnel.

624. Café. Café.

625. No vio la luz del día los primeros 12 años de vida.

626. Doce años perdidos.

627. ¿Te imaginas si fueras pintor...

628. y no vieras la nieve...

629. no supieras qué era, qué significaba?

630. Doce años.

631. Café. Café. Café.

632. Oye, cállate. ICállate!

633. ¿Tú qué pintas?

634. La luz del sol.

635. Mírame.

636. Por favor.

637. ¿Cómo?

638. iSolo quédate quieta!

639. iNo te muevas, por favor!

640. Estoy quieta... ¿Qué quiere?

641. Quiero hacer un boceto de ti.

642. - ¿Un boceto? - Sí.

643. Un dibujo.

644. Quiero dibujarte.

645. ¿Por qué?

646. Te pagaré...

647. iNo temas!

648. Recuéstate en el suelo.

649. - ¿Aquí? - Ahí.

650. - Ahí. - Sí.

651. - ¿Aquí? - Sí.

652. Quiero verte en esta posición...

653. con la cabeza apoyada en el brazo.

654. ¿Así?

655. - Así. - ¿Así?

656. No...

657. La cabeza...

658. - ¿Qué hace? - Así.

659. Así.

660. - iNo, así! - No me toque.

661. No lo conozco. IMe hace daño!

662. iVáyase!

663. Mi querido Vincent,

664. he observado con mucha atención tus obras desde que nos despedimos,

665. primero en la galería de tu hermano

666. y Iuego en la Muestra de la Independencia.

667. Es sobre todo en este último lugar que se puede apreciar bien lo que haces,

668. ya sea debido a las obras expuestas lado a lado

669. o debido a obras vecinas.

670. Te ofrezco mis sinceras felicitaciones.

671. Para muchos artistas, tú eres el más excepcional de la muestra.

672. Cuando de trata de la naturaleza, tú eres el único que piensa.

673. He hablado de ello con tu hermano,

674. y hay una pintura que me gustaría intercambiar contigo

675. por algo de tu elección.

676. Dudé mucho en escribirte,

677. sabiendo que acababas de pasar por una larga crisis.

678. Por tanto, por favor no me respondas hasta haberte restablecido por completo.

679. Esperemos que, cuando regrese el tiempo cálido,

680. por fin vayas a mejorar.

681. "El invierno siempre te resulta peligroso.

682. Siempre cordial y atentamente, Paul Gauguin".

683. iVan Gogh!

684. iVan Gogh!

685. Aquí no, allí.

686. Allí. Allí.

687. Sígame.

688. - Aquí está. - Gracias.

689. Por favor, ayúdeme a quitársela.

690. Gracias.

691. - ¿Mejor? - Sí.

692. Venga, siéntese conmigo. Hablemos.

693. Por favor.

694. Supongo que sabe por qué está aquí.

695. ¿Hablando con usted?

696. Para mejorarme.

697. O porque me fui del manicomio.

698. ¿Qué pasó en el camino a Arlés?

699. No recuerdo.

700. Se fue del manicomio.

701. Quería salir.

702. Los habitantes de Arlés han firmado una petición en su contra.

703. - No quieren que regrese. - Sí, lo sé.

704. - ¿Alguna vez abusó de un niño? - No. Nunca.

705. ¿Es verdad que se cortó una oreja para dársela a una prostituta?

706. Sí. Pero Gaby no es prostituta.

707. ¿Por qué lo hizo?

708. Quería que se la diera a un amigo mío.

709. ¿Y lo hizo?

710. No lo sé.

711. Fue una ofrenda extraña, ¿no cree?

712. A veces, ¿se siente enojado?

713. Sí.

714. ¿Y qué hace entonces?

715. Salgo a mirar una brizna de pasto o la rama de una higuera

716. a fin de calmarme.

717. - ¿Y funciona? - Sí.

718. Siento que Dios es la naturaleza y la naturaleza es belleza.

719. Lo he visto en el jardín, pintando.

720. Y oí a otros mencionar que usted dijo que era pintor.

721. Sí, eso soy.

722. ¿Por qué lo dice?

723. - ¿Tiene el don de la pintura? - Sí.

724. ¿De dónde proviene este don?

725. ¿Diría que Dios le dio el don de la pintura?

726. Sí. Es el único don que me dio.

727. - ¿Usted pintó esto? - Sí.

728. - ¿Y lo considera una pintura? - Sí, por supuesto.

729. Dígame con franqueza, porque me gustaría entenderlo.

730. ¿Por qué dice que es pintor?

731. Porque pinto. Amo pintar. Debo pintar.

732. Siempre he sido pintor. Eso lo sé.

733. - ¿Es pintor nato? - Sí.

734. ¿Cómo lo sabe?

735. Porque no puedo hacer otra cosa. Y créame, lo he intentado.

736. ¿Y Dios le otorgó un don para que pudiera pintar esto?

737. Sí.

738. Y no puede ver...

739. Mire con cuidado, por favor.

740. No quiero herir sus sentimientos, pero no puede ver que esta pintura es...

741. cómo decirlo...

742. Desagradable. Es fea.

743. ¿Por qué Dios me daría el don de pintar cosas feas y perturbadoras?

744. A veces yo...

745. me siento tan lejos de todo.

746. - ¿Alguien compra sus pinturas? - No.

747. - ¿Es pobre, entonces? - Sí, bastante pobre.

748. ¿Y de qué vive?

749. Mi hermano Theo paga para que viva aquí.

750. Pero él tampoco es rico.

751. ¿Entonces cree que Dios le otorgó este don porque quiere mantenerlo en la miseria?

752. Nunca lo había pensado así.

753. ¿Y de qué modo lo piensa?

754. A veces pienso...

755. - ¿Sí? - Que tal vez, tal vez...

756. - Continúe. - Tal vez Él escogió el tiempo equivocado.

757. ¿Qué quiere decir?

758. Tal vez Dios me hizo pintor para gente que aún no nace.

759. Es posible.

760. Dice el dicho: "La vida es para sembrar. La cosecha no está aquí".

761. Yo pinto con mis cualidades y defectos.

762. ¿Cree que Dios pudo haberse equivocado, entonces?

763. Yo me considero un exiliado, un peregrino en la Tierra.

764. Jesús dijo: "Aleja tu corazón de las cosas visibles

765. y dedícate a las invisibles".

766. - Así es. Pero... - Además Jesús

767. era un perfecto desconocido en vida.

768. - ¿Cómo lo sabe? - Mi padre era pastor.

769. He estado cerca de la religión toda mi vida.

770. ¿En serio? ¿Pastor?

771. Sí, y antes de darme cuenta de que era pintor...

772. traté de ser hombre de Dios, así que aprendí bastante sobre el tema.

773. ¿Entonces conoce los Evangelios?

774. No solo los Evangelios,

775. puedo decirle que Jesús no fue descubierto

776. sino hasta 30 o 40 años después de su muerte.

777. Nadie hablaba de él en vida.

778. Ni siquiera hay una carta de un centurión romano a su esposa en Roma

779. diciéndole que un hombre llamado Jeshua

780. había sido crucificado con otros criminales en Jerusalén.

781. Ni una palabra, nada.

782. Sabe, mi trabajo es decidir si está en condiciones de dejar este lugar.

783. Esto me recuerda a Jesús en la terraza.

784. ¿Cuál terraza?

785. Cuando hablaba con Pilato,

786. quien definitivamente, si cree en las Escrituras,

787. no quería crucificarlo. Fue la gente.

788. Sí. Podemos hablar largo rato sobre esta teoría en otra ocasión.

789. Pilato no quería crucificar a Jesús,

790. pero todo lo que Cristo decía lo incriminaba, así que...

791. Yo también...

792. debo cuidar lo que le digo.

793. Puedo entenderlo.

794. Escuche, si gusta, regrese a verme.

795. Comparta otras ideas conmigo.

796. Mientras tanto, el Dr. Rey lo está esperando.

797. - Vino a llevarlo a casa. - ¿Puedo irme?

798. Creo que hemos hecho todo lo que podíamos por usted.

799. Espero estar listo.

800. Yo también.

801. Por favor, devuélvales estas cosas a los Ginoux.

802. - Han sido grandes amigos. - Claro que sí.

803. Y deles ese libro, con mi gratitud.

804. Hola.

805. Esto es muy importante.

806. Asegúrese de que lo reciba madame Ginoux.

807. Se lo envía el pintor Vincent van Gogh. Se disculpa por la demora.

808. Un atado de toallas,

809. un libro de contabilidad y dos cajas de aceitunas vacías.

810. Toda mi obra está aquí. No vendiste nada.

811. Aún no, pero la crítica de Aurier fue excelente, realmente maravillosa.

812. Esa crítica fue absurda. No merezco nada de lo que él dijo.

813. - Lejos de ello. - Claro que sí.

814. La crítica ayudará.

815. Creo...

816. que estoy más allá de que me importe la opinión ajena, pero...

817. me importa tu opinión, Theo.

818. Dime, quiero saber la verdad.

819. ¿Soy buen pintor?

820. No eres buen pintor, Vincent. Eres un gran pintor.

821. ¿Estás seguro?

822. Claro que sí. ¿Por qué iba a mentirte?

823. Eres mi hermano. Eres mi hermano.

824. Solo para darme gusto.

825. - Yo no haría eso. - No, Theo nunca lo haría.

826. La gente dice que no sé dibujar, que no sé pintar.

827. Dicen que mis pinturas son torpes, feas.

828. Solía importarme la opinión ajena.

829. Pero ya no.

830. No tengo opción.

831. Si no pudiera pintar, mataría a alguien.

832. Por eso te envío dinero por las pinturas,

833. porque realmente creo que eres un gran pintor.

834. Y soy hombre de negocios. Hombre de negocios, después de todo.

835. Así que tú pinta y déjanos encargarnos del resto.

836. Tú pinta y déjanos encargarnos del resto.

837. Gauguin me envió esta carta.

838. - Sí, sabía que te había escrito. - ¿Lo viste?

839. No.

840. - Gauguin... - ¿No ha preguntado por mí?

841. me envió esta carta.

842. ¿Está aquí?

843. La verdad no lo sé. Sí sé que te escribió.

844. ¿Qué tal Aurier o Bernard?

845. ¿Quieres verlos? Sé que están en la ciudad.

846. ¿No ha preguntado por mí? ¿Está aquí?

847. Yo...

848. A cualquier lado. Fuera de París.

849. Quiero ir a alguna parte. No soporto estar aquí. No es mi lugar.

850. Me parece todo muy complicado. No puedo ver a nadie.

851. No soporto estar aquí. No es mi lugar.

852. Es peor desde el artículo de Aurier.

853. A cualquier lado. Fuera de París. No soporto este lugar.

854. Un pueblito.

855. Hay una bella posada en Auvers-sur-Oise.

856. Pissarro conoce a un médico allí que conoce tu obra, ama el arte,

857. y tal vez pueda ayudarte sin interponerse en tu camino.

858. - Y nosotros podríamos visitarte. - ¿E iré mañana?

859. Déjame averiguar.

860. - Pissarro... - Tengo que ir, Theo.

861. - Tengo que ir. - Yo me encargaré.

862. - ¿Puedo hablar? - Sí, pero no se mueva demasiado.

863. ¿Por qué pinta?

864. Pinto...

865. a decir verdad, para dejar de pensar.

866. Como una especie de meditación.

867. - Cuando pinto, dejo de pensar. - ¿En qué?

868. Dejo de pensar...

869. y siento...

870. que soy parte de todo lo que está fuera y dentro de mí.

871. Yo quería...

872. tanto compartir lo que veía.

873. El artista...

874. ¿Sí?

875. Creía que el artista...

876. tenía que enseñar cómo ver el mundo. Pero ya no lo creo.

877. Ahora solo pienso en mi relación con la eternidad.

878. ¿A qué llama eternidad?

879. Al tiempo por venir.

880. Tal vez lo que dice es que su regalo al mundo es la pintura.

881. De lo contrario, ¿para qué sirve un artista?

882. ¿Es feliz cuando pinta?

883. La mayor parte del tiempo, salvo cuando fracaso.

884. A veces parece triste.

885. Hay mucha destrucción y fracaso a la puerta de una pintura exitosa.

886. Yo hallo alegría en la pena.

887. Y la pena es más grande que la risa.

888. Sabe...

889. un ángel no está lejos del que está triste.

890. Y a veces la enfermedad puede sanarnos.

891. Es el estado normal...

892. el que da a luz a la pintura.

893. ¿Eso opina?

894. A veces odio la idea de recuperar la salud.

895. En ese caso, no necesita médico.

896. Deje de reír. Deje de sonreír.

897. - Por favor. - Disculpe.

898. Regrese a su pose.

899. - Disculpe. - Está bien.

900. A veces dicen que estoy loco...

901. pero un grano de locura es el mejor arte.

902. Usted no está loco.

903. Es bueno tener de amigo a un médico.

904. Siento dolor en el estómago.

905. Él iba disfrazado de Buffalo Bill.

906. iHola, Vincent!

907. Uno de ellos era más cortés.

908. iPor favor! No le digas a nuestros padres.

909. ¿Qué pasó?

910. ¿Qué hizo?

911. Tiene un agujero de bala en el estómago.

912. No lo sé.

913. - ¿Se disparó? - Tal vez.

914. No lo recuerdo. No culpe a nadie.

915. No culpe a nadie.

916. ¿Tiene una pistola?

917. No. Nunca.

918. ¿Cómo lo hizo, entonces?

919. No lo sé.

920. Dígale...

921. ¿Sí?

922. - Dígale a mi hermano que venga. - Ya lo hice. Llegará pronto.

923. Ay, Dios, ¿recibirás a tu hijo?

924. Vincent van Gogh recibió un disparo el 27 de julio de 1890

925. y murió el 29 de julio por la lesión abdominal resultante.

926. En sus últimas 30 horas de vida, jamás mencionó a los muchachos

927. ni nada relacionado con el incidente que lo llevara a la muerte.

928. Durante sus 80 días en Auvers-sur-Oise, hizo 75 pinturas.

929. Madame Ginoux nunca supo que Vincent le había devuelto el libro

930. tras llenarlo con 65 dibujos.

931. El libro fue hallado 126 años después, en 2016.

932. En mi cuarto amarillo,

933. los girasoles con ojos púrpuras resaltan sobre el fondo amarillo.

934. Bañan sus tallos en un recipiente amarillo

935. sobre una mesa amarilla.

936. En una esquina del cuadro, la firma del pintor:

937. Vincent.

938. Y el sol amarillo que atraviesa las cortinas amarillas del cuarto

939. inunda toda esta fluorescencia con oro.

940. Y al despertar por la mañana, en mi cama,

941. imagino que todo huele muy bien.

942. iSí! Le encantaba el amarillo

943. a Vincent,

944. este pintor holandés.

945. Esos destellos de sol reavivaban su alma

946. que aborrecía la niebla, que necesitaba calor.

947. Cuando estábamos en Arlés,

948. los dos nos enojábamos

949. y siempre peleábamos por la belleza del color.

950. A mí me encantaba el color rojo.

951. ¿Dónde hallar un bermellón perfecto?

952. Él hizo un trazo en la pared con su pincel más amarillo,

953. y de repente se volvió violeta.

954. Soy el Espíritu Santo.

955. Soy sano de espíritu.

956. Esta película está dedicada a Azzedine ALAïA